易一之

剛剛收到了一封從養(yǎng)老院發(fā)來的電報(bào)，艾德的母親在今天早上死了。

艾德掀起了臺(tái)階上的一小塊木板，掏出了一根煙，叼在嘴上，又痛快地舒一口氣。剛才妻子莫妮卡被老板叫走的時(shí)候，艾德懷疑她看見他偷著笑來著，不過她難得地沒說什么，就出門了。當(dāng)艾德沉浸在美妙的煙熏火燎世界的時(shí)候，那只該死的狗又開始亂叫了。

“你叫什么叫！不就抽根煙嗎？給我小聲點(diǎn)?！卑露⒅鴸艡诤竺婺侵淮笞毓罚嫠?。結(jié)果這只傻狗確實(shí)聽不懂人話，還仰著頭叫著。艾德把煙使勁兒地丟到柵欄旁邊，那只狗終于灰溜溜地走了?！罢媸抢速M(fèi)了我一根好煙?！?/p>

艾德翻了翻板子，又拾起一根，瞇著眼，吸了一口。沒了那條老狗的叫聲，突然樹都安靜下來，艾德看著草叢里的那縷煙，有些心煩。他看到那封電報(bào)的時(shí)候究竟是什么心情，難過嗎？

一點(diǎn)也不，可以這么說。她根本不算是艾德的母親了。艾德把煙往地上一摔，用腳踩了兩下。她養(yǎng)了艾德七八年，然后把他送走了，送給了對(duì)他更好的家庭。艾德冷笑了兩聲，不過也沒好到哪去。想了想這煙癮還是那個(gè)整天抽煙喝酒的養(yǎng)父培養(yǎng)的，艾德不由得覺得對(duì)母親有些諷刺，現(xiàn)在葬禮大概已經(jīng)開始了，他卻享受著偷著抽煙的時(shí)光。他重新曬著太陽，兩肘搭在臺(tái)階上，半靠半躺。不過，喜歡曬太陽和坐在臺(tái)階上的習(xí)慣是母親培養(yǎng)的，從五歲開始就一直是這樣。他小時(shí)候每次都坐在臺(tái)階上，既能曬著太陽，又能等媽媽回家。每次一聽到高跟鞋的聲音從柵欄后面的樹叢傳來，他就一下子起來，尋找紅裙的身影，不得不說，那個(gè)時(shí)候母親真的是最好看的，穿著露肩的紅裙和黑色的高跟鞋，披著卷卷的棕色頭發(fā)，涂著比裙子顏色要深一些的紅唇。那時(shí)候他也可乖了，想要什么也不說，不過每次輕輕地拉著母親的裙子，母親就知道他一定是有所求了。父親倒是最寵著他的，每次他們都一起起床，一起打開冰箱，一起舉著桶喝三大口牛奶。母親的裙子貌似只有紅色的，父親葬禮的那天是他唯一一次看到黑色的裙子，之后母親就再也沒穿過裙子了。艾德完全躺了下來，沉默了一小會(huì)后，他站了起來，扇了扇那些不要命的小飛蟲，看來不能在外面待著了，他正好也想喝一杯牛奶了。

艾德在廚房的茶幾上端著玻璃杯，從冰箱里拿出了一桶牛奶，倒進(jìn)了玻璃杯里。他抿了兩口，又抱著大桶，開始咕咚咚地喝下去。他一直保持著小孩子時(shí)候的口味，喜歡牛奶，喜歡通心粉，喜歡芝士。他真的很想吃通心粉，可惜一直都不會(huì)做飯，也不想學(xué)會(huì)，他很怕自己一旦學(xué)會(huì)了做飯，就會(huì)變成那種獨(dú)立生活的孩子。艾德戴了個(gè)口罩，戴了個(gè)帽子，回到了臺(tái)階處。以前他就是這樣等著媽媽給他做飯，等到天黑，小路的燈都打開了，母親才醉醺醺地回來。這時(shí)候扯著媽媽的衣服就根本不管用了，母親只會(huì)揮開他的手，一頭悶在沙發(fā)上睡覺。小艾德其實(shí)知道香腸和水果在冰箱里就有，但他固執(zhí)地就是不想吃，非要等到餓了一個(gè)晚上和一上午才吃速凍比薩。這樣的生活真的持續(xù)了很久，艾德總是賭氣地坐在臺(tái)階上，想被注意到，或許是想要母親變回原來的樣子。

冰箱的警報(bào)聲突兀地響起，該死的，冰箱門沒關(guān)。艾德跑到廚房，看見桌上的牛奶也沒放回，于是試圖把盒裝的大桶牛奶塞進(jìn)去。清脆的“啪”一聲，蛋液噴濺。艾德低頭盯著腳邊的殘缺品，雞蛋碎了，在地板上，白色透明的黏液摻著蛋黃，混著碎蛋殼片，像爆破后的氣球。艾德任這個(gè)殘忍的聲音把他帶回過去，母親的嘶吼，盤子碎掉的聲音……他下意識(shí)地看了一眼手背，疤痕早就愈合了。對(duì)啊，艾德慢慢走到門口，蜷縮著，他不該還惦記她的。

狗叫聲再次響起，緊接著就是水龍頭打開的聲音。艾德咒罵了一聲，剛抽了半根煙就扔掉了。埃羅爾大叔看來又開始給狗洗澡了。這個(gè)禿頭大叔都五十多歲了，還跟艾德三十多歲的年輕人鬧什么不愉快，不就是當(dāng)面投訴了那只狗嗎？很多人可是背地里說著壞話。艾德看著遠(yuǎn)處的水花噴濺，聽著漸漸衰落的狗叫聲，有些得意；雖然說不喜歡這個(gè)老頭子，但看到這狗吃癟還是很開心的事兒。

水花的噴濺突然變得血腥，艾德稍微走近了些，他聽到了那只狗不情愿的嗚咽。

“喂，你誰??？離我家遠(yuǎn)點(diǎn)，不然我要報(bào)警了?。　?/p>

艾德一驚，站了起來，摘下了口罩。

“沒事沒事，是我啊，埃羅爾?！?/p>

“你怎么又來了？怎么，又有什么意見？”埃羅爾大叔看見自己家的狗吃著什么，趕緊把狗趕跑了，“哎！你給卡爾喂的什么？再怎么說也不能下毒吧！看我不抽死你！”埃羅爾上來就給了艾德一拳。

“我就是給它喂了點(diǎn)吃的！”

“你怎么可能突然這么好心？我跟你講，你信不信我這就報(bào)警？”

“哎，你聽不懂人話嗎？你的狗沒事！”

埃羅爾握住了艾德的肩，艾德也扯著埃羅爾那緊緊的襯衫領(lǐng)子，兩人本來只是相互對(duì)罵，漸漸地演變成了草坪上的扭打。

“別以為比我年輕就打不過你！”“我說了多少遍了，我啥都沒干！”

說激烈也不激烈，好像是為了打架而打架，兩人在草地上翻滾，奇怪地你一拳我一拳，可能誰都忘了架該怎么打。

“艾德？你干嗎呢？”莫妮卡的聲音傳來，艾德松開了手，站了起來。埃羅爾挺著啤酒肚，也撲棱起來。

“莫妮卡小姐，不是我對(duì)艾德有什么偏見，但他今天鬼鬼祟祟地開始對(duì)我家卡爾做什么過分的事情了。”

“莫妮卡聽我說，我真的什么都沒干，你看這個(gè)什么卡爾活得好好的呢。”

莫妮卡嘆了口氣。

“你先到那邊站著去，我跟埃羅爾先生說幾句話?！?/p>

艾德站在柵欄的另一邊，來回走著，瞪著埃羅爾。莫妮卡好像說了什么讓埃羅爾若有所思的話，那個(gè)老頭還瞅了艾德兩眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“走，回家吧?！?/p>

艾德乖巧地被牽著，回到了家。莫妮卡看到了地板上難看的蛋液半流體半凝固的模樣，讓艾德去解決自己惹下的麻煩。艾德拿著抹布，攪亂地上的蛋液，他覺得心里像蛋液一樣被自己攪亂。

“說吧，想吃什么?！蹦菘ㄔ趶N房洗著鍋和碗，問著艾德。

“通心粉?！?/p>

“好。”

“……要加很多芝士。”

“好。”

艾德蹲了很久，把地板擦得完全看不出蛋液的痕跡了，干凈得嚇人，但他還在一遍又一遍地擦著。

“艾德，不吃飯嗎？”

艾德如愿以償，吃到了一鍋滿嘴全是軟軟芝士的通心粉。熱氣暖暖的，香香的。艾德放下勺子，吞了吞口水，想抑制自己的眼淚，但還是不爭(zhēng)氣地流下來了。莫妮卡站起來，抱住了艾德的頭，拍著他。

“為什么大家都這么對(duì)我？我就說要搬走了，埃羅爾他總是跟我對(duì)著干……”莫妮卡一直聽著艾德的抱怨，抱怨埃羅爾，抱怨家里的飛蟲，抱怨莫妮卡回來晚了，抱怨自己餓了很久。天漸漸暗了，屋內(nèi)卻沒來得及開燈，窗戶透著一絲昏黃的燈光，抱怨聲已經(jīng)停了一會(huì)兒，莫妮卡一直拍著艾德的背。

“你確定不去你母親的葬禮？”

“不去！我說了不去！”

“好好好，不去就不去?！?/p>

外面的路燈亮了起來，天空已經(jīng)發(fā)黑了。

房間里只剩下拍背的聲音。艾德慢慢推開了莫妮卡的擁抱，黑暗中誰都沒選擇去開燈，而是繼續(xù)吃著晚餐。艾德攪了攪碗里的芝士，拉絲狀的芝士確實(shí)已經(jīng)涼下來了，嘴中混著有些咸咸的淚水，艾德舀起了一大口。

“嗯，真好吃?！?/p>