小燈泡兒

～～～1～～～

女友是個路癡。每次見面，她都分不清東南西北。“我在吳山烤鴨正對面”“對，你在餛飩店門口等”，吃貨眼里，那些與食物有關(guān)的名字，成為唯一的地理坐標。

再后來，她出國求學(xué)，漂在悉尼，一年回家兩次。

每次登機，行李箱都會塞得滿滿當當。山核桃、腰果、枸杞、桂圓、橘紅糕，以及自家炒制的桂花茶。從來都不怕煩，不怕沉，不怕占地方。

偶爾聊天，嫌距離太遠，我倆干脆視頻“約飯”。她在那頭買餡搟皮做餛飩，我在這頭呼哧呼哧扒面條。相隔千里之遙，好像回到從前，她坐左我坐右，筷子起落在鍋里。

這滋味雖好，卻不及癡念時所想的香。

～～～2～～～

年少時，大概是不懂珍惜的。若非青春短暫，誰又知來日方長。

以前每次回老家，外婆都閑不住。大早上就開始忙活，清洗，削皮，剝青豆，去蝦腸，切菌絲，忙完還有下一樣?？斓街形?，她在廚房話家常起油鍋，我在窗邊看報紙乘風(fēng)涼?！巴馄牛憧旌昧藳]？菜還要燒多久？”

聽著里面鍋碗瓢盆的脆響，嘴饞了起來，肚子也咕咕叫。等菜上桌，擺成一圈兒。白切雞，蝦爆鱔，紅燒牛腩燜土豆。還有我最喜歡的黃魚滾豆腐，湯鮮，肉彈牙。

那會兒嘴甜，總跟外婆說，你做的飯那么好吃，我要吃到老。她聽完笑，傻囡，等你老了，我就變成妖怪啦。當時不知，人的精力就像大餅。越鋪開，越分散。

上學(xué)了，分給考試，分給排名，分給優(yōu)勝劣汰；上班了，分給工作，分給晉升，分給應(yīng)酬交際。

這兩年，外婆家去也寥寥，回也匆忙。也慢慢發(fā)現(xiàn)，她做的菜和以前不一樣了。有時忘鹽，有時多糖，有時陳醋當醬油。

她老了，我也長大了。

～～～3～～～

梁實秋在《雅舍談吃》里說過：“偶因懷鄉(xiāng)，談美味以寄興；聊為快意，過屠門而大嚼?！?/p>

我的鄉(xiāng)愁呢，是個虛無縹緲的東西，只有胃之鄉(xiāng)愁是真切的。味覺和嗅覺，成為最溫暖可靠的記憶。這種眷戀，是大學(xué)時期我對家鄉(xiāng)桂花糖甜藕粥的眷戀，亦是現(xiàn)在我對大學(xué)食堂熱干面糊湯粉的眷戀。

墮落街的臭豆腐和糯米飯，六塊錢的肉夾饃和酸辣粉，小巷口的蛋糕卷加芒果干。關(guān)東煮配鹵香串，炒酸奶雞蛋仔，腸粉壽司麻辣燙，還有光頭大叔的燒烤攤。

之所以難追難回味，皆因食物，聯(lián)系著某段閃閃發(fā)光的記憶。

想起某夜趕論文，凌晨三點餓到不行。抽屜翻遍，摸出一堆家里帶來的魚丸和蝦米餃。來碗方便面，舀勺老干媽，索性煮小火鍋吃。

后來怎么睡的，怕是忘了。只記得吃著寫著，就開始傻笑發(fā)呆。醒來時，被子上一股涮肉丸的咸香味。

再如炸雞翅讓我想起寢室臥談會的通宵；柑橘汁讓我想起失戀失意時的狼狽。

那些近乎褪色的瞬間被冷不丁勾起，影影綽綽的日子又染上余味。就這樣，我雖身在別處，卻把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)。

～～～4～～～

曾聽聞一個公式：人活70年，大概在世20000天，每天三頓飯，一生就只有60000頓可吃?！俺ネ缘脑顼?，減肥漏掉的晚飯，不知味的前十年后十年，能吃的也就不足40000頓?！彼阒阒行﹩∪?。復(fù)雜的人生就像迷宮，停不下來走不出。

我記得晚自習(xí)他偷偷塞來的熱牛奶。記得閨蜜口袋里留給我的那顆糖。記得媽媽一鍋亂燉的雜糧粥，記得室友手忙腳亂的醒酒湯。卻抵不住，陪伴身邊一日三餐的人，在按秒計時。

想想以后，因為嘴里的滋味，憶起心里的往昔。另一端牽系的，也許是失散的知己，也許是早逝的故人，也許再無機會共食一道菜，共進一杯酒。不停地追憶，不停地烘焙，循著時間的漫流，是飄忽的鄉(xiāng)愁。

我只道，再忙碌的人，不過一個胃，不過三餐和四季。早餐，午餐，晚餐。吃完眼前一頓，以往都成回憶。能把握的，只有下一頓，下下頓。

如果你想家了，別忘了：去赴故鄉(xiāng)約，去見故鄉(xiāng)人，去吃故鄉(xiāng)飯。