周傳馨

每年秋收過后到春節(jié)期間，是鄉(xiāng)村戲班最為活躍的時候，鄉(xiāng)村戲班多由家庭或幾個戲曲愛好者組成，規(guī)模較小的戲班演員們平時不在一起，只有演出活動的時候才由班主召集到一起，戲班一般演員不多，多的時候有幾十個，少的時候有六七個，為了節(jié)約開支有時一人要演幾個角色，琴師有時也要跑跑龍?zhí)?，演員反串更是經(jīng)常的事。前一刻還是八仙里的呂洞賓，下一刻就成功轉(zhuǎn)換成士兵甲或家丁甲。

鞭炮聲不時響起，廟堂內(nèi)，遍布的香火散發(fā)著熏眼的濃煙，但小小的村廟內(nèi)卻仍然被村民們圍滿。觀眾中，有純粹的戲迷，也有純粹對新年祈福的宗教信徒。每當(dāng)劇情高潮迭起，他們總會用熱烈的掌聲來回報演員們的精彩表演。

演員里，除了為數(shù)不多的專業(yè)人士外，其余的多是臨時工，有工廠的小工，也有農(nóng)民。他們最大的50多歲，最小的只有17歲。吃緊的人數(shù)，使得一人操控兩種以上的樂器的技能，成了家常便飯。即便如此，戲班的表演質(zhì)量，也絲毫不能含糊。即使不是專業(yè)院校走出的學(xué)生，自小起就耳濡目染，也會產(chǎn)生一些潛移默化的影響。邊走邊唱的表演經(jīng)歷，也讓這些臨時的“雜牌軍”具有自己獨特的“草根”味道。

草根戲班的孩子們，從小跟著大人闖蕩“江湖”，漂泊、孤獨成為了他們的主旋律。顛沛流離的生活扼殺了孩子本該有的天真與活潑，讓他們在花一樣的年齡，卻得不到那個歲數(shù)孩子本該享受的樂趣和空間。

這些隨著草根戲班四處流動的“花朵”，因為民間傳統(tǒng)文化舉步維艱的現(xiàn)狀，整個群體都不被社會所重視，所以也只能默然成為一道不引人注目的社會小縮影。

草根戲班一路走，一路唱盡今古悲歡，他們是鄉(xiāng)村一抹流動的風(fēng)景。為了傳承戲劇藝術(shù)也罷，還是迫于生計也罷，總之，父老鄉(xiāng)親是喜歡他們的。是他們手中的胡琴撩動了百姓冬眠于心間的熱情，是他們的唱腔扯動了一片白云，給這些百姓帶來了一場場久違的快樂雨。

在從前娛樂不多的年代，村里的孩子們對戲班的到來還是充滿了向往和期待。戲臺上有看不懂卻熱鬧非凡的演出，熙熙攘攘的看戲人群也打破了村子平常的沉靜。最具誘惑力的其實應(yīng)該是戲臺下小商販們販賣的種種零食。

近些年來，鄉(xiāng)村經(jīng)濟文化日漸豐富，網(wǎng)絡(luò)電視基本普及，雖然還延續(xù)著辦廟會、唱大戲的傳統(tǒng)，但年輕的一代已經(jīng)不再熱衷于戲曲文化。往往一場演出下來，除去各種費用支出，大概只能夠演員糊口的。這些戲班就像一塊卡在縫隙里的石頭，上也不是下也不是。有臨時在街頭搭臺，也有處在田間地頭演戲；沒有臺詞的士兵甲，會因為一天的站樁只能拿到幾十到一百多元的收入；此外，還有正月里匆忙的趕場，讓大家經(jīng)歷著“睡無床、坐無凳”的寒酸。

即便一年中也不乏有不少演出的場次，但是，許多年輕的演員已經(jīng)開始把目光瞄向城市。雖然他們或許就此會丟開從事多年唱戲的生活，可是他們更渴望自己能被城市接納，哪怕一直在城市的邊緣掙扎，他們也覺得要比跟著戲班到處漂泊好一些。更何況，在城市打工的收入遠比在戲班里的收入要高。

面臨種種困境，依然有不少草根戲班流動在城市與鄉(xiāng)村之間，他們用自己并不專業(yè)的唱腔和演技娛樂一方百姓，就像沙漠中的一棵小樹，總是堅信自己會有一片生存的空間，因為，在鄉(xiāng)村，依然有無數(shù)可愛的戲迷。