陳勁松

3月9日，下午兩點(diǎn)，美國得克薩斯州最大城市休斯頓，王阿姨走到租住的Amalfi公寓門口，一輛尼桑轎車已在附近的環(huán)島路邊等候多時(shí)。

中午剛吃了15個(gè)餃子，王阿姨紅光滿面，她和老伴向轎車方向走去，司機(jī)立刻打開車門，彎著腰等待二老上車。

這次行程的目的地是MD安德森癌癥醫(yī)院，全美甚至全球最負(fù)盛名的癌癥治療中心。

王阿姨已在此接受放射性治療一月有余，“這里治療太值了，一點(diǎn)都不難受，比國內(nèi)好太多了。”從外表上看，她完全不像是癌癥病人，“認(rèn)識(shí)的朋友都說我不是來治療的，是來旅游的。”

只不過，王阿姨“旅游”的成本有些高，一個(gè)多月，她就花掉了150萬人民幣。

“只能化療了”

兩點(diǎn)半，在MD安德森癌癥醫(yī)院的主樓，王阿姨接受了15分鐘的放療，3點(diǎn)回到公寓。

她和老伴在休斯頓的居住地Amalfi公寓，位于市中心最大的一塊綠地——赫曼公園旁邊，這是休斯頓房價(jià)最高的區(qū)域。

從公寓出發(fā)，沿赫曼公園向西南方向步行半小時(shí)，就是MD安德森癌癥醫(yī)院所在的得克薩斯州醫(yī)療城——包括200多棟大樓，僅醫(yī)院雇員就有20萬人，往來的病人更是不計(jì)其數(shù)。這里不僅在全球規(guī)模最大，同時(shí)也集中了當(dāng)今世界最頂級(jí)的醫(yī)院。

皇冠上的明珠還是MD安德森癌癥醫(yī)院。該醫(yī)院在癌癥治療領(lǐng)域?qū)儆谌蚪^對(duì)權(quán)威，近15年來有11年在癌癥領(lǐng)域排名世界第一，大部分癌癥病人的5年生存率能達(dá)80%以上。而據(jù)中國國家癌癥中心全國腫瘤防治研究辦公室在2015年發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國癌癥病人的5年生存率為30.9%。

MD安德森的標(biāo)志是在黑色的英文單詞“cancer”上畫上一條鮮艷的紅線，自奧巴馬在2016年簽署總統(tǒng)備忘錄，設(shè)立以時(shí)任美國副總統(tǒng)為首的“白宮抗癌登月計(jì)劃特別小組”以來，該醫(yī)院更是把其“登月”目標(biāo)定為在未來10年“顯著增加病人的存活率”，最終將癌癥征服，變成慢性病。

這里可以說是全世界癌癥病人最后的希望，1941年創(chuàng)建至今，共有94萬名患者從美國各地和全世界轉(zhuǎn)診到來，其中包括很多國家的領(lǐng)導(dǎo)人和皇室貴族。據(jù)該院國際中心介紹，從2015年起，中國病人的數(shù)量已在國際病人中占據(jù)第一。

王阿姨就是其中之一。

她今年62歲，在北京市朝陽區(qū)有一家飯店，專做游客團(tuán)餐，積蓄不少，在北京三環(huán)內(nèi)一個(gè)單價(jià)超十萬的小區(qū)有兩套房產(chǎn)，全部資產(chǎn)逾5000萬，兒子是私企老板，即使在北京，也算富裕人家。

2014年的一次體檢，王阿姨的腫瘤標(biāo)志物突然升高，3個(gè)月后再去復(fù)查，指標(biāo)又恢復(fù)正常，加上其他檢查沒發(fā)現(xiàn)異常，故并沒放在心上。一年后，她身上又出現(xiàn)了一些奇怪癥狀，比如原本早已絕經(jīng)，卻突然又開始出血，身上還很乏力。

去醫(yī)院做了B超，醫(yī)生初步診斷是子宮內(nèi)膜癌。王阿姨隨即到朝陽醫(yī)院做病理檢查，兩周后確診為子宮內(nèi)膜樣腺癌。在醫(yī)生建議下，她經(jīng)手術(shù)切除了筋膜外全子宮雙附件，也進(jìn)行了盆腔淋巴結(jié)清掃術(shù)，還好，術(shù)后病理顯示病情在IA期，沒有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

直到2017年9月，王阿姨為控制血糖去朝陽醫(yī)院就診，也想再徹底檢查一下。結(jié)果，血象、腫瘤標(biāo)志物都正常，唯獨(dú)胸部平掃發(fā)現(xiàn)了一個(gè)1.1cm的結(jié)節(jié)，醫(yī)院馬上安排做增強(qiáng)CT，胸外科醫(yī)生看過片子后說不用緊張，應(yīng)該是良性的。

但王阿姨并不放心，她轉(zhuǎn)到中日友好醫(yī)院做了PET-CT——即正電子發(fā)射斷層掃描，這是篩查全身早期腫瘤的重要方法，最終檢查報(bào)告顯示，胸部結(jié)節(jié)有可能是惡性病變，同時(shí)懷疑曾經(jīng)有點(diǎn)腫的右腹股溝有多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。醫(yī)生告訴她，只能化療了。

“我對(duì)化療有執(zhí)念，認(rèn)為人開始化療就是走到生命盡頭了。”王阿姨說。醫(yī)生告訴她，如果不想化療的話可以嘗試去美國的MD安德森，因?yàn)槟抢镉泻芏鄧鴥?nèi)沒有的新藥。

就這樣，她踏上海外就醫(yī)之路。

富人看病

“出國看病、尤其是看重病的中國市場(chǎng)現(xiàn)在并不大，但發(fā)展極快?！笔⒅Z一家的創(chuàng)始人蔡強(qiáng)說。

盛諾一家是目前國內(nèi)最大的境外轉(zhuǎn)診機(jī)構(gòu)，與多個(gè)國家的頂級(jí)醫(yī)院有合作關(guān)系。2010年該公司初創(chuàng)時(shí)，有時(shí)一個(gè)月沒一個(gè)客戶，而2017年內(nèi)僅赴美就醫(yī)客戶就超過百例，其中大多數(shù)是癌癥病患。

患者赴境外就醫(yī)，除醫(yī)生水平外，高質(zhì)量的新藥是關(guān)鍵。按目前新藥審批的速度，海外新藥想要進(jìn)入中國大陸市場(chǎng)，需重新臨床評(píng)估，往往需要5年或更長時(shí)間才能進(jìn)入北上廣等大型城市的三甲醫(yī)院，進(jìn)入其他城市則會(huì)更久。

張恩懷今年49歲，家在北京，原本和王阿姨一樣，算得上富裕階層。張恩懷本人開著公司，在患病之前，月入近百萬。

但整整五年在休斯頓的就醫(yī)經(jīng)歷，使他的事業(yè)、家庭軌跡全部改變。

“我是罕見病，腎上腺皮質(zhì)腫瘤，是2012年發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)找了很多人，協(xié)和、北京腫瘤都看過，最后選擇了協(xié)和做手術(shù)?！睆埗鲬颜f。

手術(shù)三個(gè)月之后就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移了?！耙话銇碚f，這個(gè)病發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，那也就是回家該吃吃該喝喝，等著那一天了?！睆埗鲬颜f，但住院醫(yī)生說美國醫(yī)院有特效藥，國內(nèi)還沒獲批。

張恩懷上網(wǎng)搜索，第一個(gè)跳出來的就是MD安德森，美國癌癥排名第一的醫(yī)院。

張恩懷問了中介機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)海外轉(zhuǎn)診的報(bào)價(jià)是3萬，但美國朋友告訴他根本沒必要。定了機(jī)票，朋友幫他在休斯頓的Fannin街租了房，就這樣開始了新生活。

王阿姨的高級(jí)公寓每月要花3500美元，不過這是中介的轉(zhuǎn)租價(jià)，如果自己租是2000美元。

可她對(duì)錢不是那么介意，中介轉(zhuǎn)診機(jī)構(gòu)和MD安德森醫(yī)院都喜歡這樣的病人。

得知復(fù)發(fā)且聽說MD安德森有辦法時(shí)，王阿姨也上網(wǎng)搜索赴美看病的資料，發(fā)現(xiàn)一家機(jī)構(gòu)稱自己是MD安德森的唯一代理，在建國路，她和兒子趕了過去。

“到那兒一看，是個(gè)挺誠懇的小伙子?！蓖醢⒁袒貞洠@個(gè)小伙子上來先說劣勢(shì)，“首先告訴我們，到這兒治病，不是說完全能夠怎么樣，不像您想象的那樣，也有人就死在他鄉(xiāng)了。”同時(shí)，小伙子也開門見山，稱“如果沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力就別太逞強(qiáng)了，不主張賣房子去看病”，“這小伙子說話太實(shí)在了。我回去后又上網(wǎng)看了看這家機(jī)構(gòu)的評(píng)價(jià)，第二天下午就簽了合同。”王阿姨說。

她選擇機(jī)構(gòu)的過程很有代表性，網(wǎng)上搜評(píng)價(jià)，實(shí)地看虛實(shí)，如果沒有什么問題，經(jīng)濟(jì)也跟得上，就定了，這是富裕階層的決策方式。

不少人赴美就醫(yī)都選擇通過中介。但其實(shí)，美國的幾家大醫(yī)院都有中文服務(wù)，患者即使完全不懂英語，也能自己赴美。

但很多中介機(jī)構(gòu)會(huì)強(qiáng)調(diào)翻譯的重要性?！安v翻譯肯定是需要我們中介來幫你翻譯，你自己肯定是翻譯不了的?！蓖醪┦空f，他目前在休斯頓貝勒醫(yī)學(xué)院做研究，同時(shí)開設(shè)了一家名為麥康迪醫(yī)療的中介公司。

美國的大醫(yī)院都會(huì)配備翻譯，但在他看來，如果每次的翻譯不一樣，對(duì)病情的了解會(huì)沒有連貫性，“我們對(duì)你這個(gè)病情從開始到結(jié)束，都是比較了解的。有時(shí)候醫(yī)院的翻譯不會(huì)那么準(zhǔn)確?！?/p>

想省事的王阿姨選擇了中介服務(wù)，給機(jī)構(gòu)交了30.8萬的服務(wù)費(fèi)，包括三個(gè)人的簽證，一個(gè)月的住宿、病歷翻譯、接送機(jī)、落地陪同等。今年1月30日，她和老伴飛抵休斯頓喬治布什國際機(jī)場(chǎng)，坐的是商務(wù)艙，機(jī)票是9.6萬元人民幣。

在機(jī)場(chǎng)迎接他們的是一輛奔馳越野車，直接送到Amalfi公寓，第二天就帶著王阿姨去MD安德森見了醫(yī)生。

能立刻預(yù)約到醫(yī)生，說明王阿姨的中介機(jī)構(gòu)確實(shí)有深耕，雖然美國不像中國是個(gè)人情社會(huì)，但人脈依然重要。

“五星級(jí)酒店”

來美國看病多年的張恩懷很看不起那些醫(yī)療中介。他認(rèn)為醫(yī)療中介1萬美金所包含的服務(wù)，如協(xié)助定機(jī)票、美國接機(jī)、尋找住宿，這全都是可以自己輕易完成的。

不過，可能很少有中國患者像張恩懷那樣，在MD安德森治了5年，花了200萬美元，將上上下下摸得門兒清的。大部分病人還是兩眼一抹黑，希望中介將他們“帶入門”，只是這一行的服務(wù)如何定價(jià)，并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

2013年初，張恩懷到了MD安德森，他的主治醫(yī)生叫默罕默德，來自敘利亞大馬士革，“我第一次看到他的時(shí)候心里涼了半截，來到這兒還是想看到一個(gè)白人醫(yī)生?！钡@個(gè)醫(yī)生非常熱情，每次都要擁抱他，還會(huì)狠狠拍一下張恩懷的肩膀，很快打消了他的疑慮。

默罕默德醫(yī)生是副教授，專治腎上腺皮質(zhì)腫瘤。MD安德森是一家高度?？苹尼t(yī)院，大部分外科醫(yī)生一輩子只專攻某一個(gè)部位的癌癥，以便成為“超級(jí)專業(yè)者”。針對(duì)任何一種癌癥，MD安德森都會(huì)有一個(gè)細(xì)致的治療規(guī)范，有什么癥狀，怎么進(jìn)行治療，全部是規(guī)定動(dòng)作。

默罕默德的擁抱讓張恩懷感到溫暖，“我在協(xié)和還是找院長秘書安排的。還給人賠笑臉，每次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，唯恐把人得罪了。MD安德森這里就像五星級(jí)酒店一樣，但是這些都是拿錢堆出來的?！彼f。

但張恩懷還是開始了漫長的吃藥過程。張恩懷主要吃的是米托坦，醫(yī)生開了處方后，告訴他在外面買，在CVS藥店買一瓶是1800美金，如果在MD安德森自己的藥房要3000美金，而這種藥，他每個(gè)月要吃三瓶。

帶過來的20萬美元不到半年就花完了。到了第二年，積蓄撐不住了，張恩懷先后賣掉了深圳和北京的兩套房子，“最后一套房子我怎么都不會(huì)賣，死了也要給家里人留一套。”第一年，太太過來看他還坐商務(wù)艙，之后帶著不到兩歲的女兒只能坐著經(jīng)濟(jì)艙往返。

張恩懷的公寓非常簡樸，放著大包裝的礦泉水和方便面，家具都是在宜家買的，客廳里也沒有電視。“有時(shí)間我就寫書，我要把自己5年看病的經(jīng)歷寫出來?！?h3>“度假”生活

在美國國內(nèi)，以MD安德森為首的超級(jí)醫(yī)院收費(fèi)昂貴，一直是熱門話題。

安德森癌癥中心是得克薩斯州大學(xué)的非營利部門，但2010財(cái)年醫(yī)院的營業(yè)額達(dá)到20.5億美元，利潤5.31億美元，26%的利潤率對(duì)于服務(wù)型企業(yè)來說已是天文數(shù)字。

為避免逃賬，MD安德森實(shí)行預(yù)支付制度。王阿姨入院前就交給了MD安德森5萬美元，而美國病人只需預(yù)付7500美元就能見到主治醫(yī)生。美國的醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)，像王阿姨這種不走保險(xiǎn)，直接用現(xiàn)金支付大額治療費(fèi)用的屬于最好的客戶，完全可以同醫(yī)院進(jìn)行討價(jià)還價(jià)，總體醫(yī)療費(fèi)用打個(gè)八到九折毫無問題，可由于信息不對(duì)稱，中國病人又一次扮演了人傻錢多的角色。

在奧巴馬醫(yī)改強(qiáng)制推行全民醫(yī)保前，據(jù)美國聯(lián)邦政府人口普查數(shù)據(jù)，2009年尚有5000萬美國人沒有任何醫(yī)療保險(xiǎn)，約占人口的16%。高昂的醫(yī)療成本，讓沒有保險(xiǎn)或保險(xiǎn)額度很低的美國人，以及樂觀的美國“中產(chǎn)階級(jí)”生不起大病，到MD安德森這樣的醫(yī)院看病依舊能讓人傾家蕩產(chǎn)。

國內(nèi)有些機(jī)構(gòu)同時(shí)在推銷美國的保險(xiǎn)，向客戶宣傳買了保險(xiǎn)后在美國看病就可以覆蓋大部分開支，但他們沒有明說的是，像MD安德森、霍普金斯或者斯隆凱特琳是不認(rèn)可大部分保險(xiǎn)的?！昂芏嘈」镜谋ｋU(xiǎn)很便宜，是慈善性質(zhì)的，尤其是針對(duì)一些非法移民，比如加州的加州全保，中國病人也可以買到，但是只能去小醫(yī)院看，像MD安德森這種保險(xiǎn)是不收的。”王博士說。

MD安德森認(rèn)可的保險(xiǎn)只有三種，HMO（Health Maintenance Organization—健康維護(hù)機(jī)構(gòu)），PPO（Preferred Provider Organization—優(yōu)選醫(yī)療機(jī)構(gòu)）和POS（Point Of Service—定點(diǎn)服務(wù)計(jì)劃），但拿旅游簽證的中國病人無法購買。

來MD安德森看病的中國人并不都是王阿姨這樣的富人階層，不少國內(nèi)中產(chǎn)也會(huì)過來博一把。但在無法購買保險(xiǎn)的情況下，面對(duì)高昂的收費(fèi)，很快就敗下陣來。

在MD安德森主樓，她第一次見到自己的主治醫(yī)生時(shí)，這位女大夫認(rèn)為國內(nèi)兩家醫(yī)院都有一定程度的誤診，她肯定王阿姨胸部的腫瘤和子宮內(nèi)膜癌是同一種癌，但右腹股溝多發(fā)淋巴結(jié)的可能需要再次進(jìn)行PET-CT和活檢確定。

結(jié)果證實(shí)，右腹股溝多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移確實(shí)是陽性的，但病灶目前僅限于局部，可通過放射治療消除。

王阿姨得到了她最想要的結(jié)果，避免了化療。放射科醫(yī)生告訴她，經(jīng)過33次放療，她的病就可以治愈。

放療開始后，王阿姨開始了在休斯頓愉悅的“度假”生活，她白天做飯、遛彎，晚上可收看100個(gè)頻道的中文電視。代理機(jī)構(gòu)每隔一天安排去唐人街采購，那里的百佳、H-mart等超市，中國食品比國內(nèi)很多超市還齊全。王阿姨也游遍了得州各地。

代理機(jī)構(gòu)還組織了多次購物。愉快的體驗(yàn)建立在高額的花費(fèi)之上。王阿姨做的PET-CT和活檢的費(fèi)用加起來是8500美元，33次的放療費(fèi)用是115800美元，PET-CT在國內(nèi)一次是8000人民幣左右，活檢500，而一個(gè)療程的放療在國內(nèi)是50000元人民幣，總體來說，MD安德森的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是國內(nèi)三甲醫(yī)院的二十倍。

如此高的費(fèi)用，可能只有王阿姨這樣的國內(nèi)富人階層覺得合情合理，這也是主治醫(yī)生給了她承諾：33次放療后即可痊愈。如果這個(gè)承諾實(shí)現(xiàn)不了，治療變成曠日持久，王阿姨能否保持這種歌頌的心態(tài)，將變成疑問。

“焦慮先生”

2015年，張恩懷對(duì)米托坦產(chǎn)生了耐藥性，醫(yī)生開始給他化療，這是他最痛苦的一段時(shí)間。每天上午抽血，下午4點(diǎn)化療，回到公寓，立刻就趴在床上，飯都不想吃，嘴里全是瘡，也不看手機(jī)，特別煩躁，用他自己的說法，就是處于瀕死狀態(tài)。

他之前是禿頂，21天一個(gè)療程完畢后，居然長出了頭發(fā)?！罢媸巧衿娴母弊饔??！睆埗鲬迅袊@。

化療讓他的腫瘤縮小，這是他來休斯頓的第二年，花了80萬美元。如果說有奇跡，這已經(jīng)算是了，這種已轉(zhuǎn)移的惡性腫瘤平均存活期不到兩年，這已經(jīng)是他發(fā)病后的第三年。

但張恩懷還是盼望更大的奇跡。

2016年底，放療也無法控制腫瘤，醫(yī)生推薦他去實(shí)驗(yàn)組，實(shí)驗(yàn)新藥ATR-001，PD-1的前身。

這是不少人選擇境外就醫(yī)的主要原因，醫(yī)生“武器庫”里有不同的“彈藥”，成熟方法不管用，可以從實(shí)驗(yàn)中想辦法，不會(huì)輕易給病人判死刑。

MD安德森是一家研究人員比臨床人員還多的醫(yī)院，“甚至有幾個(gè)全部是中國醫(yī)生的小組，頭也是中國人，他們也不接觸病人，所以交流語言都是普通話?！睂m子木醫(yī)生說。

張恩懷充當(dāng)了新藥的“小白鼠”。進(jìn)實(shí)驗(yàn)組要簽同意書、知情書，厚厚的幾本，上面完全不寫療效，全是副作用，“最后一句話是感謝你參與這次實(shí)驗(yàn)，你的實(shí)驗(yàn)將會(huì)為后來的病人提供最好的證據(jù)，美國人真的很坦誠?！睆埗鲬颜f，“翻譯比較誠實(shí)，開始給我念，我說你就簡單告訴我，他就一二三四講，共150項(xiàng)副作用。聽了以后快瘋了，我考慮了1分鐘就說簽吧，生死由天吧?！倍?，他的醫(yī)生也換了人，由敘利亞人換成緬甸人，“還是小國家的，我很不高興?！?/p>

參加實(shí)驗(yàn)組，ATR-001的藥免費(fèi)，但其他還是要收費(fèi)的，檢查費(fèi)不免，醫(yī)生費(fèi)用不免，抽血不免。張恩懷每次要抽10管血，收費(fèi)1100美金。按理說抽一管血就足夠了，但他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要十個(gè)部門共享。就這樣，MD安德森從他身上吸血又吸金。

ATR-001起效了，控制了他身上的腫瘤。但前兩次的反復(fù)讓他變得多疑，每次見醫(yī)生他都要反復(fù)詢問最微小的細(xì)節(jié)。那個(gè)科的醫(yī)生全都認(rèn)識(shí)他，給他起外號(hào)叫“焦慮先生（Mr.Anxiety）”。

“我是老病人了。我問那個(gè)部位的腫瘤為什么長大了一點(diǎn)，他說長了一點(diǎn)點(diǎn)是穩(wěn)定的。確實(shí)在他們眼里百分之多少以內(nèi)都是穩(wěn)定的，但是對(duì)于我來說，還是長大了?！睆埗鲬岩郧瓣P(guān)心的是幾百萬的生意，現(xiàn)在只關(guān)心幾毫米的腫瘤。

五年后，他已經(jīng)是安德森資格最老的病人之一，見慣了風(fēng)雨，見慣了生死。他只喜歡和醫(yī)生交流，討厭患者之間的溝通，即便同是中國人也很少搭話?？赡苓@一周聊熟了，下一周人就沒了。

MD安德森的治療效果有多好，中介機(jī)構(gòu)并無統(tǒng)計(jì)。

“就我接觸到的最頂尖的中美醫(yī)生，比如協(xié)和和MD安德森，我覺得他們的水平是在同一個(gè)等級(jí)的，這里強(qiáng)在支持，比如術(shù)后，比如藥物。MD安德森是美國承接最多臨床實(shí)驗(yàn)的地方，我們每年有多過1000項(xiàng)的臨床實(shí)驗(yàn)進(jìn)行，在藥物方面比國內(nèi)領(lǐng)先10年左右?！睂m醫(yī)生說。（張恩懷為化名）

（李禹薦自《看天下》）