袁哲生

爸爸跟我講過(guò)一個(gè)很棒的故事。他說(shuō)在他念小學(xué)的時(shí)候，有一次發(fā)高燒，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然置身于荒郊野外，四下是滿目蕭然的墳堆和雜草。講到這里，他的臉上掛起一絲尷尬的苦笑，好像對(duì)這件奇特的陳年往事很不以為意。

我可不這么認(rèn)為，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常凄美的故事。它描述了一個(gè)涉世未深的少年，在一個(gè)很偶然的時(shí)刻降臨時(shí)，本能、熟練地朝著他生命開(kāi)始之前（或是結(jié)束之后）的那一點(diǎn)走去。我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失。在我們來(lái)到這個(gè)世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來(lái)曾經(jīng)藏身何處嗎？后來(lái)我陸續(xù)問(wèn)過(guò)很多人，發(fā)現(xiàn)他們記憶中最幽暗的角落，大多藏著一些無(wú)關(guān)痛癢的瑣事。

而我自己呢？我記憶中最遙遠(yuǎn)的一件事是玩捉迷藏。每當(dāng)游戲開(kāi)始的時(shí)候，我和同伴就像飽受驚嚇的老鼠那樣四散逃開(kāi)，急切而慌張地尋覓藏身之處。或許這就是我喜歡捉迷藏的原因：它從一開(kāi)始就引人入勝，讓人充滿期待。當(dāng)扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們，我們卻在黑暗的角落里蜷縮著身體，緊繃著神經(jīng)，盯著向我們尋來(lái)的同伴時(shí)，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無(wú)法自拔。通常，在這段游戲最靜謐、最美好的時(shí)刻里，我會(huì)輕輕地從褲兜里搜出一顆壓得皺巴巴的糖果來(lái)，放進(jìn)嘴里。在扮鬼的人愈來(lái)愈接近我，就要發(fā)現(xiàn)我的那一刻，和其他人一樣，我也扯著嗓子發(fā)出刺耳的尖叫聲，然后在爭(zhēng)先恐后的賽跑中，和同伴一路狂奔，回到游戲的起點(diǎn)——這是捉迷藏游戲的另一個(gè)迷人之處，它總是把我們帶回游戲的起點(diǎn)，而且從不枯燥。

我就這樣躲躲藏藏許多年，直到有一天，捉迷藏的樂(lè)趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。那天，我躲在一棵大樹(shù)上，等待我的同伴孔兆年前來(lái)找我。我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來(lái)。終于，我看到孔兆年像個(gè)老人似的慢慢走過(guò)來(lái)。他慢條斯理地站在我藏身的大樹(shù)底下，看看右邊，又看看左邊。然后，倏地猛然抬起頭來(lái)——我還來(lái)不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望著我，應(yīng)該說(shuō)是看穿了我，他望了好一會(huì)兒，然后掉頭走開(kāi)。我還記得自己一直蹲在樹(shù)上，癡癡地看著那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)很多東西都習(xí)慣躲藏，譬如松鼠、螃蟹、壁虎、含羞草……還有螢火蟲。我想，螢火蟲玩捉迷藏的歷史一定非常久遠(yuǎn)，所以它們表現(xiàn)得非常優(yōu)雅和從容：在微涼的夏夜，在整個(gè)世界都躲進(jìn)夜幕里的時(shí)候，一個(gè)個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的小光點(diǎn)在草叢里蕩來(lái)蕩去。人一旦開(kāi)始躲藏，就很難停下來(lái)。對(duì)于這一點(diǎn)，我始終深信不疑。我總是懷念躲在一個(gè)寂寞的角落里含著一顆糖的滋味，還有那劃破寂靜、和同伴們爭(zhēng)先恐后地跑回起點(diǎn)的尖叫聲。

（齊 慧摘自北京聯(lián)合出版社公司《寂寞的游戲》一書，本刊節(jié)選，王 青圖）