□ 易 升

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年1月13日早上8點(diǎn)，美國(guó)夏威夷緊急事務(wù)管理局的一名員工開始了自己的輪班。當(dāng)天的任務(wù)清單上有一項(xiàng)例行的導(dǎo)彈襲擊預(yù)警測(cè)試，這是一個(gè)僅針對(duì)內(nèi)部的演習(xí)。

大約兩個(gè)月前，夏威夷政府率先宣布重啟冷戰(zhàn)時(shí)期建立的核打擊警報(bào)。俄羅斯的威脅淡去之后，這里的居民如今又籠罩在了朝美核沖突的陰云之下。

每月的第一個(gè)工作日，他們會(huì)例行進(jìn)行全區(qū)域鳴笛演習(xí)，內(nèi)部則在每次輪班時(shí)都要進(jìn)行測(cè)試，以保證警報(bào)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

8：05，測(cè)試開始，一連串的復(fù)雜操作之后，電腦程序?qū)⑺龑?dǎo)到一個(gè)有下拉選項(xiàng)的頁面上，畫面上顯示兩個(gè)選項(xiàng)：“測(cè)試導(dǎo)彈警報(bào)”和“導(dǎo)彈警報(bào)”。

他應(yīng)該選擇前者，但顯然，“我們的操作員做出了錯(cuò)誤的選擇”。

8：07，夏威夷群島上，許多人低頭看了一眼自己的手機(jī)——一條全部字母都是大寫的推送信息：“夏威夷正在受到導(dǎo)彈打擊。馬上尋找掩體。這不是演習(xí)?！?/p>

“和所有人都說了再見”

卡拉·何瑞亞是一名常駐夏威夷的記者。之前對(duì)核預(yù)警系統(tǒng)的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)讓她知道，真正的核打擊來臨時(shí)，她只有15分鐘的時(shí)間尋找掩體，有混凝土墻的建筑是最安全的選擇，要遠(yuǎn)離窗戶，避免直視爆炸光源……

她也知道，“此時(shí)朝鮮對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)一次核打擊的可能性是很小的?！?/p>

但這一切在收到警報(bào)訊息的時(shí)候都不重要了。

“這不是演習(xí)?！彼杆倥艿脚P室將未婚夫從床上拽起來，告訴他發(fā)生了什么。他們需要馬上決定是躲進(jìn)鄰居的地下室，還是開車到城市另一邊的親戚家中和他們團(tuán)聚。

他們選擇了后者?？ɡチ艘粭l圍裙套在身上，拿了手機(jī)、電腦和一個(gè)充電器。

這是一場(chǎng)如描述世界末日的好萊塢電影《2012》一般的狂奔。

上車之前她看到住在隔壁的朋友正圍著一條毛巾，茫然地站在走廊上?！拔覒┣笏s緊進(jìn)屋，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)有混凝土墻、窗戶很少的房子。離開的時(shí)候我感到有些內(nèi)疚，但除了這個(gè)我不知道還能做什么?！?/p>

卡拉的車子開得飛快。大街上的人們?cè)跓o目的地逃竄，車子被停在路邊遺棄，隧道成為了一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，人們躲藏在里面，仿佛那里會(huì)安全一些。

平常閃著藍(lán)燈的警車現(xiàn)在換成了紅色的光。警察們似乎也無所適從。

“我們催促一對(duì)游客到室內(nèi)去，呆在那兒別出來?！被艁y之中她仍然注意到，天氣出奇地好，“天上一片云都沒有，群山好像比任何時(shí)候都要綠一些，可以一路看到遠(yuǎn)處的卡伊那角?！?/p>

就像是廣告片中夏威夷完美的一天。

位處太平洋中部的夏威夷群島有大約140萬人口。因?yàn)槌Ｄ杲?jīng)受自然災(zāi)害的侵襲，這里每個(gè)月都會(huì)進(jìn)行海嘯、臺(tái)風(fēng)和地震演習(xí)，但核打擊的警報(bào)已經(jīng)安靜了許久。

“導(dǎo)彈來襲”將全夏威夷推向了仿佛不可避免的毀滅，人們?cè)诮^望和恐懼中尋找任何可以躲藏的地下場(chǎng)所。在一個(gè)視頻中，一位父親催促著讓女兒爬進(jìn)下水道井口，畫面上的小女孩帶著哭腔說自己不想下去。“你可以看到人們眼中的茫然，他們邊開車邊打電話，不知道應(yīng)該做什么?！?/p>

8：17，卡拉在家人群里發(fā)了條短信：“我愛你們，請(qǐng)保護(hù)好自己?！?/p>

時(shí)間已經(jīng)過去了10多分鐘，“有的專家說只需要12分鐘朝鮮的導(dǎo)彈就可以打到這里”。她又想起了自己曾經(jīng)報(bào)道過的東西。

警報(bào)發(fā)出時(shí)，夏威夷索尼公開賽的賽場(chǎng)還空蕩蕩的，距離比賽開始還有幾個(gè)小時(shí)，觀眾和選手都尚未入場(chǎng)。很快這里的安靜就被打破，工作人員瘋狂擁入更衣室，那里已經(jīng)因?yàn)楦郀柗蚯蛟O(shè)備擁擠不堪，人們轉(zhuǎn)而前往廚房避難。

97歲的瓦胡島居民筑山泰德曾服役于美國(guó)陸軍第442步兵團(tuán)，這次事件讓他回憶起1941年的日本突襲珍珠港事件?！跋耐牡娜藗兓钤陔S時(shí)可能被空襲的背景之下。我們已經(jīng)習(xí)慣了處于一種防備和警戒的狀態(tài)，這是生活的一種日常?！钡呐畠翰]有那么釋然。一覺醒來收到警報(bào)的感覺仍然讓她心驚肉跳。

56歲的邁克爾·斯特林收到警報(bào)時(shí)正在維基基島上，他的朋友立刻就開始大哭?！拔覀兡茏鍪裁茨?如果真的是導(dǎo)彈，做什么都沒用了?！彼?dāng)時(shí)這樣想。

29歲的麥克勞林告訴《華盛頓郵報(bào)》：“突然之間，你的腦海里只剩下‘這就是我生命的終點(diǎn)么?’我給媽媽打電話，給爸爸打了電話，我打電話給我的兄弟，和所有人都說了再見。”

瓦胡島游客中心的一名工作人員在收到警報(bào)后，迅速將游客們趕進(jìn)大巴，送到了附近二戰(zhàn)時(shí)期留下的巨大防空洞?！叭缓笪液蛶讉€(gè)同事也跳進(jìn)一輛車前往那個(gè)掩體。但當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己不想和一群不認(rèn)識(shí)的人包裹在混凝土洞穴里度過生命的最后時(shí)刻?！?/p>

他想，也許可以死得浪漫一些，“于是我們繼續(xù)往前開，在一個(gè)大峽谷里度過了好幾個(gè)小時(shí)。”

還有一些人后來表示，他們當(dāng)時(shí)決定坦然接受這一切，和朋友、家人爬上屋頂，望向珍珠港的方向，等待那場(chǎng)“煙火”。

“重復(fù)，錯(cuò)誤警報(bào)”

系統(tǒng)里沒有發(fā)送“指令錯(cuò)誤”的選項(xiàng)。

“肇事者”本人也沒有立即意識(shí)到這個(gè)失誤。導(dǎo)彈打擊預(yù)警信號(hào)發(fā)出后，電視臺(tái)、電臺(tái)和大部分民眾的個(gè)人手機(jī)都會(huì)自動(dòng)接收并顯示——包括指揮中心員工們的手機(jī)。他這才反應(yīng)過來自己做了什么，而此時(shí)控制室外的世界已經(jīng)陷入一片混亂。

140萬夏威夷民眾和成千上萬的游客都收到了“核打擊”信息。

火奴魯魯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的航班因此停航18分鐘。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)人員描述，已經(jīng)登機(jī)的乘客在指揮下全部下了飛機(jī)，安檢口也門戶大開，讓關(guān)口外的乘客直接入關(guān)到大廳避難。

91l報(bào)警專線進(jìn)入了長(zhǎng)時(shí)間的爆滿占線狀態(tài)。據(jù)當(dāng)?shù)鼐志L(zhǎng)蘇珊·勃拉德陳述，在“取消警報(bào)”信息發(fā)出前，他們接到了大約3000個(gè)報(bào)警電話，其中2500個(gè)在中途就被切斷。

所有在向家人、朋友和所愛之人作“最后告別”的人們讓夏威夷群島區(qū)域內(nèi)的通訊幾近癱瘓?，F(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，部分地區(qū)拉響了防空警笛，人們被催促著尋找掩體躲避；加上電視臺(tái)不斷滾動(dòng)播放的信息指令，“待在室內(nèi)、迅速躲進(jìn)附近建筑，或是趴在地上別動(dòng)”，導(dǎo)彈仿佛已經(jīng)到了家門口。

“所有人，包括我、我的家人和所有夏威夷的居民都真實(shí)地體驗(yàn)到，在15分鐘之內(nèi)找不到掩體的絕望?！毕耐闹荼娮h員、民主黨人圖爾西·加巴德事后說道。

夏威夷瓦胡島是美國(guó)太平洋司令部的所在地，這里也比美國(guó)大多數(shù)地區(qū)更加接近朝鮮半島的持久動(dòng)蕩。

2017年9月，夏威夷緊急事務(wù)管理局發(fā)布了“應(yīng)急準(zhǔn)備”指南手冊(cè)，其中極為直白又令人不安地指出了一場(chǎng)真正的核打擊會(huì)帶來的傷害：在1000英尺高度引爆的一千噸級(jí)核武器可能殺死近15000人，造成5萬至12萬人受傷。除了廣泛的建筑倒塌和結(jié)構(gòu)性火災(zāi)之外，高達(dá)60%的幸存者將罹患急性輻射綜合癥。

圖爾西收到警報(bào)后，一時(shí)間無法接受眼前的狀況，但很快冷靜下來：“我撥通了地區(qū)官員的電話，發(fā)現(xiàn)這件事情是因?yàn)橐粋€(gè)操作失誤才發(fā)生的?！彼⒓丛谧约旱膫€(gè)人推特上宣布這是一個(gè)假警報(bào)。

“夏威夷沒有受到導(dǎo)彈威脅?！币粭l同樣全部使用了大寫的推文，也是最先發(fā)布澄清的官方信源之一。

夏威夷國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)副官少將喬·洛根在警報(bào)發(fā)出3分鐘之后向美國(guó)太平洋司令部進(jìn)行了確認(rèn)，北美航空航天防務(wù)指揮部的值班人員迅速證實(shí)，沒有導(dǎo)彈襲擊夏威夷。太平洋司令部發(fā)言人大衛(wèi)·本漢在15分鐘后也發(fā)出了聲明，稱早前的信息是錯(cuò)誤的。但緊急事務(wù)管理局的網(wǎng)站已經(jīng)崩潰，直到當(dāng)天9點(diǎn)半才再次上線。

實(shí)際上，最先一批“危機(jī)解除通報(bào)”都出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上。已經(jīng)躲進(jìn)掩體、無法連上網(wǎng)絡(luò)的人群，仍然籠罩在恐懼之中。

警方在幾分鐘內(nèi)確認(rèn)警報(bào)實(shí)為“烏龍”后，開始開著車在大街小巷穿梭，用擴(kuò)音喇叭人工對(duì)人群進(jìn)行疏導(dǎo)和安撫。公路上的電子標(biāo)識(shí)也亮起——“沒有威脅”。

8：23，卡拉·何瑞亞收到姐姐打來的電話。她從一個(gè)警官那里得知，警報(bào)是錯(cuò)誤的，這一切只是因?yàn)橐粋€(gè)工作人員按錯(cuò)了一個(gè)按鈕?！拔腋械揭魂噽盒?，有點(diǎn)想吐?！?/p>

8：45，緊急事務(wù)管理局終于獲得了聯(lián)邦層級(jí)綜合公共預(yù)警和警報(bào)系統(tǒng)的授權(quán)，向所有的無線設(shè)備發(fā)出第二條信息?！板e(cuò)誤警報(bào)。夏威夷群島沒有受到導(dǎo)彈威脅。重復(fù)，錯(cuò)誤警報(bào)?！?/p>

此時(shí)距“導(dǎo)彈來襲”的警報(bào)發(fā)出已經(jīng)過去整整38分鐘。

搜索“如何在核爆中幸存”

“消失的38分鐘”讓夏威夷居民非常憤怒。

事后，夏威夷州州長(zhǎng)位下豐和其他政府官員對(duì)公眾反復(fù)致歉，并表示會(huì)徹查問題的起因，保證不會(huì)重蹈這樣的鬧劇。但那個(gè)“按下了錯(cuò)誤按鍵”的員工自始至終沒有露面，外界只知道他是一個(gè)已經(jīng)工作十年的老員工。

“他感到非常抱歉和難過，他不是故意做出這樣的事情的?！碑?dāng)日，緊急事務(wù)管理局行政主管宮城維恩在記者會(huì)上代為表述了他的態(tài)度。他沒有因此被辭退，而是轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)部門，一個(gè)“絕對(duì)不可能接觸到警報(bào)系統(tǒng)任何步驟”的分支部門。

部門執(zhí)行主管托比·克萊爾蒙特也稱：“他現(xiàn)在也非常煎熬。還有比這個(gè)更糟糕的事情嗎?這就像是在交通路口撞倒了一個(gè)小孩子后，你意識(shí)到你就是那個(gè)肇事者一樣……他也同樣需要我們的幫助。”

部分憤怒被轉(zhuǎn)移到總統(tǒng)特朗普的身上。因?yàn)槿藗兒芸炀偷弥谙耐牡娜嗣窬嚯x“死亡”僅咫尺之遙的時(shí)候，他正在佛羅里達(dá)州西棕櫚灘的特朗普國(guó)際高爾夫俱樂部打高爾夫球。事發(fā)4個(gè)多小時(shí)之后，他發(fā)出了一條推特，絲毫沒有提及夏威夷的事故，而是像往常一樣，抨擊了攻擊他的“假新聞”。

“每個(gè)美國(guó)人都應(yīng)該因此意識(shí)到，夏威夷的人們有多憤怒。這里面臨的威脅已經(jīng)持續(xù)累積了很多年，但我們的領(lǐng)導(dǎo)人卻不停地讓我們失望?！眻D爾西說，“這是真正關(guān)乎生死的問題?！?/p>

美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)記者杰瑪·提斯比事發(fā)時(shí)正在當(dāng)?shù)囟冗^自己的最后一天假期。警報(bào)解除后，原本跑到大堂避難的人們都開始拿“沒死成”這件事開起了玩笑。網(wǎng)上也冒出各種各樣的動(dòng)圖和表情包調(diào)侃這次“烏龍事件”。他的一個(gè)心理學(xué)家朋友告訴他，這叫“創(chuàng)傷大笑”——一種通過將其玩笑化來應(yīng)對(duì)極度緊張情境的方式。

人們紛紛在網(wǎng)絡(luò)上分享“死里逃生”的經(jīng)歷，描述身邊人的反應(yīng)。商家已經(jīng)開始售賣寫著“我活過了夏威夷導(dǎo)彈危機(jī)”字眼的T恤。

“對(duì)于我來說，我仍在試圖接受還活著這個(gè)事實(shí)……”一位夏威夷的網(wǎng)友在Reddit網(wǎng)站的討論版留言?！耙苍S這聽起來像是‘情緒化’或‘過度反應(yīng)’，但是夏威夷從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情。我在這里長(zhǎng)大，經(jīng)歷過颶風(fēng)和海嘯恐慌，但這一次是完全不同的級(jí)別。”

“在完全接受死亡之后卻活了下來，一切如常，是一種很奇怪的感覺?！?/p>

夏威夷緊急事務(wù)管理局收到了大量的投訴信和電話，雪花般淹沒了他們的抱歉聲。人們對(duì)那個(gè)“無名”的操作員發(fā)出了數(shù)十封死亡威脅。在自己死里逃生之后，他們轉(zhuǎn)而認(rèn)為需要追責(zé)“肇事者”來寬慰自己受到的精神傷害。

“大家都聽過‘狼來了’的故事，最糟糕的后果就是人們因此而不再信任警報(bào)系統(tǒng)?！泵绹?guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)主席裴伊事后接受?？怂剐侣劜稍L時(shí)表示?！拔覀兌贾涝诖驌粽嬲齺砼R的時(shí)候及時(shí)作出反應(yīng)是多么重要?！?/p>

當(dāng)天下午，緩過勁來的人們開始在谷歌上搜索“如何在核爆中幸存”，《華盛頓郵報(bào)》統(tǒng)計(jì)，搜索量在下午2點(diǎn)半達(dá)到峰值，從幾乎為零上升到了“如何煮意大利面”的兩倍。