李蓉慧
“有沒有什么職業(yè),是能一直做到不想退休的?”這是張琪高一時(shí)寫在周記本里的一句話。
少年煩惱,有時(shí)是不知道要什么,有時(shí)是很早知道但苦于如何到達(dá)—張琪是后者。
他很早就喜歡電影,想學(xué)導(dǎo)演,父母是大學(xué)老師,他在父母執(zhí)教的大學(xué)里長(zhǎng)大,小時(shí)候有一段時(shí)間生病,在那個(gè)“不知道外面的世界是什么樣子”的時(shí)期里,看電影成了他了解世界的方式,“電影是我想象的另一個(gè)世界?!?/p>
和許多同齡人一樣,高考是不可避免的一關(guān)。盡管對(duì)很多課程都不感興趣,張琪還是堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)到凌晨2點(diǎn),第二天早上7點(diǎn)起來(lái)繼續(xù)。直到進(jìn)入中央戲劇學(xué)院,他才體會(huì)到主動(dòng)學(xué)習(xí)帶來(lái)的愉悅感,“以前上學(xué)特別痛苦,好多學(xué)科不喜歡,有完成任務(wù)的感覺。但到了中戲,接觸的都是喜歡的東西,就沒有特別強(qiáng)烈要休息的欲望了?!?/p>
考中戲是張琪為自己做的一個(gè)非常重要的決定。在高考前,張琪向父母提出用一周時(shí)間去考中戲和北京電影學(xué)院,并最終被中戲制片專業(yè)錄取。盡管不是理想中的導(dǎo)演系,至少他如愿進(jìn)了中戲。
之后,“所有的課都去聽?!睆堢饔浀茫幸婚T研究生的課,他聽了3遍,直到最后一遍終于聽懂為止。在校期間,他也和導(dǎo)演系、表演系的人一起拍片,覺得還想再多學(xué)點(diǎn)東西。
說(shuō)到中戲時(shí),張琪的語(yǔ)速會(huì)加快許多。對(duì)他來(lái)說(shuō),中戲就像一把鑰匙,打開了他小時(shí)候想象的電影世界的大門。如果說(shuō)過(guò)去是想象,到了中戲,他終于可以動(dòng)手操作了。
大學(xué)的第一個(gè)作業(yè)是口述歷史,他拍了自己的奶奶?!芭牡臅r(shí)候就覺得攝影、剪輯、調(diào)顏色特舒服,特容易。我不知道其他人拍了多久,我就拍了一天,剪了一天,學(xué)軟件學(xué)了一個(gè)多小時(shí)?!睆堢髡f(shuō),“我不確定好不好,但我能感覺到由衷的快樂(lè)?!?/p>
他討厭被動(dòng)。大二時(shí)他想通過(guò)師兄介紹去姜文的劇組工作,被告知戲已經(jīng)拍完了。大四時(shí)他看到新聞,姜文要拍新片。當(dāng)時(shí)中戲推薦了兩個(gè)導(dǎo)演系的學(xué)生去實(shí)習(xí),他先去找老師爭(zhēng)取,沒成功,于是就跟著同學(xué)去現(xiàn)場(chǎng)看。
這部戲就是《讓子彈飛》??梢哉f(shuō),張琪為該片剪輯拍攝花絮,到成為《一步之遙》《邪不壓正》的剪輯師,甚至后來(lái)的預(yù)告片導(dǎo)演,都與這次主動(dòng)爭(zhēng)取有關(guān)。
張琪初到劇組時(shí),姜文不在拍攝現(xiàn)場(chǎng),劇組和公司的人不知道張琪是誰(shuí),但這并不妨礙他用自己的設(shè)備,像拍攝紀(jì)錄片一樣,每天在現(xiàn)場(chǎng)拍攝和觀察。
真正開拍時(shí),他對(duì)工作人員說(shuō)明了自己的學(xué)生身份,同時(shí)坦白了來(lái)意,“想在劇組里學(xué)習(xí),不要錢,就在這給你們拍拍紀(jì)錄片。對(duì)方是個(gè)執(zhí)行制片人,聽了可能覺得這小孩挺有意思,就說(shuō)行,帶你見見姜老師。”
張琪很喜歡姜文?!蛾?yáng)光燦爛的日子》光在電影院里他就看了4遍,“第一次看時(shí)特別激動(dòng),一直在拍大腿。”《鬼子來(lái)了》他也看了十幾遍,他的大學(xué)同學(xué)陳然說(shuō)張琪看電影的角度不是觀眾思維,而是創(chuàng)作者思維,反復(fù)看,一直看到能背出電影里的一個(gè)個(gè)鏡頭是如何組接的。
第一次見姜文時(shí),別人介紹說(shuō)張琪是來(lái)拍紀(jì)錄片的,姜文回了句“好啊”就去忙了?!拔耶?dāng)時(shí)覺得,之前都是在銀幕里,現(xiàn)在看到本人,有種穿越感?!背跻姟芭枷瘛钡膹堢鲀?nèi)心很激動(dòng),但他也很明白自己的來(lái)意,“特別簡(jiǎn)單,就是想知道電影是怎么拍的。”拍攝《讓子彈飛》期間,只要姜文在現(xiàn)場(chǎng),張琪就在旁邊邊拍攝邊聽姜文講戲,如果姜文不在,他就去看其他工種的工作。
電影拍完,需要剪輯紀(jì)錄片花絮,張琪毛遂自薦,“這些素材都是我跟同學(xué)拍的,找其他人剪輯,對(duì)方也不知道在哪兒?!庇谑撬玫搅死^續(xù)在那工作的機(jī)會(huì),為《讓子彈飛》剪輯了花絮和預(yù)告片。
喜歡和熱愛的區(qū)別在于能否堅(jiān)持,尤其是遇到困難、與想象有落差時(shí)的選擇。
從《讓子彈飛》到《一步之遙》,其實(shí)也是張琪經(jīng)歷的一段低谷和自我反思的時(shí)期。
由于電影的項(xiàng)目制特點(diǎn),人因項(xiàng)目聚散,拍完《讓子彈飛》后的一段時(shí)間里,張琪沒什么工作,他想過(guò)自己內(nèi)向的性格是否不適合這個(gè)圈子,甚至回中戲去和老師聊過(guò)。
一方面是落差?!澳阌X得你離電影很近了,離開平臺(tái)之后,想再做一件事情就很難。”張琪說(shuō)?!斑@個(gè)行業(yè)沒有捷徑,無(wú)論經(jīng)歷過(guò)什么,都要重新開始。很多人的錯(cuò)覺是自己跟了一部偉大的電影,出去就怎么樣了。其實(shí)不是,它給了你一個(gè)十層平臺(tái),出去還是在一 層?!?/p>
另一個(gè)痛苦來(lái)自他不想只做流水線上的工人。剪輯師其實(shí)是一個(gè)“隱形”的工作,觀眾只能看到正片,沒有對(duì)比,感受不到剪輯師的存在,而工作機(jī)會(huì)來(lái)自導(dǎo)演之間的口碑傳播,很多時(shí)候,爭(zhēng)名逐利之間,剪輯師會(huì)為取悅導(dǎo)演而工作。
所以在張琪后來(lái)的工作中,不只是和姜文合作,還包括馮小剛、王家衛(wèi)、周星馳等知名導(dǎo)演,他會(huì)為了避免失去主動(dòng)而要求自己像演員那樣—演員可以用不同的表演方式闡釋對(duì)角色的理解,剪輯師也可以用不同的方式剪輯,和導(dǎo)演產(chǎn)生新的碰撞。
“我想通的是,我做這個(gè)事情的目的是什么,我要相信導(dǎo)演,同時(shí)也要讓導(dǎo)演相信我?!睆堢髡f(shuō),“作為剪輯師,要尊重和遵從導(dǎo)演本能的感受,當(dāng)導(dǎo)演作出本能的選擇時(shí),才是他的電影作品;其次是讓導(dǎo)演相信你,讓他知道你懂他?!睆堢髟噲D通過(guò)剪輯去和導(dǎo)演產(chǎn)生更多火花,“沒有導(dǎo)演不喜歡到后期還能持續(xù)給他刺激的人,這樣做剪輯才有意思?!?/p>
個(gè)人檔案
姓名:張琪
學(xué)歷:中央戲劇學(xué)院 制片 本科
中央戲劇學(xué)院 戲劇學(xué) 碩士
職業(yè):電影剪輯師、預(yù)告片導(dǎo)演
職業(yè)關(guān)鍵線
2010年
《讓子彈飛》花絮剪輯、預(yù)告片剪輯
2014年
《一步之遙》電影剪輯、預(yù)告片剪輯工作室成立
2016年
《美人魚》預(yù)告片剪輯
2017年
《芳華》電影剪輯、預(yù)告片剪輯
2018年
《邪不壓正》電影剪輯、預(yù)告片剪輯《我不是藥神》預(yù)告片剪輯
C=CBNweekly Z=Zhang Qi
C: 你在海濱城市長(zhǎng)大,海對(duì)你有什么影響嗎?
Z: 我到現(xiàn)在都還有個(gè)習(xí)慣,去哪兒玩會(huì)先問(wèn)有沒有海。海對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種可能性和希望。比如說(shuō)你想離開這個(gè)環(huán)境出去探索一下,隨時(shí)可以走,但這里有一扇門永遠(yuǎn)為你敞開的感覺。
C: 你苦惱的時(shí)候,回到了中戲,你的老師跟你說(shuō)了什么?
Z: 我的老師對(duì)我說(shuō),你要知道你想通過(guò)什么方式來(lái)做這個(gè)行業(yè)。如果能力沒有達(dá)到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),可能就需要用尊嚴(yán)來(lái)交換;如果不想用尊嚴(yán)來(lái)交換,就讓自己的能力超過(guò)行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)。
C: 你有什么特別的工作習(xí)慣嗎?
Z: 這個(gè)片子如果是我剪輯,我不想去現(xiàn)場(chǎng),不想認(rèn)識(shí)任何演員。我就是靠本能反應(yīng),不會(huì)考慮觀眾會(huì)怎么樣,我的意思是我就是觀眾。創(chuàng)作者并沒有比觀眾高多少,相信自己就好了。相信自己的前提是千萬(wàn)別覺得自己有什么不同。