在準備過河時，患有低鉀血癥的李金城再也支持不住，兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，隊員們趕緊掐他的人中，過了幾分鐘，他才醒過來。李金城說，當(dāng)時已經(jīng)做好了犧牲的準備。

今年7月1日，青藏鐵路將迎來開通運營12周年。12年間，青藏鐵路累計運送旅客超過1.2億人次。這條穿行在世界屋脊上的“天路”打破了制約青藏高原發(fā)展的“瓶頸”，成為區(qū)域經(jīng)濟社會發(fā)展的強大引擎。12年過去了，青藏鐵路的總設(shè)計師李金城一直想再踏上自己魂牽夢縈的青藏高原，看看自己設(shè)計的這條“天路”。但因為在修建青藏鐵路的6年中他的身體嚴重受損，醫(yī)生建議他不要冒險。然而去年底，55歲的他還是冒著生命危險重新踏上了青藏高原。

當(dāng)時已經(jīng)做好犧牲準備

自從1980年從蘭州考入上海鐵道學(xué)院起，李金城就開始與鐵路結(jié)緣，從那以后，風(fēng)餐露宿的野外勘探生活，他一千就是30多年。“我們一個10平方米的帳篷，晚上基本上要住12個人。你出去上個廁所，回來就沒你的位置了。那就只能枯坐一晚上了。”李金城平時話不多，但提起青藏鐵路，他卻有說不完的話。

李金城回憶說，修建青藏鐵路時最大的困難是沒有可參考的經(jīng)驗，只能靠目己摸索。青藏鐵路如何翻越最高海拔點5231米的唐古拉山口，是青藏鐵路線路選擇的重要環(huán)節(jié)。2000年8月，當(dāng)時還擔(dān)任第一勘察設(shè)計院蘭州分院副院長的李金城接到任務(wù)，進行青藏鐵路前期勘測，確定青藏鐵路的走向。“當(dāng)時挑人只有一個原則，年輕，身體好，在高原地區(qū)氣能喘得勻。”他笑著說。當(dāng)時他帶著一支500多人的野外勘測大軍，挺進格爾木。隨后的幾個月里，他們風(fēng)餐露宿，夜以繼日，枕冰臥雪。

李金城至今仍記得出發(fā)的日子是8月13日。他挑選了20多位年輕力壯的小伙子，每人扛著25kg重的儀器和裝備，外加幾十個大餅作為干糧，從唐古拉山兵站出發(fā)，在零下20多攝氏度的嚴寒下，一步步向無人區(qū)深處挪動。

“高原地區(qū)上午可能還是晴空萬里，下午就下冰雹，再加上八級大風(fēng)，我們一邊走一邊牙齒直打冷戰(zhàn)?！笨爝M山時，下起了大雨，大雨很快變成鵝毛大雪和冰雹，在極度缺氧的情況下，他們冒著風(fēng)雪在坑坑洼洼的草地里和泥濘的沼澤中摸著黑往前測量。連續(xù)十多天大家只能啃像石頭一樣硬的大餅，營養(yǎng)不良加上工作強度過大，很多隊員患上了高原病。這時，有隊員想打退堂鼓，但李金城堅決不同意。“我當(dāng)時就想，不管用多少天，一定要一氣呵成干完?！笨睖y途中有50公里沒有路，里面全是凍土沼澤，車子一進去就打滑，只能靠徒步探險。當(dāng)時，李金城是整個勘測隊中年齡最大的。9月9日，在準備過河時，患有低鉀血癥的李金城再也支持不住，兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，隊員們趕緊掐他的人中，過了幾分鐘，他才醒過來。

李金城意識到，自己可能走不出去了，便把戰(zhàn)友叫到身邊平靜地說：“我沒事，你們把儀器和槍支留下，趕緊走出去，明天再來接我?！钡l都知道，如果丟下李金城，他要么被活活凍死，要么被狼吃掉。李金城心里也明白這一點，但他當(dāng)時的第一想法是要把儀器設(shè)備保護好?！澳菚r還很窮，我們背著的儀器都還是比較珍貴的?！?/p>

李金城說，當(dāng)時已經(jīng)做好了犧牲的準備。然而，“隊員們堅決不同意把我留下，他們說，就算是死也要死在一起?！焙髞恚蠹姨е饾u失去知覺的李金城，一路跌跌撞撞地走出了無人區(qū)。身體稍有康復(fù)的李金城休息了兩天，便重新帶著小伙子們到戶外勘測。他用性命換來的珍貴數(shù)據(jù)，終于換來了確定線路走向的第一手資料。經(jīng)過反復(fù)勘測比對，青藏鐵路放棄了海拔5231米的公路崖口，而改從海拔5071米的無人區(qū)崖口翻越唐古拉山，這樣一來，節(jié)約里程5.7公里，節(jié)省投資8億元。

修青藏鐵路6年瘦了70斤

李金城擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計師時才38歲。他坦言，當(dāng)時并沒有完全做好準備?！拔耶?dāng)時才38歲，還從來沒擔(dān)任過總設(shè)計師。但這個擔(dān)子你一接上，就沒法卸下來了?！?/p>

從此以后，李金城開始了與家人長達6年的長期分離生活。從2001年青藏鐵路全線開工到2006年建成通車，李金城每年要在現(xiàn)場至少要待上10個月，每年行程超過10萬公里。有時，他甚至一整年都在青藏高原待著。鐵路沿線沒有他不知道的地形，沒有他不了解的地質(zhì)，更沒有他沒到過的工地。上青藏線之前，李金城體重是85kg左右，幾年過去，他體重最輕時還不到50kg。

青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度，還有半年凍土期，風(fēng)沙大。除了呼吸困難外，飯煮不熟，還很缺菜?！拔覀兂税撞司褪峭炼?，別的菜沒有。”當(dāng)時隊伍里還流行著一句順口溜“風(fēng)刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。

由于缺氧，吃不到新鮮蔬菜，不少人的指甲變形、凹陷，嘴唇干裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時尤為突出。因為高寒缺氧，心臟負擔(dān)過重，有的人心臟移位了90度。

李金城經(jīng)常聽前輩們說起青藏鐵路一期建設(shè)時，施工人員戰(zhàn)天斗地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時，由于吸取了一期工程中的經(jīng)驗教訓(xùn)，開始強調(diào)以人為本、科技創(chuàng)新。李金城也經(jīng)常跟隊員們說，吃苦可以，但一定要保障生命安全?！耙婚_始，隊里就強調(diào)各項保障工作必須走在前列，保障不到位時，不能冒著生命危險去干活?！睘榱吮Ｕ铣Ｄ陫^戰(zhàn)在青藏線上的工人們的身體健康，在青藏線一共有40多個工種，根據(jù)勞動強度確定不同工種在青藏線每天工作的時間。一線施工人員、從事重體力勞動者一年輪換一次，因為青藏高原每年都要凍上4個月，工人們還能有4個月的休息時間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終，整個二期青藏鐵路直到建成通車，沒有因高原病死一個人，就是因為得力的措施。在李金城看來，這是一個很了不起的成就。

6年間夫妻團聚不到半年

常年戶外工作，起初李金城連找對象都沒時間。“當(dāng)年我和妻子談對象時，我跟她說，我的工作就是這樣，常年不在家。一年出差兩次，一次5個月，甚至半年。你要同意咱倆才能談下去?！崩罱鸪切χf，現(xiàn)在，他幾天不出差老婆就不習(xí)慣，說“你怎么還不出差啊”。6年間，夫妻兩人團聚的時間不到半年。

李金城妻子高士榮告訴記者，修鐵路多艱難李金城從來不跟她說，怕她擔(dān)心?！霸趫蠹垐蟮狼嗖罔F路之前，我都不知道他在外面干啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了，能活著已經(jīng)很不錯了。當(dāng)時從西京醫(yī)院搶救回來時，我跟醫(yī)生說，氣喘勻一點就行，傻一點沒關(guān)系?！备呤繕s對李金城的評價是“可親，可愛，可敬，不可學(xué)”。李金城平常很少在家，偶爾回家一趟，女兒都叫他“叔叔”。2004年春節(jié)，高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團聚。第一次踏上青藏高原，這里惡劣的生存環(huán)境遠遠超出高士榮的想象：稀薄的空氣讓人頭疼欲裂，白天也經(jīng)常是狂風(fēng)怒號。

至今，李金城還對當(dāng)年在青藏高原上分秒必爭的奮戰(zhàn)時光記憶猶新?！扒嗖罔F路修得非常及時。你能想象如果沒有青藏鐵路，從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎？”李金城慨嘆說，他是幸運的，能在前人的基礎(chǔ)上在有生之年建起青藏鐵路，實現(xiàn)幾代鐵路人的夢想，也算此生無憾。

邢大軍據(jù)《工人日報》整理