彭立昭

與西方人重視早餐相比，晚餐向來是中國(guó)人最重視的味覺的盛宴。一個(gè)廚房都是一個(gè)烹調(diào)秘庫(kù)，每個(gè)掌勺人都有一本深藏不露的味覺秘籍，其中一些堪稱民間大師。

30多年前，小鎮(zhèn)里有位能干精致的老人家，年過六旬，歲月過早地風(fēng)掉了她的門牙，枯萎了她的容顏，但她那雙靈巧的手，總能天天給家人做出一頓原生態(tài)的美味晚餐。那時(shí)，我在縣城中學(xué)讀書，每次放月假，便和三四個(gè)同學(xué)一起步行回家，幾十里路，非常辛苦。有一次天色已黑，但離家還有兩公里，又餓又累，就在人家的院門前歇下了。沒想到，就是那一次，這位老人家給我們幾個(gè)小伙伴端出了幾碗米豆腐。鮮嫩的米豆腐配上她自制的酸鹵水和老壇酸菜，再點(diǎn)綴上鮮紅的剁椒和青綠的蔥花，只看上一眼，味覺和嗅覺都不爭(zhēng)氣地成了它的俘虜。太婆13歲時(shí)與一個(gè)15歲的男孩訂了婚；15歲時(shí)，17歲的男孩用一斗米把她娶回了家。多年后的一個(gè)寒假，我從省城上學(xué)回家專門去找過她，但沒有見到她，原來她早已隨兒子一起去深圳生活了，而院門口那株梅花還開著，枝枝丫丫，吐著清香，從此思念至今。

那時(shí)候，每家每戶的晚餐“盛宴”所取的一切食材都遵循著四季的規(guī)律。春天，筍片熬湯，筍衣燒肉，腌雪里蕻炒筍丁，輪番上陣。夏季，田梗上長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角、菜園里交替生長(zhǎng)的絲瓜和黃瓜、以及各色果蔬豐富著一家人的口味。霜降一過，勤勞的掌勺人又得為一家人漫長(zhǎng)冬天里的食材而忙碌。光一樣辣椒，便有好幾種做法，鹽水壇里分別密封著泡椒、紅剁椒、干白椒……水里青素，地上野菜，河邊瓜豆，山里根藤，甚至一些原本的廢棄的食物邊角，如空心菜的莖，老掉的菜葉，茄子的梗蒂，經(jīng)過掌勺人的揉搗后，靜待數(shù)日，就會(huì)從土壇子里溢漏出撩撥每個(gè)味蕾的酸香，享受的是一次次味覺的盛宴。

寫這篇文字的時(shí)候，音樂《又見炊煙升起》一直相伴夜深。炊煙縷縷和一聲聲“回家吃飯了”的呼喚，恍似回到童年。小時(shí)候的炊煙，是各家勤快的標(biāo)志。鄰家的細(xì)伢子金猛子，從小就跟師傅學(xué)梅山教，會(huì)翻跟斗，練飛車，體格越來越健壯。到了15歲，星期天他就去山里擔(dān)柴。每次回來跟我們擺譜，說見到了山林中的野鹿野兔、獼猴野豬、金雞野鶴……有一次，天黑還未歸，大家打著手電筒去找他，找到他時(shí)，他的雙肩已經(jīng)磨破，衣服還被血水染成了紅色。原來，他一天只吃了一塊紅薯，喝了幾次山溪水，雙腳好似灌了鉛似的，邁不動(dòng)半步了。于是索性決定在柴擔(dān)邊躺一會(huì)，一著地就睡著了。他父親猛一掌把他拍醒，大聲地喊，“回家吃飯了”。這一句比什么都靈，他一下子爬起來，精神大振，深一腳淺一腳地隨后跟著往家走?；氐郊遥灾麐寢屪龅奶}卜條炒米飯，幾丁咸菜入口，口感越吃越香，卸下滿身疲憊，連父親在門外夸他“柴擔(dān)過秤了，足足92斤啊”的話，他已毫不在意了。

如今金猛子在縣廣播電視臺(tái)工作，前不久看到他做了一個(gè)公眾號(hào)“舌尖上的藝術(shù)家”，山洼里的生活習(xí)俗、飲食習(xí)慣，一草一木，一瓜一果，都如此親切熟悉。