文 | 孟秋

多瑙河從斯洛伐克進(jìn)入匈牙利后，自北向南貫穿整個(gè)國(guó)家，也貫穿了首都布達(dá)佩斯。多瑙河?xùn)|岸的城市一馬平川，被稱(chēng)為佩斯，西部緊鄰河岸的高地和山丘，被稱(chēng)為布達(dá)。整座城市的地形就這么簡(jiǎn)單。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，緊靠著多瑙河西岸的蓋勒特山是絕無(wú)僅有可以鳥(niǎo)瞰整座城市的最佳景點(diǎn)，可以看見(jiàn)在這座城市想要游覽的一切：暗綠色的多瑙河、橫跨多瑙河上的精巧的橋梁群、匈牙利國(guó)會(huì)大廈、圣史蒂芬大教堂、城堡山、漁人堡和馬加什教堂。

從伊斯特萬(wàn)到茜茜公主

蓋勒特山（Gellert）上看到的布達(dá)佩斯，沒(méi)有現(xiàn)代化的高樓，只有老城民居的紅色屋頂。這片紅色屋頂?shù)暮Ｑ笾校c(diǎn)綴著難以計(jì)數(shù)的教堂與宮殿的穹頂和尖頂。各種類(lèi)型的建筑是布達(dá)佩斯得以蜚聲全球的原因之一。這里保存著的教堂和宮殿，大部分帶有文藝復(fù)興時(shí)期羅馬天主教堂的特點(diǎn)：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖植季?，高大的?nèi)部空間，哥特式尖頂和主樓的羅馬式穹頂，內(nèi)飾是金碧輝煌的巴洛克式風(fēng)格，雕像眾多，人物造型神采飛揚(yáng)。在19世紀(jì)中后期建起來(lái)的匈牙利國(guó)會(huì)大廈，帶著新古典主義風(fēng)格，雖然也使用了穹頂和尖塔，但外飾變得簡(jiǎn)潔厚重，講究對(duì)稱(chēng)，與對(duì)岸古樸穩(wěn)健的布達(dá)城堡形成多瑙河兩岸閃耀的雙星。

夜里乘坐游船觀看布達(dá)佩斯兩岸，是一次令人愉悅的行程?？吹浇鸨梯x煌的建筑，感慨一下，也不失游客的身份。布達(dá)佩斯據(jù)說(shuō)是世界上最年輕的不夜城，這里酒吧林立，夜生活豐富，年輕人大可以在這里找到無(wú)數(shù)樂(lè)趣，但這座城市的氣質(zhì)并不完全如此。如果在每年8月20日匈牙利國(guó)慶節(jié)來(lái)到這座城市，可以看到當(dāng)?shù)鼐用衽e行的盛大游行—游行的主角是一只木乃伊化的右手，據(jù)說(shuō)是匈牙利第一任接受羅馬教皇加冕的國(guó)王伊斯特萬(wàn)（史蒂芬一世，1000-1038年在位）的右手。人們從供奉它的圣史蒂芬教堂（又稱(chēng)為圣伊斯特萬(wàn)圣殿）中將其迎奉出來(lái)，全城游行直到布達(dá)的漁人堡。這一天宗教情緒和民族情緒高漲，整個(gè)布達(dá)佩斯傾城而動(dòng)，是一年中絕無(wú)僅有的盛況。

在中東歐歷史中，匈牙利民族是一個(gè)很獨(dú)特的民族。一些歷史傳言說(shuō)匈牙利民族是當(dāng)年入侵歐洲的匈奴人后裔。但正史認(rèn)為從俄羅斯和中亞遷徙過(guò)來(lái)的馬扎爾人才是匈牙利民族的祖先。這一點(diǎn)使匈牙利人在文化和語(yǔ)言上不同于歐洲其余民族。伊斯特萬(wàn)治下舉國(guó)皈依天主教，為匈牙利國(guó)家尋找到了共同的歐洲認(rèn)同，所以布達(dá)佩斯人在漁人堡和英雄廣場(chǎng)樹(shù)立他的雕像，紀(jì)念他對(duì)于匈牙利國(guó)家形成和對(duì)匈牙利融入歐洲的貢獻(xiàn)。

歷史橫沖直撞，在布達(dá)佩斯體現(xiàn)得非常明顯。英雄廣場(chǎng)上馬扎爾國(guó)王們的雕塑是整座城市的基石。在這之上，才是錦上添花的城堡山、多瑙河以及匈牙利國(guó)會(huì)大廈，還有茜茜公主。人們傳說(shuō)茜茜公主帶來(lái)了匈牙利與奧地利的聯(lián)姻。兩個(gè)語(yǔ)言和人種都不同的國(guó)家，在來(lái)自巴伐利亞、說(shuō)德語(yǔ)的茜茜公主的協(xié)助下合并成為奧匈帝國(guó)。奧地利皇帝弗朗茨一世迎娶茜茜公主，造就傳說(shuō)中童話故事的人間版?？上幕橐霾⒉煌昝?，先受到婆婆排斥，中年時(shí)唯一的兒子自殺。自此之后，茜茜公主喜歡布達(dá)佩斯勝于帝國(guó)首都維也納，常常在此駐足，甚至在布達(dá)佩斯郊外修建了一座行宮。布達(dá)佩斯人為了紀(jì)念這位皇后，將橫跨多瑙河兩岸的一座橋梁用她的本名命名為“伊麗莎白橋”。

多瑙河旁的鐵鞋

自由女神像

歷史并不溫情脈脈

茜茜公主對(duì)匈牙利的鐘情給布達(dá)佩斯罩上了溫情脈脈的面紗—如果加上裴多菲的“若為愛(ài)情故”的名句，布達(dá)佩斯似乎是一座浪漫的城市。不過(guò)從制高點(diǎn)蓋勒特山的命名開(kāi)始，城市的歷史很殘酷。蓋勒特山紀(jì)念的是一位中世紀(jì)的天主教圣人圣吉拉（St. Gerard）。這位傳教士在1047年當(dāng)?shù)氐漠惤掏狡鹆x中被塞進(jìn)木桶里，從山頂滾到山腳，重傷不治。今天在蓋勒特山的半山腰，仍有圣吉拉的雕像。

打開(kāi)20世紀(jì)的史書(shū)，大半時(shí)間里，這座城市淹沒(méi)在另外一種生活當(dāng)中。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)解體，匈牙利喪失了72%的土地，變成內(nèi)陸國(guó)家。由此而誕生的民粹主義推動(dòng)了霍爾蒂的軍事政權(quán)上臺(tái)，并逐步法西斯化。二戰(zhàn)期間，霍爾蒂政權(quán)與納粹德國(guó)狼狽為奸，參與迫害猶太人行動(dòng)。匈牙利國(guó)會(huì)大廈附近的多瑙河岸堤上擺放著幾十雙鐵鞋雕塑就是一個(gè)歷史證明。1944年10月15日，法西斯政黨箭十字黨政變當(dāng)晚，大批猶太人在這里被槍殺，并拋尸多瑙河。

1944年年底到1945年年初，為了解放布達(dá)佩斯，蘇軍在這座城市與法西斯分子血戰(zhàn)了50天。全城制高點(diǎn)蓋勒特山成為雙方激烈爭(zhēng)奪的重點(diǎn)。戰(zhàn)后布達(dá)佩斯政府在蓋勒特山上修建了一位高舉棕櫚葉的自由女神像。雕像下寫(xiě)著：“紀(jì)念解放此處的蘇聯(lián)英雄們?！彼蔀榱巳堑牡貥?biāo)。

匈牙利國(guó)會(huì)大廈

自由女神像的嬗變

蘇軍的解放也意味著匈牙利進(jìn)入到另外一種話語(yǔ)形態(tài)當(dāng)中。這并非匈牙利人民的選擇。1956年在布達(dá)佩斯爆發(fā)的反蘇運(yùn)動(dòng)被悲劇性地鎮(zhèn)壓。蘇聯(lián)將匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人納吉送上了絞刑架。今天，納吉已是匈牙利的民族英雄之一。他得以在老城中心的一座小橋上擁有自己的雕像：這座雕像沒(méi)有基座，人們可以隨意走到橋上，跟這位前領(lǐng)導(dǎo)人合影。他戴著高帽子，穿著正裝，就那么一直微笑著，看著眼前來(lái)來(lái)往往的人們。

布達(dá)佩斯的生活是否平和，對(duì)于我這個(gè)匆匆過(guò)客來(lái)說(shuō)，不得而知。歷史的沖突有如草蛇灰線，延伸到今日的生活里。1989年之后，匈牙利脫離蘇聯(lián)陣營(yíng)，尋求加入歐洲大家庭。過(guò)去的一些歷史自然不讓人愉快。所以自由女神像的銘文也改成了“紀(jì)念那些為匈牙利獨(dú)立、自由和繁榮犧牲的人們”，并拆掉了女神像下面四個(gè)小雕像中兩個(gè)過(guò)于意識(shí)形態(tài)化的作品。

歷史的張力在自由廣場(chǎng)表現(xiàn)得特別明顯。這里既有幫助匈牙利獨(dú)立的美國(guó)匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人納吉的雕像將軍班德霍爾茨和美國(guó)總統(tǒng)里根的雕像，也有1944-1945年解放布達(dá)佩斯的蘇軍陣亡將士紀(jì)念碑。讓兩者對(duì)立情緒更加高亢的是匈牙利市政府在廣場(chǎng)一端剛剛修建不久的一座雕像：一只納粹鷹撲向天使加百列，象征匈牙利是二戰(zhàn)的受害者。不甘心的猶太人紛紛抗議道，當(dāng)年是匈牙利反猶分子把我們的家人送進(jìn)了奧斯維辛，匈牙利怎么能夠說(shuō)自己是受害者！

布達(dá)佩斯隱藏著許多沖突。對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)在的定位，都有許多爭(zhēng)議之處?，F(xiàn)任的匈牙利政府，因其內(nèi)外政策與歐盟價(jià)值觀不符，而遭到布魯塞爾的許多指責(zé)。匈牙利本國(guó)也是各種思潮洶涌。從城堡山和國(guó)會(huì)大廈，圣史蒂芬教堂外表的雄渾壯麗去感受這座城市的存在，可以了解到它的一個(gè)方面。但是它發(fā)展的動(dòng)力之一，毫無(wú)疑問(wèn)存在于對(duì)過(guò)去100年的思索和評(píng)判。這是布達(dá)佩斯讓人感到具有無(wú)限生機(jī)和活力的原因。