王健武
摘 要:錢鐘書先生治學(xué)有自己的境界,他通過(guò)長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)古代經(jīng)典名著的讀書考證,逐漸形成了自己的讀書態(tài)度:“盡信書,則不如無(wú)書;而盡不信書,則又如無(wú)書;不盡信書,斯為中道?!?/p>
關(guān)鍵詞:錢鐘書;管錐編;談藝錄;治學(xué)
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-17-0-02
閑暇之時(shí),喜歡涉獵錢鐘書先生的著述,由于個(gè)人學(xué)識(shí)根底淺,無(wú)力作深入的學(xué)術(shù)研討,不過(guò)偶有心得體會(huì),往往隨手摘錄?!俄n詩(shī)外傳》有云:“譬如以管窺天,以錐刺地,所窺者大,所見(jiàn)者小,所刺者巨,所中者少?!卞X鐘書先生因此將他的鴻篇巨著命名為《管錐編》,那是自謙,而我現(xiàn)在采用“管錐”作為我這篇短文的標(biāo)題,則是真實(shí)誠(chéng)心的自道。
錢先生的《管錐編》、《談藝錄》用了大量篇幅研討中國(guó)傳統(tǒng)典籍中各家注、疏、箋、釋、主要如:
孔穎達(dá)《周易正義》、毛公作傳、鄭康成作箋、孔穎達(dá)等作疏《毛詩(shī)正義》、杜預(yù)注、孔穎達(dá)等作疏《左傳正義》、裴骃集解《史記會(huì)注考證》、《老子王弼注》、《列子張諶注》、《楚辭洪興祖補(bǔ)注》、任淵(天社)注《山谷內(nèi)集》、史容(青神)注《山谷外集》、史季溫注《山谷別集》、倪璠(魯玉)注《庚子山集》、李璧(雁湖)《王荊公詩(shī)集箋注》、沈小宛《王荊公詩(shī)集箋注》、李善、五臣注《昭明文選》、錢謙益《讀杜小箋》等等。
錢先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“妄企親炙古人,不由師授。擇總別集有名家箋釋者討索之……以注對(duì)質(zhì)本文,若聽(tīng)訟之兩造然;時(shí)復(fù)檢閱所引書,驗(yàn)其是非。欲從而體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營(yíng),資吾操觚自運(yùn)之助。所悟詩(shī)眼文心,往往莫逆冥契?!保ā墩勊囦洝稰346)
這說(shuō)明錢先生在閱讀時(shí),將自己比作法官,作者和注釋者比作原告與被告,聽(tīng)過(guò)各方控辯,然后搜尋鐵證作出判決,并從中領(lǐng)會(huì)作者的文心詩(shī)眼從而提高自己的寫作能力和水平。
楊絳先生曾說(shuō):“我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者,是好學(xué)深思的鐘書?!?/p>
好學(xué)深思的錢先生為什么把學(xué)術(shù)研究的著力點(diǎn)放在這方面呢?
我認(rèn)為絕不只是為了幫助自己提高寫作能力和水平,而是錢先生深知,對(duì)傳統(tǒng)古代典籍的注釋,是對(duì)后世閱讀學(xué)習(xí)者的導(dǎo)讀。導(dǎo)讀如果不準(zhǔn)確,不僅會(huì)誤導(dǎo)讀者,而且有負(fù)作者苦心,往往貽害無(wú)窮。
錢先生對(duì)諸多名家注釋的檢閱中發(fā)現(xiàn)有完全背離了原作者意思的;有對(duì)原作者遣詞造句用事的根據(jù)沒(méi)有查舉出真正引文的;有不懂裝懂、妄加評(píng)說(shuō);有本應(yīng)有注釋的而不注;有注釋無(wú)誤、解說(shuō)不明確不充分的;也有對(duì)原作的注釋眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的。以下我分類說(shuō)明。
一、原注全錯(cuò)
例一、《左傳》昭公十八年載:“往者見(jiàn)周原伯魯焉,與之語(yǔ),不說(shuō)學(xué)?!h子馬曰:‘周其亂乎!夫必多有是說(shuō),而后及其大人;大人患失而惑,又曰:可以無(wú)學(xué),無(wú)學(xué)不害”;《注》:“患有學(xué)而失道者,以惑其意”;《正義》:“大人患其國(guó)內(nèi)有多學(xué)而失其道者,而疑惑于此言,謂此言有道理也?!卑纯资枵`甚?!盎蟆背小笆А眮?lái),非謂大人為此言所惑,乃謂大人患民有學(xué)則失正道而生惑亂,愚民之說(shuō),已著于此。錢先生列舉李斯至近人黃遵憲以及釋家《圓覺(jué)經(jīng)》三十條例子說(shuō)明無(wú)不足以自愚愚人,即愚民之術(shù)亦可使愚民者并自愚也。(《管錐編》P233--235)
例二:陸機(jī)《嘆逝賦》:“川閱水以成川,水滔滔而日度;世閱人而為世,人冉冉而行暮?!?/p>
《文選》李善注曰:“閱,總也”,全失遷流,“日度”之意,乃積水、死水耳。張九齡《登荊州城望江》:“滔滔大江水,天地相終始,經(jīng)閱幾世人,復(fù)嘆誰(shuí)家子”;杜甫《三川觀水漲》:“勢(shì)閱人代速”;用“閱”字可佐解陸機(jī)語(yǔ)?!伴啞比纭伴啔v”之“閱”;《漢書·蓋寬饒傳》:“仰視屋而嘆曰:‘美!然富貴無(wú)常,忽則易人,此如傳舍,所閱多矣!”,或元好問(wèn)《癸巳四月二十九日出京》:“興亡誰(shuí)識(shí)天公意,留著青城閱古今”,即此“閱”字。(《管錐編》P1174)
例三:黃山谷《次韻文潛》:“水清石見(jiàn)君所知,此是吾家秘密藏?!碧焐缱ⅲ骸八迨?jiàn)具上注?!段髑逶?shī)話》載杜少陵詩(shī)云:‘作詩(shī)用事,要如釋語(yǔ):水中著鹽,飲水乃知鹽味。此說(shuō)、詩(shī)家秘密藏也?!卑丛?shī)作于崇寧元年。山谷元祐元年《奉和張文潛贈(zèng)無(wú)咎》第二首云:“談經(jīng)用燕說(shuō),束棄諸儒傳。濫觴雖有罪,末派彌九縣。張侯真理窟,堅(jiān)壁勿與戰(zhàn);難以口舌爭(zhēng),水清石自見(jiàn)?!彼^“具上注”者,指此。山谷蓋重提十六年前舊語(yǔ)爾。世故鴻洞,人生艱窘,拂意失志,當(dāng)息躁忍事,毋矜氣好勝;日久論定,是非自分。其《贈(zèng)送張叔和》云:“我提養(yǎng)生之四?。喊賾?zhàn)百勝,不如一忍;萬(wàn)言萬(wàn)當(dāng),不如一默”;又《和斌老》第二首云:“外物攻伐人,鐘鼓作聲氣;待渠弓箭盡,我自味無(wú)味?!苯约础翱谏嚯y爭(zhēng),堅(jiān)壁勿戰(zhàn)”之旨?!督饎偨?jīng)》所謂“無(wú)諍三昧”,亦猶后來(lái)陳簡(jiǎn)齋《葆真池上》名句所謂:“微波喜搖人,小立待其定”也。蓋山谷昔在王氏新學(xué)大盛之時(shí),嘗向文潛進(jìn)此言;今二人投老同為逐客,遂復(fù)申前誡,豈論詩(shī)法哉。(《談藝錄》P333)
錢先生指出,任淵說(shuō)山谷詩(shī)是談創(chuàng)作的觀點(diǎn)是全然錯(cuò)誤的,黃山谷明顯是談人事,談處事之道。對(duì)這一點(diǎn),錢先生是贊許的,在他的《槐聚詩(shī)存》不只一次用了這個(gè)典故,如:
《答叔子》
斂非瀾倒回狂手,
立作波搖待定身。
《叔子索書扇即贈(zèng)》
待定微波姑佇立,
傷岐前路小遲回。
二、該注而無(wú)注的
《再次韻楊明叔·引》:“蓋以俗為雅,以故為新,百戰(zhàn)百勝。此詩(shī)人之奇也?!碧焐鐭o(wú)注。按《后山集》卷二十三《詩(shī)話》云:“閩士有好詩(shī)者,不用陳語(yǔ)常談,寫投梅圣俞。答書曰:‘子詩(shī)誠(chéng)工,但未能以故為新,以俗為雅爾?!笔ビ岽饡埔咽鳎嚭笊皆?,方知山谷所本。葛常之《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷三稱山谷與楊明叔論詩(shī)此語(yǔ),蓋南宋初人早征古而忘祖矣。竊謂圣俞二語(yǔ),夙悟先覺(jué)。夫以故為新,即使熟者生也;而使文者野,亦可謂之使野者文,驅(qū)使野言,俾入文語(yǔ),納俗于雅爾?!读辉?shī)話》記圣俞論詩(shī)所謂“狀難寫之境,含不盡之意”,數(shù)百年來(lái)已熟掛談藝者口角。而山谷,后山祖述圣俞論詩(shī)語(yǔ),迄無(wú)過(guò)問(wèn)者,故拈出而稍拂拭之。(《談藝錄》P320--321)
三、只注詩(shī)句的來(lái)歷,沒(méi)有說(shuō)明詩(shī)的用意
如:山谷詩(shī)《次韻題粹老客亭詩(shī)后》:“客亭長(zhǎng)短路南北,袞袞行人哪得知。惟有相逢即相別,一杯成喜只成悲?!鼻嗌褡⒁f應(yīng)物詩(shī):“此日相逢非舊日,一杯成喜亦成悲?!卑磧H道末句來(lái)歷,未明詩(shī)旨。胡少汲有詩(shī):“夢(mèng)魂南北昧平生,邂逅相逢意已傾。同是行人更分首,不堪風(fēng)樹作離聲”,可以參印??屯つ寺猛緯盒固?,素昧平生,忽同投止,雖云萍偶遇,而針芥相親。羊胛易熟,馬足難停,各趁前程。山谷詩(shī)即其意。胡詩(shī)似反用唐長(zhǎng)孫佐輔《別友人》:“誰(shuí)道同衾又分手,不如行路本無(wú)情?!保ā墩勊囦洝稰337--338)
四、不懂裝懂
如:山谷《睡鴨》:“山雞照影空自愛(ài),孤鸞舞鏡不作雙;天下真成長(zhǎng)會(huì)合,兩鳧相倚睡秋江”,任淵注:“兼用徐陵《鴛鴦賦》:‘山雞映水那相得,孤鸞照鏡不成雙。天下真成長(zhǎng)會(huì)合,無(wú)勝比翼兩鴛鴦?!?。吳融《池上雙鳧》詩(shī)曰:“可憐翡翠歸云髻,莫羨鴛鴦入畫圖;幸是羽毛無(wú)取處,一生安穩(wěn)老菰蒲?!比缗R淮王用郭汾陽(yáng)部曲,一經(jīng)號(hào)令,氣色益精明云。此任氏之謬托知音也。黃詩(shī)純自徐陵賦推演,著眼在人事好乖,離多會(huì)少。吳詩(shī)用心迥異,實(shí)本乎莊生論不才之木得保天年。趙與時(shí)《賓退錄》論黃詩(shī)曰:“每疑鴛鴦可言‘長(zhǎng)會(huì)合,兩鳧則聚散不常,何可言‘長(zhǎng)會(huì)合,后乃悟指畫者耳”;殊得正解。好物難牢,而入于畫者長(zhǎng)在,歡情苦短,而見(jiàn)諸詩(shī)者久傳。黃詩(shī)僅四句,而全用徐陵語(yǔ)者三句,非拆補(bǔ)以完己篇,乃引征而翻其案,如禪宗之“末后一轉(zhuǎn)語(yǔ)”。不知來(lái)歷者,僅覩黃詩(shī)中言雙鳧勝于山雞、孤鸞,知來(lái)歷者,便省其言外尚有徐所賦鴛鴦在,鴛鴦勝山雞、孤鸞,而畫鳧尤勝鴛鴦;不止進(jìn)一解,而是下兩轉(zhuǎn)也。(《管錐編》P1470--1472)
五、注釋本身說(shuō)得過(guò)去,但似是而非
如:《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·陟岵》:“陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:‘嗟予子行役,夙夜無(wú)己!上慎旃哉,猶來(lái)無(wú)止”;《傳》:“孝子行役,思其父之戒”;《正義》:“我本欲行之時(shí),父教我曰”……說(shuō)自可通。然竊意面語(yǔ)當(dāng)曰:“嗟女行役”;今乃曰:“嗟予子行役”,詞氣不類臨岐分手之囑,而似遠(yuǎn)役者思親,因想親亦方思己之口吻爾。(《管錐編》P113)
然后錢先生作了大量引證,連類證明自己分析判斷之正確。
六、對(duì)原作注疏,眾說(shuō)紛紜,認(rèn)可其中之一,而進(jìn)一步充分說(shuō)明
例一、《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)·狡童》:
《狡童·序》:“刺忽也,不能與賢人圖事,權(quán)臣擅命也?!卑础秱鳌?、《箋》皆無(wú)異詞。朱熹《集傳》則謂是“淫女見(jiàn)絕”之作。竊以朱說(shuō)尊本文而不外鶩,謹(jǐn)嚴(yán)似勝漢人舊解。(《管錐編》P108)
下面同樣作了詳細(xì)引證說(shuō)明。
例二:李商隱《錦瑟》,有人說(shuō)是悼亡詩(shī),有說(shuō)是懷人的,有說(shuō)是詠物的,有說(shuō)是自傷的,眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。元好問(wèn)所嘆:“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”,錢先生唯獨(dú)贊許清人程湘衡的說(shuō)法:“此義山自題其詩(shī)以開(kāi)集首者”,意即這首詩(shī)是詩(shī)集的序,錢先生充分論證和發(fā)揮略云,義山用“錦瑟”比喻自己的詩(shī)歌,首聯(lián)“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年”,言年華雖逝,詩(shī)篇猶存。開(kāi)卷而憶,平生的悲歡都在此中,正是“夫君自有恨,聊借此中傳”的用意。頷聯(lián)“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,言作詩(shī)之法也。心之所思,情之所感,寓言假物,譬喻擬象;如莊生逸性之見(jiàn)形于飛蝶,望帝沉哀之結(jié)體為啼鵑,均詞出比方,無(wú)取質(zhì)言。舉事寄意,故曰“托”,深度隱旨,故曰“迷”。頸聯(lián)“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,言詩(shī)成之后風(fēng)格與境界。用“珠淚”、“玉煙”以見(jiàn)雖凝珠圓,仍含淚熱,已成珍飾,尚帶酸辛,具寶質(zhì)而不失人氣。尾聯(lián)“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,與首聯(lián)呼應(yīng)作結(jié),言前塵回首,悵觸萬(wàn)端,顧當(dāng)年行樂(lè)之時(shí),即已覺(jué)世事無(wú)常,摶沙轉(zhuǎn)燭,黯然于好夢(mèng)易醒,盛筵必散,登場(chǎng)而預(yù)有下場(chǎng)之感,熱鬧中早含蕭索矣。(《談藝錄》P436--438)
在《談藝錄》、《管錐編》等著作中,這類論述比比皆是,不勝枚舉。錢先生的讀書態(tài)度是“盡信書,則不如無(wú)書;而盡不信書,則又如無(wú)書,不盡信書,斯為中道”。(《管錐編》P98)
錢先生還說(shuō)治學(xué)三種境界,“其求學(xué)之先,不著成見(jiàn),則破我矣;治學(xué)之際,攝心專輯,則忘我矣;夫求治有得,合人心之同然,發(fā)物理之必然;雖由我見(jiàn),而非徒己見(jiàn),雖由我獲,而非可自私。放諸四海,俟諸百世。譬如鑿井及泉,鉆石取火;鉆與鑿,我力也,而泉與火,非我力也,斯有我而無(wú)我也。”(《談藝錄》P280--281)這也就是錢先生常說(shuō)的,你吃雞蛋覺(jué)得好吃,為什么一定要去知道是哪只雞下的呢?話雖這么說(shuō),我讀錢先生著述受惠良多,越讀越感到對(duì)錢先生“高山仰止”,難以忘情。
參考文獻(xiàn):
[1]錢鐘書,《管錐編》,(中華書局1979年8月第一版).
[2]錢鐘書,《談藝錄》,(中華書局1984年9月第一版).
[3]錢鐘書,《槐聚詩(shī)存》,(三聯(lián)書店1995年3月第一版).