莊如新
摘 要:卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》,通過描寫三個(gè)畸形的人物形象及其情感,來揭示工業(yè)化進(jìn)程中南方社會(huì)普遍存在的人與人之間的精神隔絕以及愛無力。極度渴望愛與呵護(hù),卻最終掙脫不了孤獨(dú),是南方人以及所有現(xiàn)代人難逃的宿命。
關(guān)鍵詞:南方;畸形;孤獨(dú)
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-14--01
卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers,1917-1967),二十世紀(jì)美國杰出的的南方女作家。她被認(rèn)為是“僅次于??思{的最優(yōu)秀的南方作家”,也被視為福克納的唯一傳人?!秱目Х瑞^之歌》是其扛鼎之作。她筆下的南方人物形象大多具有身體畸形,行為怪異,交流障礙,情愛壓抑,精神隔絕的特點(diǎn)。陳笑黎概括出麥卡勒斯式的主題:“孤獨(dú)是絕對的,最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說是原罪,不如說是原罪的原罪。”《傷心咖啡館之歌》正是向世人述說著這種絕望的孤獨(dú)和愛的無能。作者希望和她愛的人和諧相處,同時(shí)希望對方毫無保留地愛她,這種貪婪的情感要求成為她一生悲劇和靈感的雙重來源,同時(shí)也令她的孤獨(dú)深刻而生動(dòng)
一、人生經(jīng)歷與孤獨(dú)
麥卡勒斯說過:“我的小說中發(fā)生的每件事,我都經(jīng)歷過,或者將會(huì)發(fā)生在我身上。”麥卡勒斯執(zhí)著于探索孤獨(dú),這與她的生活體驗(yàn)緊密相關(guān)??ㄉ錾诿绹戏叫℃?zhèn),自幼擁有矛盾的性格:一方面任性而孤傲,另一方面,情感細(xì)膩,渴望得到群體的接納。她自幼寄情于音樂,麥卡勒斯視她的鋼琴老師瑪麗·塔克夫婦為她的“我的我們”,以此來證明自己與世界的聯(lián)系,證明自己并不孤立?!拔覀儭弊岥溈ɡ账拐业搅怂臍w屬感。但是,瑪麗·塔克夫婦移居外地離開了她,她感到被欺騙、被拋棄的沮喪和憤懣,沖破孤獨(dú)的努力歸于失敗。麥卡勒斯的婚姻使她再次陷入更孤獨(dú)絕望的境地,麥卡勒斯和她的丈夫都是雙性戀,各自的第三者的介入使她更加痛苦。此外,麥卡勒斯的一生飽受病痛的摧殘,不到三十歲就癱瘓,身體上的殘疾也加深了她的孤獨(dú)感。她能理解一個(gè)身體殘缺的人的心理感受,因此,她作品中的主人公大多身體畸形、行為怪異。
二、南方小鎮(zhèn):環(huán)境與性格
美國南方人性格中具有強(qiáng)烈的浪漫主義傾向,在南方的傳統(tǒng)故事中,南方是充滿歡樂和陽光的樂土。南北戰(zhàn)爭后,傳統(tǒng)的種植園經(jīng)濟(jì)遭到破壞,人們成為遠(yuǎn)離土地的現(xiàn)代工人,生活和價(jià)值受到嚴(yán)重?cái)D壓。美國南方小鎮(zhèn)在工業(yè)化進(jìn)程中處于一種尷尬的地位:一方面它想跟上工業(yè)化的步伐,另一方面卻因?yàn)槟戏接凭玫臍v史和文化的羈絆,南方人很難跳出繁復(fù)沉悶的生活模式。同時(shí),南方傳統(tǒng)的價(jià)值觀受到?jīng)_擊,南方人在傳統(tǒng)道德和現(xiàn)實(shí)的夾縫之間掙扎,精神失去了支點(diǎn),內(nèi)心充滿孤獨(dú)?!秱目Х瑞^之歌》很好地刻畫了這樣的一個(gè)南方小鎮(zhèn)以及小鎮(zhèn)人。棉紡廠、不成模樣的大街、沉悶的八月午后、偏僻隔絕的小鎮(zhèn),小說的開篇布景就給人一種強(qiáng)烈的窒息感。鎮(zhèn)上居民生活沉重乏味,精神麻木而扭曲,他們樂于從別人的不幸中找尋快樂,在這個(gè)群體里,每個(gè)人都顯得怪異而冷漠??Х瑞^作為小鎮(zhèn)唯一的娛樂場所,它的出現(xiàn)讓小鎮(zhèn)人得到了短暫的心理慰藉,覺得自己不再只是低賤的賺錢工具。然而,故事的最后,咖啡館倒閉,小鎮(zhèn)再次恢復(fù)死一樣的沉悶,人們也再次回到麻木而絕望的精神狀態(tài)。偏僻隔絕的南方小鎮(zhèn),或許,沉悶與窒息才是其最該有的常態(tài),一切嘗試掙脫這種寂靜的努力都將失敗,而小鎮(zhèn)人,終將在紡織機(jī)永不停息的嗡嗡聲中卑微地活著,孤僻而絕望。
三、無法擺脫的孤獨(dú)
《傷心咖啡館之歌》 向我們講述了三個(gè)怪異的人物及其三角戀故事。愛密利亞小姐是個(gè)男孩子氣的孤僻女人,她是小鎮(zhèn)最富有的人。馬文·馬西是鎮(zhèn)上的美男子,但卻是不折不扣的惡棍。李蒙是從外地來鎮(zhèn)上投奔愛密利亞小姐的羅鍋,并自稱是其表哥,他身體殘疾,長相丑陋。愛密利亞跟馬文·馬西有過十天的婚姻,之后便獨(dú)身一人直到李蒙出現(xiàn)。品行惡劣的馬文唯獨(dú)鐘情愛密利亞,竟然為了贏得她的芳心而痛改前非,但最終他還是被愛密利亞掃地出門,被拋棄的馬文又恢復(fù)了惡劣本性。李蒙的出現(xiàn)點(diǎn)燃了愛密利亞小姐的愛火,她極力討他的歡心??墒菒勖芾麃喌母冻龅玫降膮s是背叛和拋棄。當(dāng)馬文從監(jiān)獄回來去找愛密利亞報(bào)仇的時(shí)候,李蒙被他迷住了,他用盡一切卑微的把戲去討好馬文,而馬文卻無比嫌惡他,在利用他打敗愛密利亞后,將他賣給了馬戲團(tuán)。這場畸形的單向的三角戀里,每個(gè)人都極力去爭取愛情,以此救贖自己孤獨(dú)的靈魂,但最終,他們都失敗了。作者讓她小說中的人物全都經(jīng)歷了相同的生活境遇:孤獨(dú),努力擺脫孤獨(dú),回到孤獨(dú)。以此來揭示人類悲劇性的宿命——人在社會(huì)中永遠(yuǎn)被禁錮于孤獨(dú),一切嘗試沖破這種孤獨(dú)的努力都無濟(jì)于事。但不難看出,作者毫無保留地表現(xiàn)孤獨(dú)的終極目的,是為了使人們走出并擺脫孤獨(dú)。
參考文獻(xiàn):
[1]趙毅衡.孤獨(dú)者的悲歌[C].錢滿素.美國當(dāng)代小說家論,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
[2]趙毅衡.畸形社會(huì)孤獨(dú)者的哀音—怎樣理解<傷心咖啡館之歌>[J].名作欣賞,1982, ( 2):96-99.
[3]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[C].當(dāng)代美國短篇小說選.李文俊譯.上海譯文出版社,1979.