摘 要:西漢俠風(fēng)大盛,兩漢之交,王充的祖上是鄉(xiāng)里的游俠。東漢建立,俠風(fēng)漸衰,游俠群體多由俠變?yōu)槿澹醭渖?dāng)此時(shí),完成了家族由俠到儒的身份轉(zhuǎn)變。但王充最終成為的“儒”,與父母所期待的“儒”有所差別。父母期待他成為依靠研讀經(jīng)書而仕進(jìn)的儒生,王充起初也準(zhǔn)備走上這樣的道路,但他骨子里的俠氣、高遠(yuǎn)的志向、孤傲的性格,與這種循規(guī)蹈矩的人生軌跡發(fā)生沖突,最終,王充成為了立言不朽的大儒。
關(guān)鍵詞:王充;俠;儒
作者簡介:李碧璠(1993-),男,漢族,山西高平人,文學(xué)碩士,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國古代文學(xué)專業(yè),研究方向:魏晉南北朝隋唐文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-14-0-02
“俠”是由戰(zhàn)國的士階層分化出來的,韓非已經(jīng)明確提到了“俠”:“儒以文亂法,俠以武犯禁?!盵1]這里的俠,就是“其帶劍者,聚從屬,立節(jié)操,以顯其名而犯五官之禁” [2]的人。
韓非之后,司馬遷在《史記》中專立《游俠列傳》,記載了朱家、劇孟、郭解等人的事跡,其中郭解是漢武帝時(shí)名滿天下的游俠,形象最為典型。郭解 “少時(shí)陰賊,慨不快意,身所殺甚眾。以軀借交報(bào)仇,藏命作奸剽攻,休乃鑄錢掘冢,固不可勝數(shù)” [3],正是韓非筆下“以武犯禁”的俠。不同于韓非對俠的批判態(tài)度,司馬遷對俠有更多人格精神上的褒揚(yáng)。他說郭解:“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉。”[4]子貢問孔子:“何如斯可謂之士矣?”孔子把士分了三個(gè)等級,稱“言必信,行必果”的人是“小人”,屬于士的第三等級。[5]孟子認(rèn)為:“大人者,言不必信,行不必果,惟義所在”。[6]郭解正是那種恣意而為,不論行為的正義與否,言必信、行必果的人。孔子、孟子突出了這種人不論行為是否合義的缺陷,而司馬遷強(qiáng)調(diào)了他們身上特異于普通人的誠信果決的優(yōu)秀品格。
仿照《史記》的體例,《漢書》也設(shè)有《游俠傳》。班固的觀念比司馬遷更加正統(tǒng),他從維護(hù)中央集權(quán)出發(fā),對郭解等游俠“以匹夫之細(xì),竊殺生之權(quán)”[7]很是不滿,雖然也有“溫良泛愛,振窮周急,謙退不伐,亦皆有絕異之姿”[8]的稱贊,但總體上貶大于褒。
關(guān)于王充祖上及王充本人生平的材料,集中保存在《論衡·自紀(jì)》[9]中。王充說,“其先本魏郡元城一姓。孫一幾世嘗從軍有功,封會稽陽亭。一歲倉卒國絕,因家焉,以農(nóng)桑為業(yè)?!保ā皩O一”似不可通,黃暉認(rèn)為二字有誤)王充“世祖勇任氣,卒咸不揆于人。歲兇,橫道傷殺,怨讎眾多?!蓖醭浼易暹@種任氣的性格一脈相承,“至蒙、誦滋甚”,王蒙是王誦之兄,王誦即王充之父,他倆也是“勇勢凌人”,“與豪家丁伯等結(jié)怨”。這些人快意恩仇,睚眥必報(bào),不守法律,“不軌于正義”,正是韓非所說“以武犯禁”、班固所說“以匹夫之細(xì),竊殺生之權(quán)”的人物,可以認(rèn)為,王充的祖上屬于游俠。
游俠始終是讓漢朝政府感到頭疼的危險(xiǎn)因素,朝廷狠下殺手,卻是屢剿不滅。景帝殺了瞯氏、周庸,又有韓無辟、薛兄、韓孺冒出來。武帝殺了當(dāng)時(shí)的頭號游俠郭解,但“自是之后,為俠者極眾”。[10] “自魏其、武安、淮南之后,天子切齒,衛(wèi)、霍改節(jié)。然郡國豪杰處處各有,京師親戚冠蓋相望……長安熾盛,街閭各有豪俠……河平中,王尊為京兆尹,捕擊豪俠,殺章及箭張回、酒市趙君都、賈子光,皆長安名豪,報(bào)仇怨、養(yǎng)刺客者……自哀平間,郡國處處有豪杰?!盵11]從景帝、武帝到成帝,直至西漢末的哀帝、平帝,游俠的聲勢浩浩蕩蕩,不可遏抑。
王充的世祖行任俠之事,是在西漢滅亡的初始元年(公元8年)前后,時(shí)間接近平帝,社會上依然是“處處有豪杰”。易代之際,戰(zhàn)亂頻繁,社會動(dòng)蕩,有人流離失所,有人遁入山林,也有人興風(fēng)作浪、縱橫鄉(xiāng)里,王充的世祖無疑是最后一種人。后來怕仇家報(bào)復(fù),王充祖父率領(lǐng)全家從陽亭遷徙到錢唐。王充明確說世祖“橫道傷殺”[12],沒有說祖父、伯父、父親是否有殺人記錄,但考慮到他們的性格和兩次被迫的移居,很可能也曾傷人性命。
光武帝建武三年(公元27年),王充降生了。他自小與眾不同,不喜歡跟別人親近狎昵,也不參與兒童們常玩的游戲。上學(xué)之后,王充很快顯露了讀書的天賦,“辭師受《論語》、《尚書》,日諷千字。”[13]讀書的天賦是王充迥異于先輩之處,他的先輩或從軍,或務(wù)農(nóng),或經(jīng)商,或游俠,卻不曾出個(gè)讀書種子。而他自恃才高,看不起俗人,所以交朋友很謹(jǐn)慎,“游必?fù)裼?,不好茍交”,“非其人,終日不言”[14],總的看來是孤傲的。
之所以孤傲,這與他繼承了先祖性格中的游俠成分關(guān)系密切,這種游俠成分就是“任氣”?!蹲约o(jì)》說他的先祖?zhèn)冃愿瘛叭螝狻?,“任氣”指處事縱任意氣,不加約束。任氣的性格體現(xiàn)在先祖的身上,是恣意橫行,殺伐隨心,不考慮后果,只求逞一時(shí)之快。意氣用事,只是全憑感性進(jìn)行,缺少對于善惡是非的理性判斷。王充不一樣,他的“任氣”,另有表現(xiàn)方式。
王充的生活與先輩有很大不同,他不治產(chǎn)業(yè),現(xiàn)實(shí)世界距離他比較遙遠(yuǎn),他的主要工作是專心讀書,吸收各種精神養(yǎng)料,然后產(chǎn)出精神產(chǎn)品。“任氣”的性格在他這里,沉淀為《論衡》一書的內(nèi)在氣質(zhì),表現(xiàn)有二:首先是質(zhì)疑圣賢的堅(jiān)決態(tài)度。別人不敢質(zhì)疑經(jīng)典,王充偏偏大膽寫了《問孔》《刺孟》兩篇,集中向孔孟問難,明知會招來非議,仍奮不顧身,可謂“任氣”。很多人對此不滿,《四庫全書總目》就批評說:“《問孔》《刺孟》二篇,至于奮其筆端,以與圣賢相軋,可謂悖矣!”而到了近代,當(dāng)孔孟不再被視為真理的化身,問孔、刺孟不再是大逆不道的事,王充的批判精神就為他帶來更高的聲望。這種精神,正與游俠背離世俗規(guī)矩、無所畏懼的品格相通。其次是隨事立說的思想方法,黃震批評王充:“隨事各主一說,彼此自相背馳。如以十五說主土龍必能致雨矣,他日又曰:‘仲舒言土龍難曉。如以千余言力辨虎狼食人非部吏之過矣,他日又曰:‘虎狼之來,應(yīng)政失也。”[15]又比如自稱:“《論衡》篇以十?dāng)?shù),亦一言也,曰:‘疾虛妄。”[16]但在頌漢諸篇中卻大談符瑞。因?yàn)椤叭螝狻保龅皆掝}便任意所之,長篇大論不能自已,面對不同的事物、不同的主題,隨之設(shè)立不同的立論基準(zhǔn),導(dǎo)致自相矛盾。
班固在《漢書·刑法志》里說:“自建武、永平,民亦新免兵革之禍,人有樂生之慮,與高、惠之間同,而政在抑強(qiáng)扶弱,朝無威福之臣,邑?zé)o豪杰之俠?!笨梢姈|漢初年,俠風(fēng)已很衰頹。《后漢書·酷吏傳》里,湖陽公主稱劉秀“為白衣時(shí),藏亡匿死,吏不敢至門。”這顯然是游俠的行徑。曾經(jīng)身為游俠的劉秀,深知游俠對政權(quán)的危害,因而即位后一方面大力翦除游俠所依附的豪族,使游俠的生存條件徹底動(dòng)搖,一方面偃武修文,培植崇尚儒學(xué)的風(fēng)氣。[17]在這種政策的驅(qū)使下,一些游俠順利完成了由俠到儒的跨越。
游俠的“改節(jié)”或“折節(jié)”,在西漢時(shí)代就有零星的例子。“眭弘字孟,魯國蕃人也。少時(shí)好俠,斗雞走馬,長乃變節(jié),從嬴公受《春秋》?!盵18]到東漢,這種狀況更為普遍,王渙“少好俠,尚氣力, 數(shù)通剽輕少年。晚而改節(jié),敦儒學(xué),習(xí)《尚書》?!盵19]游俠整體上由俠變?yōu)槿澹毡緦W(xué)者宮崎市定稱之為“游俠儒教化”現(xiàn)象。[20]王充本人并不是先做游俠,然后變成儒的,但在王氏的家族史上,就是在王充這里實(shí)現(xiàn)了由俠到儒的轉(zhuǎn)化。
王充能否算“儒”呢?王充在《超奇》篇里認(rèn)為:“能說一經(jīng)者為儒生,博覽古今者為通人,采掇傳書以上書奏記者為文人,能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒。故儒生過俗人,通人勝儒生,文人逾通人,鴻儒超文人。故夫鴻儒,所謂超而又超者也。以超之奇,退與儒生相料,文軒之比于敝車,錦繡之方于緼袍也,其相過遠(yuǎn)矣。”把鴻儒作為儒生的最高層次,而《論衡》即屬于“精思著文連結(jié)篇章”的一類,他的目標(biāo)就是成為這種鴻儒。之后的《狀留》篇,他說:“論賢儒之才,既超程矣。世人怪其仕宦不進(jìn),官爵卑細(xì)。以賢才退在俗吏之后,信不怪也。夫如是,而適足以見賢不肖之分,睹高下多少之實(shí)也?!边@里他又自認(rèn)是賢儒。雖然前后對“儒”的分類不一,但王充對自我的定位總是不出“儒”的范圍。前后一致的是,王充始終瞧不起靠“能說一經(jīng)”而加官進(jìn)爵的普通儒生。
眭弘受《春秋》,王渙習(xí)《尚書》,都是抱著一部經(jīng)書,就搖身一變,由俠而儒。漢代儒生,多是如此窮守一經(jīng),而王充在前引《超奇》篇里認(rèn)為這種“能說一經(jīng)者”只是最低級的儒生,勝過俗人而已,與他的鴻儒志向相去甚遠(yuǎn)。王充曾到洛陽,入太學(xué),師事班彪,他看到周圍的情況是“諸生能傳百萬言,不能覽古今,守信師法,雖辭說多,終不為博。殷周以前,頗載六經(jīng),儒生所不能說也。秦、漢之事,儒生不見,力劣不能覽也。”[21]諸生只知遵守“師法”,不能通古今,又“以為賢圣所言皆無非;專精講習(xí),不知難問”[22],缺乏獨(dú)立思考的能力。對于這種學(xué)風(fēng),王充是極為不滿的。如果積極迎合這種學(xué)風(fēng),王充可能成為這些儒生中的優(yōu)秀一員,可他目光太高,稟性孤傲,無法屈從。
漢代選拔人才,察舉和太學(xué)是主要的兩種制度。察舉往往被世家大族壟斷,王充的寒微出身使他無法由察舉走上仕途,而王充在太學(xué)又不愿意老老實(shí)實(shí)做個(gè)聽話的學(xué)生,兩條通往仕進(jìn)的大路堵死了,王充的仕途一片黯淡,后來只是輾轉(zhuǎn)做了幾任郡縣僚屬。《自紀(jì)》作于王充的晚年,他說:“年漸七十,時(shí)可懸輿。仕路隔絕,志窮無如。事有否然,身有利害。發(fā)白齒落,日月逾邁,儔倫彌索,鮮所恃賴。貧無供養(yǎng),志不娛快?!币簧坏檬诉M(jìn),給王充的心理投下濃重的陰影。雖然“求仁而得仁,又何怨”,但自恃才高,仕途卻不能得志,孤獨(dú)王充難免感嘆命運(yùn)的凄涼。
在王充這里,王氏家族史實(shí)現(xiàn)了由俠而儒的轉(zhuǎn)變。王家世代強(qiáng)梁,王充自小展現(xiàn)的天賦,給王家擺脫惡名帶來了希望。王充少時(shí),同伴們喜歡“掩雀、捕蟬、戲錢、林熙”,王充“獨(dú)不肯”,他的叔父王誦“奇之”。六歲上學(xué)之后,“父未嘗笞,母未嘗非”,顯然,他的優(yōu)異表現(xiàn)給家人以更多的期待。王充對于仕途不暢的耿耿于懷,應(yīng)當(dāng)部分來源于家人的這種期待??梢韵胂?,家人希望王充成為那種學(xué)經(jīng)、講經(jīng)的儒生,加官進(jìn)爵,步步升遷。王充同樣期待仕進(jìn),但不甘心迎合學(xué)風(fēng),做那樣的儒生,最終他做出了不同的人生選擇,朝著他心中“賢儒”“鴻儒”的目標(biāo)前進(jìn)?!蹲髠鳌は骞哪辍罚骸疤嫌辛⒌?,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂三不朽。”王充仕途蹉跎,卻留下了《論衡》,實(shí)現(xiàn)了立言不朽。
注釋:
[1]《韓非子·五蠹》
[2]《韓非子·五蠹》
[3]《史記·刺客列傳》
[4]《史記·刺客列傳》
[5]《論語·子路》
[6]《孟子·離婁下》
[7]《漢書·游俠傳》
[8]《漢書·游俠傳》
[9]本文引用《論衡》,均以黃暉《論衡校釋》(中華書局1990年版)為準(zhǔn)。
[10]《史記·刺客列傳》
[11]《漢書·游俠傳》
[12]《論衡·自紀(jì)》
[13]《論衡·自紀(jì)》
[14]《論衡·自紀(jì)》
[15]黃震《黃氏日鈔》卷五七《讀諸子》三“論衡”條,轉(zhuǎn)引自邵毅平《<論衡>頌漢諸篇寫作動(dòng)因考》,載氏著《論衡研究》,復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版。
[16]《論衡·佚文》
[17]參考韓云波:《論東漢和三國時(shí)期的游俠》,《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第2期。
[18]《漢書·眭弘傳》
[19]《后漢書·王渙傳》
[20]宮崎市定:《漢末風(fēng)俗》(初刊于 1942年),《宮崎市定全集》第 7 卷,第 137-138 頁。轉(zhuǎn)引自牟發(fā)松:《俠儒論:黨錮名士的淵源與流變》,《文史哲》2011年第4期。
[21]《論衡·效力》
[22]《論衡·問孔》