陳曉妍

屏幕上，一篇《我騙我奶奶，我的AJ鞋是300塊錢(qián)買(mǎi)的》的文章正在朋友圈瘋狂刷屏。她退出來(lái)，又點(diǎn)進(jìn)去，再拉到文末，看著閱讀量不停地攀升。

老師還在講課，同學(xué)也沒(méi)有注意她到底在干嘛。

閱讀量破千、破萬(wàn)，最終終于一舉越過(guò)了十萬(wàn)大關(guān)。

這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不知道，這個(gè)低頭刷手機(jī)的女孩，在一年之后，月收入突破十萬(wàn)，成為00后大軍中一個(gè)耀眼的存在。

再一次談起這段時(shí)光，她已經(jīng)站在《奇葩大會(huì)》的舞臺(tái)上。17歲的女孩高談“年輕時(shí)”的奮斗史，把高曉松等人逗得哈哈大笑。一夜之間，她的名字被鍍上一層光芒——“月入十萬(wàn)的00后美少女作家”。

節(jié)目結(jié)束后，她迎來(lái)了粉絲增長(zhǎng)的第二春。人氣暴漲，收入倍增。成名帶來(lái)的好處直接而實(shí)際。這個(gè)未成年的00后，讓很多成年人發(fā)出了“后生可畏”的感嘆。

這位幕后寫(xiě)手站在鏡頭前，毫不怯場(chǎng)：“我叫木汁，是一名公眾號(hào)爆文作者?！?h3>“差生”逆襲

木汁的朋友笑她，小人得志?！靶∪恕痹凇暗弥尽敝?，趕上了最好的時(shí)代。

2016年被稱為“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)元年”，無(wú)數(shù)微信公眾號(hào)站在風(fēng)口處起飛。公眾號(hào)的頭部大V的單條廣告費(fèi)從15萬(wàn)元一路漲到60多萬(wàn)元，這塊被資本市場(chǎng)高度關(guān)注的領(lǐng)地，正式迎來(lái)了它的公眾號(hào)紅利爆發(fā)期。

那時(shí)的木汁剛剛升上高一，藉藉無(wú)名。她坐在課室里，腦子里想著怎么經(jīng)營(yíng)她的微商生意。玩累了手機(jī)，就倒頭趴在課桌上睡覺(jué)。老師要求收作文作業(yè)，她才趕緊坐起來(lái)，抽出本子，伏在課桌上開(kāi)始唰唰唰地寫(xiě)作文，趕好了交上去，“最后分?jǐn)?shù)還巨高”。

相比起分?jǐn)?shù)很低的其他科目，語(yǔ)文是她唯一的優(yōu)勢(shì)。班級(jí)差生的名單里，總是少不了她的名字。從初中開(kāi)始，她總是被班主任額外關(guān)注的那一個(gè)。老師很少在學(xué)?？吹剿?，也不知道這個(gè)女孩整天想的什么。他走到木汁的桌子前，一眼看出她臉上沒(méi)卸干凈的妝，勒令她回去卸完再來(lái)上課。女孩憋著氣，在朋友圈發(fā)了幾句牢騷。除此之外，他們之間的相處還算融洽。

她“真真切切恨著”的，是她的初中老師。

情竇初開(kāi)的14歲，木汁的書(shū)包里，藏著從小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的BB霜，以及寫(xiě)給男同學(xué)的小紙條。老師把東西翻了出來(lái)，站在講臺(tái)上罵她：“你就是個(gè)廢物！”木汁在底下暗自給自己開(kāi)解：老師肯定是不喜歡長(zhǎng)得好看的人。而一起來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的媽媽?zhuān)瑓s沒(méi)忍住情緒，在女兒面前哭了。

她后來(lái)在文章里寫(xiě)道：“我的初中仿佛生活在一個(gè)納粹集中營(yíng)，只不過(guò)折磨的不是我的肉體，而是精神?！?/p>

看著女兒對(duì)初中老師滿滿的怨念，木汁的媽媽提醒：“你（在學(xué)校）沒(méi)有掃過(guò)一次地，倒過(guò)一次垃圾?！蹦局瓲?zhēng)辯不過(guò)，面對(duì)成名后蜂擁而來(lái)采訪的鏡頭，她揮著雙手提醒媽媽?zhuān)骸鞍パ?！不能說(shuō)這種話，我的人設(shè)都崩了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，她活得有點(diǎn)慫，一點(diǎn)都不符合自己“天選之子”的定位。她是應(yīng)該出名的那種人。于是，木汁暗暗給自己定了一個(gè)目標(biāo)：賺錢(qián)，賺很多錢(qián)，讓所有看不起她的人改觀。

木汁嘗試當(dāng)coser、參加SNH48偶像團(tuán)隊(duì)的選拔、學(xué)papi醬做小視頻，打造微商帝國(guó)......她把一條條路走死，又迅速轉(zhuǎn)移到新的戰(zhàn)場(chǎng)。

偶然間，她接觸了公眾號(hào)，了解到上千上萬(wàn)的廣告費(fèi)的時(shí)候，她心動(dòng)了。上帝給這個(gè)走投無(wú)路的女孩留了一扇天窗。怎么才能紅？她總結(jié)很多爆文的套路，開(kāi)了一個(gè)情感類(lèi)的公眾號(hào)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)最容易傳播的“雞湯文章”。兩個(gè)月后，她的第一篇10萬(wàn)+橫空出世。

“揚(yáng)眉吐氣！”她笑著說(shuō)。

“還不如不成名”

隨著爆文越寫(xiě)越多，找她投放的廣告的商家們排著隊(duì)，向她預(yù)約廣告位。靠著廣告費(fèi)，木汁的月收入一路飆升到10萬(wàn)。這段經(jīng)歷給了她比同齡人更多的談資，再加上自己擅長(zhǎng)“瞎扯”，她一拍板，報(bào)名參加《奇葩大會(huì)》。導(dǎo)演組經(jīng)過(guò)審核，最終在4萬(wàn)多份報(bào)名表里選中了她。

從舞臺(tái)上走下來(lái)后，木汁驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的粉絲翻了一倍。后臺(tái)的數(shù)字跳動(dòng)著，超過(guò)以往任何一篇爆文帶來(lái)的流量。這批風(fēng)吹來(lái)的粉絲是敵是友？木汁沒(méi)有多想。她回到家后，把之前發(fā)過(guò)的廣告全部刪掉，又寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文介紹自己，迎接她的新粉絲。

文章里，她毫不忌諱錢(qián)這個(gè)字眼。同行口中的夢(mèng)想和情懷，她覺(jué)得太假。別人不拿到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的東西，她廣而告之：“辦公眾號(hào)就是為了賺錢(qián)，賺錢(qián)就是我最大的幸福來(lái)源”。

話題度點(diǎn)燃輿論。毫無(wú)意外地，她被卷進(jìn)了討伐她的輿論浪潮里。有人諷刺她不過(guò)是“一只在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口起飛的豬”，有人憂慮她的價(jià)值觀會(huì)毒害她那些心智還不成熟的00后粉絲，更有人直接指責(zé)，木汁的文章“在毀掉別人的人生”。

她坐在電腦前，盯著屏幕，滾動(dòng)著鼠標(biāo)的滑輪，把評(píng)價(jià)看了個(gè)遍。偶爾看到一些帶有辱罵性質(zhì)的言論，她氣不過(guò)，就會(huì)直接開(kāi)懟，在公眾號(hào)的后臺(tái)上和黑粉對(duì)罵。

木汁的媽媽則自覺(jué)當(dāng)起女兒的危機(jī)公關(guān)。她注冊(cè)了幾個(gè)小號(hào)，裝成女兒的粉絲，在一片罵聲下力挽狂瀾。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又若無(wú)其事地勸導(dǎo)閨女，不必在意這些東西。黑粉認(rèn)出來(lái)了木汁的媽媽?zhuān)盅杆僬{(diào)轉(zhuǎn)槍口，罵她拿女兒炒作。

“網(wǎng)上的人說(shuō)話很難聽(tīng)?！痹诙牟稍L視頻中，木汁的眼圈泛紅，語(yǔ)氣有些哽咽，“如果我連家人都保護(hù)不好，還不如不出名?！?h3>“身在名利場(chǎng)”

這位未成年少女的“逆天改命”，將她推進(jìn)了屬于成年人的名利場(chǎng)中。踏入學(xué)校之外的復(fù)雜世界，木汁的改變才剛剛開(kāi)始。

這位17歲少女早早地實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。而她所在的00后這一群體，與其他年代的孩子都截然不同。騰訊發(fā)布的00后研究報(bào)告顯示，00后們的家庭普遍收入更高，也有更高的消費(fèi)力和更大的財(cái)務(wù)自主權(quán)。

即使是擅長(zhǎng)投資理財(cái)?shù)膵寢專(zhuān)膊粫?huì)直接干涉女兒的財(cái)務(wù)管理。她不打聽(tīng)女兒錢(qián)的去向，只是在閑聊的時(shí)候，給女兒灌輸理財(cái)?shù)挠^念。

木汁害怕風(fēng)險(xiǎn)。她只是把錢(qián)存在自己的銀行卡上，或者買(mǎi)喜歡的東西。過(guò)去的一年里，她在各種名牌包包上花了十幾萬(wàn)。最貴的一個(gè)一萬(wàn)八左右。

周末的時(shí)候，在北京裝潢高檔的餐廳，不難遇到木汁和她的朋友。成名之后，出身于中產(chǎn)階層家庭的她，打破了階層的圈子，結(jié)識(shí)了很多“消費(fèi)觀比較相近的”富二代朋友。

她隨手付了幾百塊的下午茶賬單。兩年前，那個(gè)站在甜品店的櫥窗流口水的木汁和現(xiàn)在的自己判若兩人。那時(shí)候，木汁的零花錢(qián)，被“很摳”的媽媽管得很?chē)?yán)。她瞥了一眼甜品的價(jià)格牌，“哇”了一聲，迅速打消了走進(jìn)去的欲望。她拉著當(dāng)時(shí)的男朋友走了。

即使是現(xiàn)在，她還是對(duì)這類(lèi)高格調(diào)的餐廳情有獨(dú)鐘，每個(gè)月在飲食上的消費(fèi)超過(guò)2萬(wàn)塊。

滿足了這些，她又給自己設(shè)定了更高的目標(biāo)：25歲之前靠著自己在北京買(mǎi)下一套房子，一輛名車(chē)，“法拉利瑪莎拉蒂的那種，便宜的都看不上?！?/p>

清清白白賺錢(qián)，在自己的能力范圍內(nèi)消費(fèi)，這是她秉持的消費(fèi)觀。然而，擁有更多物質(zhì)，能夠獲得更高的幸福感嗎？木汁猶豫了一會(huì)兒，答不出來(lái)，“但人總應(yīng)該靠什么東西支撐下去的?！?/p>

她曾在過(guò)往采訪中分享了一個(gè)故事：前不久，一位同行的朋友到王府井參加活動(dòng)，在路過(guò)一家大型的奢侈品店時(shí)，她停了下來(lái)，雖然沒(méi)有想買(mǎi)包包的沖動(dòng)，但還是走了進(jìn)去。

木汁心里有了答案：你得想買(mǎi)。就算會(huì)對(duì)這些東西產(chǎn)生懷疑，但很快就要告訴自己，你得這樣。

“在別人眼里過(guò)得好，這就是內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力?！睅滋旌?，她在朋友圈里，宣布她的存款已經(jīng)突破百萬(wàn)。

“現(xiàn)實(shí)主義擊敗理想主義”

木汁媽媽對(duì)女兒的期望全落空了。女兒13歲時(shí)的詩(shī)里，“有濃厚理想主義”。望女成鳳的媽媽一心想把女兒送到國(guó)外去，接受高等教育。后來(lái)理想摔在地上，碎了。 “她太接地氣了?！蹦局膵寢層行o(wú)奈。

木汁也不把自己現(xiàn)在的文章稱為“作品”，它們只是在爆文規(guī)律下探索出來(lái)的產(chǎn)物。在這個(gè)閱讀量決定一切的平臺(tái)上，用戶體驗(yàn)大于自我表達(dá)。

她不去想那些看起來(lái)高大上的理想，而是奉行自己的一套“現(xiàn)實(shí)主義”。在學(xué)校，所有人按照老師畫(huà)好的路線往前走。木汁跳開(kāi)這個(gè)既定章程，她要看看前面到底是懸崖還是深淵，然后才決定要不要走下去。好好聽(tīng)話，好好學(xué)習(xí)，就能有光明、美好的未來(lái)？她從不做這種幻想。

如今木汁每個(gè)月的收入穩(wěn)定在20萬(wàn)，但她還在找新的出路。在這個(gè)新陳代謝極快的時(shí)代，“下一秒隨時(shí)都有可能沒(méi)飯吃”。

以抖音為代表的短視頻行業(yè)迅速崛起，廣告主投放的選擇越來(lái)越多，對(duì)公眾號(hào)也越來(lái)越不滿。這個(gè)17歲的運(yùn)營(yíng)人也早已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。雖然沒(méi)有到窮途末路，也已經(jīng)開(kāi)始在走下坡路。

在市場(chǎng)中，廣告主的態(tài)度是一只隱形但有力的大手，如今，這只手正在調(diào)整方向。而木汁要做的，就是緊緊盯著這只大手。

她準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)一些美妝陣矩號(hào)，也做過(guò)幾期直播。接下多檔綜藝節(jié)目的邀約后，飛到全國(guó)各地參與錄制。媒體的采訪不斷，甚至有拍電影的導(dǎo)演也向她拋去了橄欖枝。

最忙的時(shí)候，她每天只能睡5個(gè)小時(shí)，“像個(gè)停不下來(lái)的旋螺”。接受南都周刊第二次采訪的時(shí)候，她剛剛下機(jī)，入住酒店，然后開(kāi)始發(fā)燒。體溫計(jì)顯示39度，嚇得節(jié)目組的工作人員跑出去為她買(mǎi)藥，第二天，節(jié)目正常錄制。另外一次生病，她散著頭發(fā)坐在病床上，插著針管的手在筆記本電腦上敲字。

前幾天，18歲的木汁終于迎來(lái)了她的成人禮。她在一篇文章的末尾寫(xiě)到：

“我有在慢慢變好，你也要一起加油啊。”