文/王劍冰

▲左起：內(nèi)弟、岳母、妻子、謝延信

一

謝延信本來不姓謝，姓劉。在豫北的車村，劉姓是第一大姓，謝姓是第二大姓。

謝家的蘭娥走在村路上，她去找弟弟彥妞，猛不丁被姑姑叫住了。姑姑在村里開著一個(gè)小門店，問過蘭娥就拿這拿那地給蘭娥，蘭娥不要。姑姑說不是給你，是給彥妞哩。姑姑說：這么大的閨女啦，該找婆家了，最近又有誰給介紹了？姚前營的見了嗎？蘭娥知道姑姑關(guān)心自己，說見啦。姑姑問感覺咋樣。蘭娥說沒啥感覺。姑姑說那你看中誰了？自己談唄。蘭娥不回話。姑姑說前街的那個(gè)小亮我看人挺好，你倆不是還在一塊說過話嗎？蘭娥臉立刻紅了，說：姑，人家啥時(shí)候說話了。姑姑說：別啊，我都看見了。

蘭娥是在村口碰見延信的，延信的小名叫亮。蘭娥說：你昨天跟人家打架啦？延信說：沒有啊。蘭娥說：還沒有，你看你臉上的那一道子。人家都說是他先動(dòng)的手，把你打成這樣，你咋不跟你三哥說說？三哥是鄉(xiāng)里的棉花技術(shù)員。蘭娥知道理在延信這里，延信看見人家不好好打花杈，就好言勸說。人家不聽他那一套，還跟他動(dòng)起了手，結(jié)果因?yàn)檠有诺淖?，吃了虧。村里都說延信家兄弟多，堂兄延丕還是大隊(duì)會(huì)計(jì)，肯定不會(huì)白吃虧。延信說那個(gè)花杈他要是掰掉了，俺就不跟他認(rèn)真了，俺說了他還是那樣，還是不好好打花杈，俺也是太認(rèn)真了。蘭娥說生產(chǎn)隊(duì)的莊稼，你恁認(rèn)真干啥？光得罪人。延信聽了有些不高興，說：誰讓俺當(dāng)技術(shù)員兒來？俺既然當(dāng)了這個(gè)技術(shù)員兒，俺就得認(rèn)真，不認(rèn)真，這一片棉花地將來要被人笑話哩。蘭娥笑了，笑中帶著贊許，你呀，吃虧也就吃虧在太老實(shí)，太實(shí)在。

蘭娥回姑姑說，那也是走到路口碰著了，說了兩句。姑姑說那可不一樣，看著可親密。有一回，你不還給了人家一個(gè)蘋果？蘭娥的臉又紅了。咋著姑姑啥都知道。那天蘭娥拿著一個(gè)蘋果，看見延信走過來，說：給。延信不好意思，說：俺不要。蘭娥說：為啥，怕俺下藥？延信說：不是，你吃吧。蘭娥說：俺吃了還在這里等你？延信說：那你吃一半給俺留一半。蘭娥說：那不行，你沒有聽人家說不能分梨吃。延信說：蘋果又不是梨。蘭娥說，都一樣。好了，俺吃還不行？蘭娥咬了一口，然后給延信遞了過來。延信知道蘭娥的意思，除了蘭娥，誰還能咬一口給你呢？延信大口咬著蘋果，咬得滿口汁液。

誰想著就讓姑姑看到了。蘭娥說：姑，你再這樣說俺走啦。蘭娥真的走了，蘭娥急著去找弟弟回家吃飯。姑姑看著蘭娥的背影“噗”的一聲笑了。剛轉(zhuǎn)進(jìn)柜臺(tái)，正好延信來買煤油。延信叫了一聲姑，姑姑答應(yīng)著，又和延信聊了起來，說：亮啊，說媳婦了嗎？延信說：沒，沒有。姑姑說：那咋不著急？大小伙子了，該成個(gè)家了。延信說：俺哥們兒多，家條件不好，現(xiàn)在的閨女眼光都高。姑姑說：那是他們不識(shí)貨，亮一看就是個(gè)實(shí)在人，心眼兒好，咋能沒人喜歡呢？姑回頭給你介紹一個(gè)。延信說：姑你可別逗俺。姑姑說：誰逗你了，放心吧，姑姑肯定給你介紹一個(gè)好的。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)黃昏，在一個(gè)胡同旁，蘭娥磕著瓜子，正跟延信說話，蘭娥說：咱姑跟你說啥沒有。延信裝糊涂，說：說啥啦？蘭娥急得跺了一下腳，你，真不知道還是裝不知道？就是，就是……蘭娥把瓜子甩了一地：嗨，你覺得俺咋樣吧？延信心里笑，嘴上卻說：你說呢？蘭娥說：俺咋知道，你要是覺得……俺也沒啥說的。延信說：那你對(duì)俺啥看法？蘭娥說：俺對(duì)你沒啥看法，俺早看著你人好心眼兒好。延信說：可是俺家條件不好。蘭娥說：俺家條件好？俺家里有個(gè)拖累人的弟弟。延信知道那個(gè)天生智障的彥妞，比他姐姐蘭娥小不了多少，卻整天張著嘴呵呵呵地在村子里跑來跑去，蘭娥經(jīng)常喊著找他。延信說：可你家是工人家庭哩。蘭娥說:你別說那么多，俺只圖人。

蘭娥說這話時(shí)眼里充滿了淚水。在這之前，蘭娥已經(jīng)在家和父親鬧了一場(chǎng)。父親站在那里發(fā)脾氣，說不行，咱家的情況你又不是不知道，咱家有一個(gè)人在礦上掙錢，咋著在村子里也站得起來，他連個(gè)正兒八經(jīng)的房子都沒有，娶了你咋生活？不行！蘭娥說，現(xiàn)在是俺找對(duì)象，爹說不行就不行？俺看好了，俺就要嫁給他。你說咱家條件好？俺弟弟現(xiàn)在這個(gè)樣子，實(shí)際上也拖累人家了。父親說，你別說那么多，彥妞有你媽和我，那算啥不好，總不能讓彥妞隨著你嫁給他。你別執(zhí)迷不悟，選個(gè)好人家比啥都強(qiáng)，爹還想著給你招個(gè)上門女婿哩。蘭娥說:爹，俺弟弟總不能跟你一輩子，到頭來還得找他姐，還得是俺來管他。俺看亮是個(gè)老實(shí)人，將來成家了，恁倆年齡大了，俺把弟弟接過來，俺想亮也不會(huì)對(duì)他賴了。找其他的人，俺信不過。父親還是一副犟脾氣，說你別跟我扯那么多，就沖他那一大家子人俺也不愿意。要想找俺閨女，除非他姓謝！

娘馮季花有主心骨，娘說他爹，俺咋看著這亮是個(gè)好娃兒，她姑姑都說這小伙子中，如果妮子愿意，就讓他倆成了吧。

這些話蘭娥都告訴延信了，延信都知道，就因?yàn)檠有胖?，延信才覺得蘭娥好，她沒有拿他當(dāng)外人。延信喜歡蘭娥，他喜歡這個(gè)在愛情方面有性格的倔強(qiáng)的姑娘，這個(gè)姑娘沒有在意家人的想法，只是認(rèn)定她的喜歡。她的喜歡和延信的喜歡碰在了一起，碰出了愛情的火花，也碰出了愛情的力量。延信想，這一生都不會(huì)離開這個(gè)姑娘了。

蘭娥信得過延信，延信當(dāng)然能讓他信得過。前些時(shí)，在地里干活的延信被蘭娥叫住，說:你看見彥妞了嗎？她正急得四處找弟弟彥妞，村里都找過來了也沒有見著。延信讓她別急，便幫著去找。最后在村后的水塘里找到了。彥妞是去攆豬玩了，豬一路順著熟路往葦叢正旺的泥坑里跑，一進(jìn)泥坑就拖泥帶水地拱了進(jìn)去。彥妞也就拖泥帶水地摔倒了，幸虧水塘邊上水不深，幸虧他沒有再往里掙扎。延信找到蘆葦遮沒的水塘的時(shí)候，彥妞已經(jīng)在泥窩里哭了半天。延信扒去了彥妞那身泥水衣裳，又把自己的衣裳脫下來給彥妞穿上。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是深秋，蘭娥看到延信只穿著一條短褲渾身是水地背著彥妞從葦塘出來，眼睛立刻就潮了，眼睛一潮，心里反而暖了。

二

延信和蘭娥的女娃降生了，那是他們婚后的1974年?；楹蟮难有乓恢背两谛禄榈奶鹈壑?，妻子蘭娥很快融入了這個(gè)和睦的大家庭，家里地里都是一把好手，并且孝敬公婆，與妯娌們相處也很好。有了閨女，延信當(dāng)?shù)?，給妮取名叫變英。再等個(gè)一年半載，給變英要一個(gè)弟弟，就更圓滿了。延信在蘭娥月子里不停地為蘭娥踅摸吃的，不是去買老母雞，就是去逮鯽魚，整天高興著哩。延信哪里知道，一場(chǎng)災(zāi)難正在悄悄地朝他走來。

村子離滑縣縣城有70里遠(yuǎn)，就是到半坡店鄉(xiāng)上也不近。那個(gè)時(shí)候，接生都是找的村里人，沒有多少知識(shí)。蘭娥產(chǎn)后受了感染，只是當(dāng)成生產(chǎn)的正?，F(xiàn)象來對(duì)待。女人不好多說，男人自然也不好多問。蘭娥連續(xù)發(fā)燒，想著做完月子也許就好了，沒有想到，做完月子反倒是更重了，沒有幾天，蘭娥竟然閉眼歸去了。蘭娥一直堅(jiān)持著，讓人感覺不出她快到了生命的盡頭，她只想讓自己的孩子多接受一些母愛，她堅(jiān)持到了滿月，然后又堅(jiān)持了最后的10天。延信一直這樣想，他一直想著是蘭娥在爭(zhēng)取著時(shí)間，蘭娥是為了孩子而忘記了自己的危險(xiǎn)。

剛剛同心愛的人過上一年的幸福日子，那個(gè)人就永遠(yuǎn)地離去了，這讓延信如何也接受不了。埋了蘭娥的那些天里，延信精神恍惚得如同隔世。眼前還在拉著蘭娥的手，蘭娥的眼淚滴在手上，熱熱的，蘭娥說了什么？蘭娥說，俺過不去了，俺不能跟你到白頭了。延信不讓這么說，延信說你別瞎說，變英還等著叫你媽哩。蘭娥聽了又一滴熱淚滾了出來，蘭娥說，給她再找個(gè)媽吧，孩子不能沒有娘，你也不能沒有個(gè)家。延信聽著蘭娥的話，他完全沒有注意到自己早已淚流滿面。他不敢讓她看見，偷偷地扭過臉去擦掉。

蘭娥的抽泣聲慢慢地消失了，屋子里回歸了平靜。延信說，蘭娥，你說話，你跟俺說話……看到呼吸越來越微弱的蘭娥，延信還是忍不住嗚嗚地哭了。蘭娥又強(qiáng)睜開眼睛說，唉，好人，人的命，天注定，俺不能跟俺的好人過一輩子了，俺不后悔，俺的命俺認(rèn)了，可，可俺就是不甘心，俺爹俺娘咋這么苦呀，俺個(gè)傻兄弟咋這么苦呀，他們就該跟著俺享不了啥福，還搭上一輩子痛苦？

延信猛然抹了一把淚水，說，蘭娥你別說了，你說了俺心里疼得很，俺娶了你，俺已經(jīng)叫了爹娘、兄弟，俺就不會(huì)再改口。你放心，他們有俺在，就跟有你在一樣！蘭娥聽了這話，嘴角露出了微笑。蘭娥斷斷續(xù)續(xù)地說，好人，你、這么說，俺、放心了……蘭娥微微地顫抖，不停地顫抖，并且用力地睜開眼睛看著延信，呼出了最后一口長(zhǎng)氣。延信緊緊地抱著懷里的蘭娥開始哀嚎，深沉地孩子樣地哀嚎。

延信記得，蘭娥最后使勁地將指甲摳緊了延信的手，摳著，一直不放松。延信覺出了疼，直到現(xiàn)在，延信還覺得疼。

延信把岳母和智障弟弟彥妞接回了家，開始了一個(gè)新的艱難的生活歷程。他要撫養(yǎng)剛過滿月的女兒，還要照顧和自己差不多大的弟弟。岳母身體不好，有肺氣腫、胃潰瘍、低血壓、關(guān)節(jié)炎多種疾病，早就不再下地干活。但是她樂意幫助延信照看小外孫女，孩子太小太可憐了，延信怎么能帶了？

在焦作礦務(wù)局朱村礦上班的岳父謝召玉抽空回來了。延信過去請(qǐng)?jiān)栏?，岳父一見延信就來了怨氣，說：姓劉的小子，俺說你是個(gè)掃帚星吧，人家還不信，俺閨女不嫁給你也不會(huì)死，嫁給你還沒過上啥好日子，你就讓俺家弄到現(xiàn)在這個(gè)田地，你還有啥說，你還有啥臉再往這個(gè)家里湊？你走吧，俺不認(rèn)你！延信流著眼淚，說：爹，你讓俺在這個(gè)家吧，俺給蘭娥說過話，俺要把您兩位老人養(yǎng)老送終。岳父說，你別說了，俺沒空兒聽。你不走是吧？你不走，俺走！岳父怒氣沖沖地離開了家。

延信初為人父，并不會(huì)照料這個(gè)剛過滿月的女兒。他抱著變英四處串門，看誰家正給孩子喂奶，就央求喂變英一口。村里人也可憐他和孩子，都愿意幫他。那個(gè)時(shí)候看著變英在人家懷里吃得那個(gè)急，延信跪下的心都有。但是這也不是個(gè)辦法，到了晚上孩子餓的時(shí)候還是哭鬧不止。孩子奶奶讓三哥延勝從親戚家牽來了一只剛下過崽的母羊。母羊的奶水流入小變英的口中，小變英覺得這個(gè)奶有些特殊的味道，喝了幾口就不接受了。村里人說要是羊奶里放點(diǎn)兒白糖就好了。白糖屬于緊缺物品，好在縣里一位王部長(zhǎng)在村里住隊(duì)，幫忙安排供銷社給予了照顧。日子好歹就這樣過下去了。

還有弟弟彥妞，他三天兩頭地會(huì)給延信帶來麻煩，以前有姐姐照應(yīng)著，現(xiàn)在姐姐不在了，延信就多了一份責(zé)任，有時(shí)候彥妞吃不好飯，撒得哪里都是，延信還要一點(diǎn)一點(diǎn)地喂他。他跑出去不回家的時(shí)候，延信就四處去找。彥妞不是在麥秸垛里鉆得一頭麥秸，就是受了誰的欺負(fù)，在哪家的門樓下哭，或是渾身泥土在窯上滾。有時(shí)候他的褲帶被誰抽掉了，褲子拖拉著，光著屁股哭著追打，身后跟著一群笑話他的孩子。延信見了很生氣地把那些孩子攆走，給弟弟提上褲子帶回家。一次彥妞在外邊鬧肚子，弄得渾身是屎尿，延信把他帶到了河邊，好好地給他洗了身上，又洗了褲子。

這些岳母馮季花都知道，岳母的心里也是十分矛盾，她不能騙自己。因?yàn)槔下牭酱謇锶苏f閑話，說亮干的就是一個(gè)傻事兒，亮還年輕，他完全可以給變英再找一個(gè)媽。可現(xiàn)在有一個(gè)傻兄弟的拖累，一個(gè)有病的岳母的拖累，沒有人再會(huì)愿意跟亮啊。岳母不再出門，她把自己關(guān)在家里。

岳父回來了，岳父還是那句話，他對(duì)馮季花說，你咋就這么死心眼兒，人家姓劉，不姓謝，親不親，姓上分，閨女死了，女婿的名分也久長(zhǎng)不了，更不可能成為你的兒。他就是抹不去那個(gè)臉，一時(shí)一會(huì)兒的事兒，能照顧你一輩子？死了這條心吧，早晚他得娶妻生子脫離咱們。你別讓村里的唾沫星子把你淹死，說你賴上人家。我看這兒不能待了，咱還是走吧！

就有那么一天，延信收工回來發(fā)現(xiàn)岳母和弟弟不在了。延信四處尋找。娘抱著小變英對(duì)延信說，岳母跟著岳父走了，去焦作了。延信知道這一切肯定是岳父的想法。娘也說別去了兒，別跟著傻啦，在家好好守著娘，找個(gè)人成一個(gè)家庭，過好后邊的時(shí)光吧。延信的心里五味雜陳什么都有，他一天不見岳母一家人，一天心里就亂得慌。他無心打理農(nóng)活，也無心照顧小變英，蘭娥是咋著跟你說的，你又是怎么跟蘭娥說的？蘭娥臨終的惦念和自己的承諾像上堂鼓，不斷地敲打著延信。

他必須得走了。他去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，找村主任，找大哥、二哥、三哥，找爹娘不斷地重復(fù)自己的想法，實(shí)際上是坦呈自己的誠意。延信最后說，爹娘還有三個(gè)哥哥在家照顧，少了自己一個(gè)也算不了啥，可那邊一個(gè)頂事的孩子也沒有！延信幾乎是求他的親人了。

結(jié)果是延信抱著變英趕去了焦作。

三

你咋著是個(gè)死心眼啊，你纏磨著俺這半死不活的有啥好？拖不死你也累死你，你說你傻不傻？你比彥妞還傻！岳母見了延信，也變了態(tài)度，她是越說聲音越大，你還年輕著哩，變英還小，你別不識(shí)事兒?？旖o俺滾！

延信不明白，從來通情達(dá)理的岳母咋說出了這樣狠的話。岳母邊罵邊往外趕他。小變英在延信的懷里哭起來。岳母心里一緊，想伸手去抱，又停住了，還是往外攆延信。延信眼里一下子涌出了淚水，說：娘，您要是嫌俺來家是個(gè)累贅那俺就走，要是怕俺娶不上媳婦就趕俺，打死俺也不走！

岳母聽后，扭過頭趴在床上失聲痛哭起來。

岳母家只有一間房子，延信就在旁邊搭個(gè)窩棚住了進(jìn)去。白天他去找臨時(shí)活兒，不是去搬運(yùn)隊(duì)當(dāng)裝卸工，就是去建筑隊(duì)打小工，或是到附近農(nóng)村的磚窯上搬磚，再累再臟的活他都接受。

晚上回來就照顧著岳母一家，逗哄小變英。

岳父謝召玉回家看到延信，還是生氣，還是那個(gè)態(tài)度，他訓(xùn)過延信，攆過延信，不理不睬延信，無論延信說什么，馮季花說什么，態(tài)度始終沒有一點(diǎn)改變。看攆不走延信，謝召玉干脆住到礦上不回來。

岳母則暗暗地接受著延信的好，盡力地幫著延信照看著外孫女。

延信的三個(gè)哥哥看延信過得實(shí)在艱難，也知道謝召玉一直不接受延信，多次悄悄來礦上勸延信回家。延信自然是不聽勸說，他覺得時(shí)間會(huì)證明一切，也會(huì)改變一切。

時(shí)間就這樣往前走著。突然有一天，一個(gè)晴天霹靂又砸向了這個(gè)家。1979年春，岳父在職工宿舍中風(fēng)暈倒了！

延信趕緊抱著變英，拉著彥妞和岳母往礦上的總醫(yī)院趕。趕到了急診室，看到進(jìn)出匆匆的醫(yī)生護(hù)士，看到戴著氧氣罩、插著輸液管昏迷不醒的岳父，岳母當(dāng)時(shí)就哭暈過去。

延信也呆愣了，屋漏偏遇連陰雨，以前，盡管自己難，可還有岳父這根柱子撐著，現(xiàn)在這根柱子也倒了，這還讓人咋活？他詛咒天地為什么對(duì)他這么不公平！可詛咒又有什么用？他痛苦的心中只剩下最后一點(diǎn)力量，那就是面對(duì)妻子囑托時(shí)自己的承諾，還有一顆本真的良心。他生命里的火焰只能燃燒，不能熄滅啊。他一遍又一遍地呼喊著岳父，觀察著岳父病情的變化，看著這瓶子那管子，隨時(shí)去叫醫(yī)生。岳母身體不好，還要照看兩個(gè)孩子，不能守在醫(yī)院，病床邊就總是延信一個(gè)人。別的病人陪護(hù)還有個(gè)替換，延信一天24小時(shí)沒有一時(shí)清閑。

護(hù)士走進(jìn)來，總是發(fā)現(xiàn)延信在那里忙前忙后，有時(shí)候他坐在一個(gè)墻角睡著了，手里攥著半個(gè)干窩頭。有時(shí)候他就睡在了一片席子上。那種疲勞的樣子，讓人不忍叫醒他。護(hù)士站的人議論起了這個(gè)16床的親屬，真是個(gè)孝子啊，這么多天就他一個(gè)人在這里忙來忙去，他家八成沒有啥人，要么咋就把一個(gè)人累成那樣？也有人說了，不是有時(shí)候還來個(gè)老太太嗎？嗨，那不還帶著一大一小，管不了事。

謝召玉的手指輕輕抖動(dòng)了一下，又抖動(dòng)了一下。然后他的眼皮兒微微地睜開了一道縫。他看見了白色的世界。白得刺眼。

這樣一個(gè)小小的變化，竟然讓延信發(fā)現(xiàn)了，他興奮地喊，醒過來了，快來人??！然后就跑去叫護(hù)士。有護(hù)士跑了過來，護(hù)士跑過來又扭頭去叫醫(yī)生。

與死神搏斗了七天七夜之后，謝召玉終于從昏迷中睜了一下混濁的雙眼，而后又迷迷糊糊睡著了。這回是真的睡著了，靜靜的呼吸顯得勻稱。

等他再醒過來的時(shí)候，他真的是看見了一個(gè)白色的世界。墻是白色的，房間是白色的，床是白色的，被子是白色的，連來來去去的人穿的衣服也是白色的。我這是在哪里？在醫(yī)院。是的，是在醫(yī)院。都是誰，是誰在守著我？他看見了一個(gè)面孔，這個(gè)面孔他不愿意看。這個(gè)面孔對(duì)他叫了一聲爹，他沒有答應(yīng)，反而聲音濃重地說，你走吧……旁邊的老伴馮季花說：你看你，剛醒了就說這話。你不知道，亮守了你多久？他天天都在地上睡。這個(gè)時(shí)候謝召玉扭過頭來看周圍，他看見了地上那個(gè)凌亂的地鋪，看見延信還在笑著高興著，摟著那個(gè)憨憨的彥妞。

馮季花還在說著，說你都昏迷了七天了，都以為你醒不過來了，是延信一直守著你，喊你叫你，給你搓手搓腳。

倔強(qiáng)的謝召玉把頭扭向了床里，閉上眼睛，不再看任何人。但是他的眼角分明涌出來一滴淚水，那淚水滾燙滾燙，順著他的臉頰一直流到枕頭上。

護(hù)士站又有人說了，聽說16床的不是老人的兒子。不是兒子能是誰，這么孝順？聽說是女婿哩。女婿會(huì)是這個(gè)樣子？那他的女兒呢？女兒不在了，早就不在了。眾人更是張大了嘴。

一只勺子伸了過來，延信說：爹喝點(diǎn)兒水吧，你看你的嘴唇太干了，你不說話，你只張開嘴，我慢慢地喂你。謝召玉順從地張開了嘴，一股溫暖而濕潤的水潤到了嗓子里。

延信高興了，老爺子終于醒了，終于明白了，延信的努力沒有白費(fèi)，其實(shí)在這以前他還是很害怕岳父的，現(xiàn)在不怕啦。他告訴岳父要把一切都放下，他會(huì)很努力地照顧好這個(gè)家，照顧好弟弟。他說他真的是想做老人的兒子，而不是女婿，讓老人頤養(yǎng)天年，活個(gè)大歲數(shù)。

謝召玉心里已經(jīng)明白，在自己有病的這段時(shí)間里，侄子誰的都沒有來好好地照顧自己，只有這個(gè)女婿在身邊照顧了這么久。謝召玉想了心疼，他知道自己以前錯(cuò)怪了這個(gè)孩子。謝召玉想到女兒，想到女兒蘭娥，謝召玉又難受了，說起來這都是孩子的命，說起來延信這個(gè)孩子的命也苦啊，他跟自己的女兒結(jié)婚以后也沒有過幾天好日子，還要帶孩子，還跑過來照顧我。說起來這個(gè)孩子還是個(gè)老實(shí)人，自己對(duì)他那個(gè)樣子，他都不在意。

謝延信喂岳母吃飯▲

岳父謝召玉雖然被救活了，卻永遠(yuǎn)無法再站立起來。三個(gè)月后，醫(yī)生告訴延信，回到家里照顧得好，可以多延續(xù)幾年生命，照顧不好就難說了。面對(duì)現(xiàn)狀，延信犯難了，變英太小，岳母體弱多病，內(nèi)弟還顧不了自個(gè)兒，岳父需要靜養(yǎng)和照顧。這個(gè)家怎么辦呢？多少次產(chǎn)生的念頭，像按下的葫蘆，又一次浮了上來，延信不得不選擇舍棄自己的女兒。

不懂事的女兒被帶回了老家，延信臨走時(shí)，女兒拉著父親的衣角說啥也要跟著回去，奶奶千哄萬哄也無濟(jì)于事。這是他和蘭娥的女兒，怎能不讓他倍加憐愛？可岳父一家的窘?jīng)r，還是使他強(qiáng)忍著奪眶而出的眼淚，狠心掰開女兒的小手，頭也不回地走了。想起身后那陣撕心裂肺的哭叫，延信說，不是我心狠，是不敢回頭??！

延信用平板車把老人接回了家，這是礦上為他們調(diào)整的有著兩間房屋的新家，延信把老人的床鋪搬到靠窗的地方，不斷為岳父開窗換氣，醫(yī)生交代，千萬不能得褥瘡，一旦得了褥瘡，就有可能轉(zhuǎn)為敗血癥而丟掉生命。延信記住了，每天經(jīng)常給老人翻身，擦洗身子，抹爽身粉。還不斷地背著老人到門口去曬太陽，去看大千世界。老人在陽光下變得開朗起來。他本來覺得女兒不在了，一切都是渾渾噩噩的，沒有想到生活的陽光又照在了自己的身上。

為了補(bǔ)貼家用，延信堅(jiān)持去窯上打工，他已經(jīng)適應(yīng)并干得熟練了，也得到了人家的認(rèn)可。脫坯，裝窯，燒窯，出磚，他樣樣能干，干得也精細(xì)，成了窯廠的一把好手。別人都是臨時(shí)地用一用，不合適就走人，延信卻能夠一干好長(zhǎng)時(shí)間。晚上回到家里，延信就抓緊收拾，岳父大小便失禁，岳母雙手不能沾冷水，每天一大盆沾滿屎尿的衣服、床單等著延信洗，洗完了還要為岳父擦身、燙腳、按摩、活動(dòng)四肢關(guān)節(jié)。老人患病后，大便時(shí)常干結(jié)，延信就用手一點(diǎn)一點(diǎn)地給岳父掏。有時(shí)候岳父被折騰得受不了，就會(huì)老脾氣上來，大罵延信，延信也不惱，笑著像對(duì)孩子似的安慰說好了好了沒事了。岳父自然是過后又會(huì)送上后悔自責(zé)的眼神。

外人說起來，說擱誰身上也受不了，可延信就這么堅(jiān)持下來，直到18年后岳父離世。鄰居馮翠玲見人就說，我可是在那里幫忙親眼見的，老謝走時(shí)身上干干凈凈的，一個(gè)病人癱瘓?jiān)诖策@么多年，還不是延信照顧的……

四

延信這次回了一趟滑縣老家。這是一個(gè)多么艱苦的行程啊。從焦作往東北去，他要經(jīng)過大路，經(jīng)過小路，經(jīng)過坑坑洼洼的不平的路，要越過好些個(gè)縣好些個(gè)鄉(xiāng)好些個(gè)村。300多里的長(zhǎng)路，延信騎著一輛破車子，他是怎么騎到的呢？萬一路上車子壞了怎么辦？這些都沒有考慮過，就是一味地向前騎著，只要有力氣，這個(gè)車轱轆就在轉(zhuǎn)動(dòng)，不停地向前轉(zhuǎn)動(dòng)。他有時(shí)候會(huì)覺得頭昏腦漲，但是停下車子在路邊休息一下，方便一下，又可以繼續(xù)前行。

他終于看到了一片林木，那些掉了葉子的林木圍繞著一個(gè)村莊，那就是他的村莊，叫做車村的村莊，他的家，好久沒有回來了。

離村子不遠(yuǎn)碰到了本村的劉尊新，尊新拉著父親要到鄉(xiāng)里看病。延信從車子上下來，問了好，說了話，尊新說你這一走好些時(shí)候沒有回來了。延信說那邊太忙，回一次不容易哩。延信看到尊新的父親大冬天穿得薄，說老人可不敢再凍著。便從身上把自己的棉襖脫下來。尊新說這可使不得，脫了你冷哩。延信不聽，硬是把棉襖給尊新的父親披上，看著尊新去遠(yuǎn)了才上車。

娘見了延信說大冷的天，咋穿著件單衣回來了。延信就跟娘說了尊新的事情。娘就嗔怪，說你這個(gè)孩子呀，讓娘咋說你。娘沒有想到延信回來會(huì)跟她說出更讓她吃驚的事來。

延信找了爹娘，又去找他的哥哥，讓自家人和家族管事的開個(gè)會(huì)，說他做出了一個(gè)決定，這個(gè)決定在他的心里已經(jīng)好久好久了，深深地鉚在了那里，他說他決定要改姓，不再姓劉，他要姓謝。

親人們聽到他這個(gè)決定，先是一愣，隨即就有人提出不同意見，盡孝可以，但不一定非得改姓，不能為了前妻忘了祖根。隨后大家就沉默了，久久地沉默，沒有人表態(tài)。延信就不停地作解釋，說自己改姓謝，是為了照顧兩位老人，讓老人認(rèn)可自己。延信說蘭蛾走得早，俺要對(duì)得起她。說蘭娥的時(shí)候延信就流了眼淚，延信說姓不是主要的，自己姓劉姓謝都沒啥，即使是把劉姓改成了謝姓，劉家也不會(huì)不要俺吧。延信說如果把姓改成了謝，把一家兩姓，變成一家同姓，就能讓謝家老兩口放心了，覺得自己是一心一意地回到他那個(gè)家庭，照顧他們，和他們合為一體。說到這里的時(shí)候，延信撲通一下子跪了下去，說我在這里給大家磕頭了，望長(zhǎng)輩們親人們理解我。

眾親一看這個(gè)情形，無不動(dòng)容，七嘴八舌地小聲議論起來，覺得這個(gè)孩子是鐵了心認(rèn)了真了，不讓他改也沒有辦法。而且這孩子的想法和舉動(dòng)從道義上說是對(duì)的，沒有啥錯(cuò)，這個(gè)后生讓劉家的人看好，不會(huì)給劉家丟臉。

最后老族長(zhǎng)站起身來說話了，老族長(zhǎng)說：好，就這樣定了。小亮，來，一起跪下給祖宗上炷香！

延信就這樣把自己的姓從劉姓改成了謝姓，從這一天起他不再叫劉延信，而叫謝延信了。懷里揣著村子的證明回到了焦作，延信一直興奮地笑著。他在家里干得更來勁了。

這天早上陽光明媚，陽光照進(jìn)了窗子，家里暖融融的。放在窗前的花兒也開了。延信像往常一樣，打開一扇窗，然后為岳父翻身、擦背，之后把換下的被褥拿到外邊曬上，又在屋子里噴了花露水，9平方米的房間里透出了清新的氣息。在岳父生病的18年里，延信始終把屋子打掃得干干凈凈的。

延信照顧著岳父起床洗了臉，喂著吃了飯。等弟弟彥妞從衛(wèi)生間出來，一切都收拾妥當(dāng)。岳母也坐在了岳父的床前。延信這個(gè)時(shí)候就跟岳父岳母說了，說：爹，娘，其實(shí)俺一直就是想做您的親兒子哩，可人家老說一個(gè)女婿半拉兒，俺想成為謝家的一個(gè)兒，俺不當(dāng)那個(gè)半拉兒了，從今天起，俺就是您的親兒，俺把劉姓改成謝姓啦！

岳父沒說話，但是他的肩膀明顯抖動(dòng)了一下，低著的頭抬起來，又低了下去。延信看到，岳父的眼里含了淚光。岳母說：你傻了，孩子，你把姓改了，你要讓人說你哩，你娘你哥他們還有劉家的人能愿意？那是說笑話哩。延信說：爹、娘，俺這回回去就是辦這個(gè)事兒了，俺可不是隨便說說，俺是找了人呢，俺是跟俺爹、娘，俺哥俺嫂他們，俺舅還有族長(zhǎng)都說好啦，他們都愿意了，俺都給祖宗磕過頭上過香了，您就放心吧，您看，這是村里出的證明。延信拿出那張蓋著大印的信箋，俺今天就是姓謝啦！延信拉起了岳父岳母的手，放在自己的手里攥著，深情地叫了一聲：爹！娘！

這聲爹娘似乎同以前的爹娘的味道不一樣了，岳母大聲地應(yīng)了一聲，便擦起了眼角，說：好，太好啦，好，娘愿意！延信再看看岳父，實(shí)際上延信始終在觀察著岳父，岳父的頭完全地扭向延信，他淚水渾濁的眼睛分明映出了溫暖的光。那束光同射進(jìn)來的陽光融為了一體，使這個(gè)小屋變得溫馨起來。延信在這種溫馨當(dāng)中，愉快地笑了。一旁偎著的彥妞喊，噢，哥哥姓謝了，哥哥姓謝了。

謝延信來到了蘭娥的墓前，那墳?zāi)沟闹車L(zhǎng)滿了高高的黃黃的茅草，還有一棵樹也長(zhǎng)得老高老高了，長(zhǎng)成了大樹。樹枝搖擺，撲撲簌簌搖下了葉子，葉子把墳?zāi)拐至艘粚印?/p>

謝延信給墳頭培了土，在上面壓上了黃紙，然后擺上供品，點(diǎn)著了三炷香，墳前燒了紙。然后他對(duì)蘭娥說，蘭娥，俺來看看你，你走的時(shí)候，你給俺撂下的話俺都記住了，你就放心吧，咱爹咱媽還有咱弟弟俺都會(huì)照顧好的，你要是不放心你就看著俺，俺知道你看著俺哩。延信說著說著就掉淚了，延信想了好多話，現(xiàn)在都說不出來了。最后延信還是告訴蘭娥，說一切都過去了，廠里還給咱調(diào)了房子，咱家?guī)卓谌硕加辛俗√帲鄣鶍屔眢w也好，俺一直也都挺好的，你就放心吧……延信還說，蘭娥俺跟你說，俺姓謝了，俺現(xiàn)在叫謝延信了。

五

謝延信戴上礦燈，穿上礦工的衣服，然后進(jìn)了礦車下到了很深的井下。他感到一切都是那么新鮮，他覺得新的一天開始啦。他可以給家里掙錢了，可以代替岳父下井了。他成了一名工人，名副其實(shí)的工人，響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と恕?/p>

那個(gè)時(shí)候成為一個(gè)正式的工人，是多么難得的一件事情。岳父不能再上班了，騰出了一個(gè)名額，讓謝延信去頂工。這可是雪中送炭。謝延信干著零工今天有活明天沒有活的，怕不能維持一個(gè)家的費(fèi)用，現(xiàn)在岳父有了退休金，自己再進(jìn)廠當(dāng)工人就會(huì)給這個(gè)家?guī)硪欢ǖ氖杖搿?/p>

謝延信成了一名工人，他要好好干，好好表現(xiàn)。這些都是他的想法，而他的做法是那么自然，因?yàn)樗粫?huì)脫滑，他只會(huì)努力地干活。他很聽話，干得很認(rèn)真，他的活總是讓工長(zhǎng)很滿意。張建良說，全組最好分配工作的就是謝延信，無論是攉煤還是運(yùn)搬，他從沒有二話。搞運(yùn)搬的工作交給他，空車進(jìn)得來，重車出得去，各種料準(zhǔn)備得整整齊齊，從來不會(huì)讓人操心。一次，班組在中北區(qū)掘進(jìn)時(shí)，突然發(fā)生了冒頂，上面塌落了三四米，頂板水流如注。張建良大喊一聲：絞架！全組人聞令而動(dòng)，忙著備料。謝延信沖到張建良面前說我給你看著上面，干吧。說完遞上了一根坑木。處理冒頂最危險(xiǎn)的是絞架人，其次就是負(fù)責(zé)遞料觀察的人。經(jīng)過一番苦戰(zhàn)，冒頂處理妥當(dāng)了。張建良這才發(fā)現(xiàn)，一直同他站在一起的謝延信像從水里撈出來的一樣。

他和工友相處得也很好，人實(shí)在，對(duì)人也關(guān)心，誰都愿意和他搭班兒。工長(zhǎng)叫他和裴國林去掘進(jìn)面抬一根柱子往里走，走到半路，小裴不小心掉到了水倉里，謝延信趕緊把他拉上來，一看小裴的衣服全濕透了，他趕緊叫小裴把衣服脫了，穿上他的棉襖棉褲。過去好些年裴國林還沒忘這件事。

發(fā)工資了。謝延信手里攥著沉甸甸的40多元工資，覺得那是多么大的一筆錢?。∵@錢能干什么？這錢能買吃的，買穿的，買使的用的。但是謝延信想著應(yīng)該先給岳父買一件東西，這件東西太重要太重要，這件東西就是一部收音機(jī)。他跑去了五交商店，左挑右選花去了工資的整整一半。

謝延信把這個(gè)能說會(huì)唱的匣子送到岳父的床前，岳父拿著這個(gè)匣子聽到里邊傳出的豫劇《朝陽溝》的唱腔，岳父笑了。岳父寂寞的小屋子，因?yàn)橛辛诉@個(gè)小匣子，從此不再寂寞?？粗栏傅男χx延信也笑了。岳父問這得花多少錢哪，謝延信說沒有多少錢。

單位給下井的職工每個(gè)人都發(fā)兩個(gè)油酥燒餅。那燒餅真好吃呀，謝延信把一個(gè)燒餅填到嘴里，三口兩口就下到了肚里，然后看著手里的另一個(gè)燒餅，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后還是把它包起來揣進(jìn)了懷里。同在掘二區(qū)一個(gè)組工作的趙超敏見了，說延信，你不餓嗎，還不趁熱吃了？謝延信說不餓了，一個(gè)就夠了。

終于盼到了下工上井?；氐搅思依?，謝延信掏出油酥燒餅遞給岳父，說爹這燒餅可好吃了，你嘗嘗。岳父把燒餅放在了嘴里，啊，是好吃呀，這是你省下的吧，你這是專門省的吧？謝延信說俺吃一個(gè)就夠啦，俺還有其他的飯食，爹喜歡吃俺每天都給你帶回來。

就這樣有謝延信的燒餅吃就有爹的燒餅吃。時(shí)間長(zhǎng)了，趙超敏說：你怎么總是留下一個(gè)燒餅？謝延信說，實(shí)話跟你說，俺爹愛吃油酥餅。趙超敏后來才知道，延信說的爹，實(shí)際上是他的岳父。

這天謝延信回家，聽到岳父躺在床上咿咿嗚嗚地哼唱著大平調(diào)，那是家鄉(xiāng)那一帶喜歡的唱腔。謝延信一進(jìn)門也就跟著哼起來，逗得岳母馮季花咧開嘴笑，說：瞧恁爺倆，像遇到啥喜事兒似的。謝延信說：是哩娘，你看這是啥？岳母看到謝延信手里提著雞蛋和肉。岳母說，發(fā)工資了？謝延信說，還沒有，俺用券換的。那個(gè)時(shí)候下井還發(fā)餐券，上井后可以用券到食堂吃飯。一塊兒的趙超敏從來沒有見謝延信用過，后來才知道他把餐券攢到月底，換成雞蛋、肉、白糖之類的帶回了家。

好像形成了習(xí)慣，每天到了下工的時(shí)候，岳父都急迫地等著謝延信，這個(gè)老人，他開始有了盼望。他盼望著亮回來，不僅是給他帶來好吃的東西，還等著亮回來跟他聊天，給他唱戲，給他念書。他是真的把亮當(dāng)成了自己的兒了，他甚至有了某種擔(dān)心，亮回來得稍晚些，他都會(huì)急得六神無主，不停地叨叨。

從岳父的感情變化里謝延信感到了高興，這些年里，謝延信下班不能和其他人打打牌聊聊天，不能停在路邊去看一盤殘棋，更不能去看一場(chǎng)電影，這些都不可能。唯一的可能就是陪著岳父岳母陪著彥妞在家里說笑。他沒有別的愛好，就這一個(gè)愛好，他沒有別的樂趣，就這一個(gè)樂趣。一個(gè)家，讓他縮小了自己的生活范圍、交友范圍，還有向往的范圍。他沒有什么可想的，上班，就是好好上班，下班就是踏著點(diǎn)兒往家里趕。家里的一切都在等著他。

謝延信去買了一個(gè)爐子，帶著明晃晃的煙囪。以前的爐子是一個(gè)鐵皮桶做的,一般人家還買不起帶煙囪的鑄鐵爐子。謝延信說其他的可以節(jié)省，買爐子不能節(jié)省。他把爐子搬到岳父岳母的屋子里，圓圓的白銀色的煙管從窗戶里伸了出去。岳母說：你那屋不冷？謝延信說不冷。

謝延信其實(shí)還有一個(gè)想法，有了這個(gè)鐵爐子還可以給岳父烤衣服。他做了一個(gè)鐵絲的架子放在爐子的周圍，架子上搭滿了岳父的用品，還有弟弟的襪子、鞋子，這樣就解決了大問題。

彥妞也跑過來，把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，高興地笑著。謝延信對(duì)彥妞說：你可不要到跟前來，它會(huì)燙著你。謝延信一次次做著被燙著的痛苦表情，弟弟好像明白了，他不敢再到爐子跟前去了。

謝延信拍拍弟弟彥妞笑了。

晚上謝延信給彥妞灌了暖水袋提前放在被子里暖暖熱，等彥妞鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，謝延信又把暖水袋包上毛巾放在弟弟的腳下。最冷的時(shí)候，謝延信會(huì)在爐子上燒一塊磚，在磚上包了破布放在自己腳底下，當(dāng)暖水袋用。

這天，謝延信和彥妞在院子里和煤。他們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方拉來了黃色的黏土，然后在院子里把煤和土和成泥。彥妞很感興趣，哥哥給他一把鐵锨，兩個(gè)人熱火朝天地干著，彥妞不時(shí)地咧著嘴呵呵笑著。然后謝延信開始打煤球。他不愿花錢去買，他借了一個(gè)煤球機(jī)，一下一下地打出漂亮的煤球。彥妞看著煤球好玩就用鐵锨把煤球一個(gè)個(gè)拍扁。在一旁坐著曬太陽的岳母馮季花看見了惱怒地吵道：看你，你哥才好不容易打好都讓你給弄壞了，看我不揍你！

謝延信說彥妞來，你來試一試這個(gè)機(jī)器。彥妞沒聽岳母的話卻聽了哥哥的話，他去搬煤球機(jī)照著哥哥的樣子，先在盆子里沾了水，然后在煤土里使勁地?fù)v，打出來的煤球像個(gè)散黃蛋，但是彥妞呵呵呵顯得很高興。謝延信這個(gè)時(shí)候又跑去借了一個(gè)煤球機(jī)來。兩個(gè)人打出來的煤球自然是不一樣，但是謝延信還在夸獎(jiǎng)著彥妞。謝延信和彥妞干得很起勁，岳母在旁邊坐著，露出了幸福的笑容。

六

細(xì)窄葉子的嫩草在風(fēng)中飄搖著，它們那么普通，平時(shí)沒有誰注意到。

在田地間的溝坎上，謝延信帶著彥妞走走停停，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這種叫茅草的草。岳父的腿有些浮腫，而且總是解不下小便，鄰居告訴他一個(gè)偏方，茅草根熬水給病人喝能利尿、消腫，此后這種草同他產(chǎn)生了長(zhǎng)久的關(guān)系。

彥妞喜歡到田野里玩，謝延信就連他也帶上了，還給他做了一把小鏟子，只要看到茅草，就教他去剜下來。彥妞，你看，抓住茅草葉子，然后使勁地往下剜，對(duì)，把下邊的土都松掉，對(duì)，對(duì)了，再用勁拔出來，哎，用勁！好，真好。彥妞終于拔出了一棵連著根的茅草，之前他都是從半截鏟斷了。聽到哥哥的夸贊，彥妞呵呵地笑了。他又抓住一棵草，準(zhǔn)備下鏟子。謝延信說，彥妞，那不是，那是曲曲菜，也可以吃，你就剜出來吧，我們回家涼調(diào)了吃。彥妞答應(yīng)著，連著把自己周圍的曲曲菜都鏟下來，雖然鏟得零碎不堪，但是還是受到了哥哥的夸獎(jiǎng)。

謝延信還會(huì)帶著彥妞去礦上的食堂，那里有師傅們?yōu)樗粝碌亩掀?。師傅們看見謝延信帶著彥妞過來，就會(huì)遞給彥妞一塊茄子或者一塊蘿卜。彥妞就咧嘴呵呵地高興，回家也會(huì)告訴爹娘，讓爹娘也高興。現(xiàn)在無論是礦上的同事還是鄰居，都知道了謝延信家里的事情，大家都熱情地力所能及地給他們提供幫助。謝延信已經(jīng)感受到了集體的溫暖，人情的溫暖，這些都給他增加了信心和力量。謝延信用冬瓜皮、茅草根，每天給岳父熬水喝，來減輕老人受到的病痛折磨。

有時(shí)候謝延信還要去山里捉蝎子，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候就不帶彥妞了。以前，那些壓在小石頭下面的蝎子是那么可怕，現(xiàn)在在他眼里卻充滿了喜愛，只要翻過來一塊石頭，有蝎子，他就會(huì)興奮度上升，哪怕半天只是捉住一只，他也感到滿足，回去把蝎子焙干，也能給岳父治病。

說起來世事總是那么難料，命途總是那么多舛。就在謝延信在這個(gè)家盡職盡責(zé)的時(shí)候，沒有想到自己的親娘會(huì)因心臟病突發(fā)離世，得到噩耗謝延信如五雷轟頂，慌不迭地告別岳父岳母回家奔喪，離村子不遠(yuǎn)就哭嚎開了，一直哭倒在母親的棺上?；貋淼穆飞?，他仍然難掩心中的悲傷，止不住地淌淚。

到了家門口，他終是把淚水擦干，不讓二老看見。岳父岳母的心里也是十分難過，他們覺得親家母的事似乎跟自己有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樽鰞鹤拥牧烈恢辈辉谀赣H的身邊。那段時(shí)間他們一直表現(xiàn)出一種愧疚的神情。謝延信覺察出來了，他對(duì)岳父岳母說，俺娘是身體不好突發(fā)的疾病，您二老別上心里去，俺就是在家也沒有辦法阻擋……

謝延信這天早起打開窗戶，突然聽到了布谷鳥的叫聲，咕咕咕，布谷鳥清脆的叫聲傳到窗前。謝延信心情好起來，他跟兩位老人說布谷鳥都叫啦，咱們應(yīng)該去踏春，去野外看看吧。他早早地給岳父穿好了衣服，特意穿厚一點(diǎn)，又給岳父找帽子戴上，用車子推著岳父，和岳母、弟弟彥妞一起出了院門。

住的地方離野外并不遠(yuǎn)，他們很快就來到了曠野，看到了一大片一大片的油菜，油菜已經(jīng)開出了黃花，散布在陽光下。布谷鳥在頭頂上飛來飛去，麥子墨綠墨綠的，襯在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊。

▲謝延信給內(nèi)弟剪指甲

他們?nèi)艺驹诟咛?。眼前的這片地忽高忽低，有一種起伏的感覺，那些黃和綠的色塊兒也在視野中起伏著。

有人走進(jìn)了田地，那或是在澆水。有些地方的麥子已經(jīng)泛黃了，傳過來陣陣的清香，那種香氣是同野草和野花不一樣的。謝召玉和老伴特別熟悉這種香氣，從農(nóng)村過來的人一聞到這種香氣，就有一種不尋常的興奮和激動(dòng)，它將帶給人們多少細(xì)膩和甜蜜呀。那個(gè)時(shí)候的細(xì)糧尚不是很多，都要搭配著粗糧吃，而粗糧大部分是秋天的收獲，所以說夏天是一年當(dāng)中的好光景。

謝延信看到岳父岳母今天很高興，他們像孩子一樣指指這里，點(diǎn)點(diǎn)那里。彥妞在路邊采來一枝花，那是野菊花。弟弟笑著向哥哥展示。謝延信去幫著弟弟采了更大的一把，用草捆上遞給了弟弟，弟弟舉著向爹炫耀。謝延信又去采了一些蒲公英，然后遞給了岳父。岳父把這束花接了過來，放在鼻子邊嗅了嗅說好聞，有一股青氣。然后就對(duì)著蒲公英吹了一口，蒲公英的銀針飛了起來。彥妞高興地叫著追去了。

大地?zé)o限寬闊，孕育著生命。一天天一月月地就這么過來了。后來再聽到“吃杯兒茶”叫的時(shí)候，謝延信又帶著全家人到這片田地來看，看成熟的麥子。

自此以后，每年聽到布谷鳥的叫聲，聽到“吃杯兒茶”的叫聲，老人都會(huì)說亮該出去看看啦。他們自然地就會(huì)跟著謝延信出來看風(fēng)景。一年一年的風(fēng)景雖然都是一樣的，但是給人帶來的心情卻是不同的，因?yàn)楫吘褂质且荒炅恕?/p>

由此也讓謝延信起了念頭，為了節(jié)省日常開支，謝延信后來在自己看的泵房外開荒種起了油菜。春天油菜趁嫩的時(shí)候涼拌吃，長(zhǎng)老了炒著吃，一直到初夏，收了油菜籽還可以換油吃。那個(gè)時(shí)候，謝延信的工資與岳父的退休金加起來一百多元，兩位老人吃藥打針，一家人的生活費(fèi)用，一百多元錢每月都是不見兩頭就花完。每月為節(jié)省出10元的菜錢，謝延信一年四季都不閑著，他去到地里挖面條菜、蒲公英、馬齒菜，拾扔掉的紅薯葉、白菜幫，然后腌制好了下飯吃。

生活的希望就是這樣一次次點(diǎn)燃著。謝延信是多么地高興，他能給這個(gè)家庭帶來這樣的高興，心中有說不上來的一種滋味。有時(shí)候他突然想起蘭娥，眼角會(huì)濕潤一下，但是很快他就會(huì)背轉(zhuǎn)臉去，讓風(fēng)把眼角吹干。他想著如果蘭娥還活著，該是多么好啊，這個(gè)時(shí)候也會(huì)跟著他們一起出來看風(fēng)景，那個(gè)時(shí)候的家庭成員更多了。

后來的妻子來了以后，也是推著老人一起出門，他們走在院子里，走在大街上，走在高崗上的野地里。一家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地構(gòu)成了另一種風(fēng)景。街坊鄰居看見了，說你看這家人多會(huì)找樂子，看著他們就像一家人那樣親切。有人就說了，看你咋說呢，人家本就是一家人嘛。之前還有人問過馮季花，呀，你家吃飯都咋吃哩？馮季花說，咋吃哩？端著碗吃唄，還能端著盆吃？岳母馮季花說得自己笑，大家也笑。

后來找謝延信的女人叫謝粉香。那年是1983年，離妻子蘭娥去世都十個(gè)年頭了。

謝延信對(duì)謝粉香說：俺家的情況你知道嗎？俺家的情況跟別人家不一樣，你還有你的孩子，咱倆組成這個(gè)家庭不合適，要讓你受累哩。謝粉香說這些不用你說，俺來俺就知道。

謝延信說俺就是想跟你說明白，省得將來你后悔。謝粉香說俺不會(huì)后悔，俺一來了就想定了，你這個(gè)家確實(shí)跟別人家不一樣，你這個(gè)家拖累大，可是你都不怕，俺怕啥？俺認(rèn)定了俺就是這個(gè)命，你是這個(gè)命，俺也是這個(gè)命，你是伺候人的命，俺也是伺候人的命，咱兩條命合成一條命吧，不就是搭個(gè)伙嗎？俺是看著你人好，實(shí)在，不會(huì)騙人，不會(huì)欺負(fù)俺，俺愿意來支應(yīng)你的老人，還有孩子，俺也愿意支應(yīng)你。謝延信說，你說這話俺就知道你也是個(gè)好人。

謝延信的眼里竟然有了一種熱乎乎的感覺。多少年了，謝延信眼里都沒有這種感覺了，實(shí)際上這種熱乎乎的東西已經(jīng)流到了謝延信的心里，從心里翻涌上一股熱潮。他從來沒有想過還有一個(gè)人會(huì)在遠(yuǎn)處看著自己，看著這個(gè)家。還會(huì)有一個(gè)人能夠說出這樣的話來，讓自己感動(dòng)。謝延信抬頭看著這個(gè)叫粉香的高挑兒的女人，女人也看著謝延信，他們互相看著對(duì)方，時(shí)光這會(huì)兒凝固了，兩人的眼里都有一種溫柔的光焰。

謝延信想著這可能是上天對(duì)他的眷顧，是上天看著他太不容易，給他派來一個(gè)女人。他離開女人太久太久，離開蘭娥太久太久，現(xiàn)在又來了一個(gè)女人，這個(gè)人像蘭娥一樣了解他，理解他，看重他，他覺得這是蘭娥的再現(xiàn)，蘭娥又回來了，回到這個(gè)家里。

老家還有十來畝地，還有女兒，加上謝粉香自己的一兒一女，以及后來她和謝延信生的一個(gè)女兒，謝粉香在老家都管了起來，并和哥哥們一起照顧他的老人。過一兩個(gè)月她會(huì)來一次焦作，來給謝延信整理衛(wèi)生，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，照顧岳父岳母。這個(gè)大家庭的構(gòu)成在別人眼里很是復(fù)雜，但全家人相處融洽，不富裕的日子也過得和和睦睦。

謝粉香又來看謝延信的這天早起，謝延信正在照顧老爺子翻身、擦身、洗臉、吃飯，這個(gè)時(shí)候內(nèi)弟彥妞從衛(wèi)生間跑了出來。脫下的褲子在腳脖子拖拉著，謝粉香見了，剛開始把臉扭向了一邊，看這個(gè)人，都大老爺們兒了！但是隨即她又想到這是一個(gè)思想不健全的人，這會(huì)兒不定又是犯了癔癥，她隨即上前幫助彥妞把屁股擦了，提上褲子。謝粉香想，在平時(shí)，延信一個(gè)人在這個(gè)家，顧了這頭顧不了那頭的會(huì)有多難！

謝粉香到了這個(gè)家里，挑起了一半的擔(dān)子，謝延信覺得很踏實(shí)。

到后來孩子們大了，成家了，她就來到焦作，和謝延信一道照顧老人，謝延信患病后，她實(shí)際上連謝延信也照顧了。那個(gè)時(shí)候謝粉香說，這么多年都過去了，現(xiàn)在咋著就過不去？人家咋過咱咋過。

七

不知從什么時(shí)候開始，謝延信覺得自己總是有些不舒服，是病了嗎？不會(huì)吧，但是分明頭有些暈，目有些眩，這是怎么回事？他不明白，但是他絕對(duì)不會(huì)相信高血壓病已漸漸浸入到他的生命里。

終于有一天，他暈倒了。這是1990年。根據(jù)他的病情，醫(yī)生建議他停工休養(yǎng)。

他一聽就急，停工休養(yǎng)，就表明著收入減少大半。他去找礦上，礦上的領(lǐng)導(dǎo)理解他也關(guān)心他，把他的工作從井下調(diào)到了井上。在那個(gè)離家不遠(yuǎn)的瓦斯泵房，他干得依然很盡心，一切整理得井井有條，收拾得干干凈凈，還養(yǎng)了花，讓人進(jìn)去就賞心悅目。人們知道，謝延信總是自覺、敬業(yè)，當(dāng)然也是感恩和回報(bào)。

也就是在這一年，謝延信還騎著車子回了一趟滑縣老家。在路上騎了有一百多里了，還有一百多里地在等著他。為了省下長(zhǎng)途車錢，以前騎車回去多次，但從來沒有像這次這么疲累。

車把上掛著一盒餅干，那是礦上發(fā)的福利品，他舍不得吃，他想把這盒餅干帶給孩子們，他把它看成貴重的東西，多少年里他都是啃咸菜吃剩菜，從岳父患病到去世，十幾年都忘了香蕉、蘋果、西瓜是什么滋味。有了這樣一盒餅干，回老家就有了動(dòng)力。

不知道又騎了多久，他騎著騎著就覺得眼睛一花，一下子栽到了路邊。大車小車暴土揚(yáng)塵地過來過去，似乎沒有人發(fā)現(xiàn)他。

他終于看見了一點(diǎn)光亮，慢慢地醒了，爬了起來，看了看車子還能騎，那個(gè)餅干盒子還在，拿起來卻嘩啦啦地響，由于重重地摔打已經(jīng)碎了大半。謝延信堅(jiān)持著騎到家的時(shí)候，這盒碎餅干就成了他給孩子們送上的最好禮物。吃吧，你們嘗嘗，可好吃了……

這一年閨女變英16歲了，謝延信都快認(rèn)不得了，長(zhǎng)高了也好看了，像個(gè)大姑娘了。變英正要與小姐妹到鄉(xiāng)上去玩，她們嘰嘰喳喳地說著要去買啥買啥。變英看見爹朝她走來，就扭扭捏捏地問爹，能不能給她幾塊零花錢。這是閨女第一次張口，爹當(dāng)然要給了，他掏了半天，零零整整有5塊錢。變英高高興興地跟著小姐妹走了。結(jié)果是，一塊兒去的姐妹看見啥都想花錢，變英是看見啥都舍不得買，人家大包小包地回來，變英狠狠心花兩塊錢買了一盒胭脂。變英回來一說，就挨了爹一頓訓(xùn)，說是花了瞎錢。妮呀，咱不能跟人家比，錢該花的花，不該花的不花。說得變英哭著跑走了，從此變英好長(zhǎng)時(shí)間都沒有用過化妝品。

謝延信省吃儉用的自覺已經(jīng)深深滲入了他的骨髓。有次在北京參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，在飯廳里看到別的飯桌上還剩余一根油條，他上前拿起來就吃了。他不能看到浪費(fèi)，他對(duì)浪費(fèi)十分敏感。

自從這一年把他定為高血壓患者之后，他對(duì)自己重視起來，他知道這種可惡的病癥將伴隨終生，他恨這種病，在這個(gè)家庭里不應(yīng)該再來一種病癥。經(jīng)濟(jì)本來就很拮據(jù)，還要掏錢為自己買藥，謝延信舍不得。以前采茅草根是為了給岳父治病，現(xiàn)在也要給自己治了。為了治病，他打聽到了一種偏方—醋泡黑豆，就是連醋和黑豆一起吃。一次次的磨難，總是不讓這個(gè)小家庭消停。

災(zāi)難再次降臨：謝延信的岳父病情惡化。他突然昏迷，口齒不清，目不識(shí)人。謝延信把他送到了醫(yī)院進(jìn)行搶救，醫(yī)生說需要住院。岳母心里很清楚老爺子的病不可能再治好，堅(jiān)持不讓再花錢，人活多大是個(gè)夠??！但是謝延信不聽，他又去四處籌借，而后沒日沒夜地在病床前陪伴岳父。

岳父謝召玉醒來后，對(duì)謝延信說，亮啊，別在我身上費(fèi)錢了，我好不了了。謝延信說：爹，你別說這話，好好活著，你不聽俺念書了？上回不是念到王荊公讓東坡順道取點(diǎn)兒三峽中峽的水，東坡卻取了下峽的水，被王荊公識(shí)破了……在岳父癱瘓?jiān)诖驳臅r(shí)間里，謝延信不是陪著岳父唱戲，就是給岳父念書，他是圖書館里的?？停璧臅加幸话俣嗖苛?。岳父這次昏迷之前，還在聽他念《三言二拍》。

一年以后岳父走了，這是謝延信用了最大的努力和最后的努力也無法挽回的事情。在岳父去世的前一天晚上，謝延信竟然聽到岳父在昏迷中亮、亮地叫著自己的小名，謝延信忍不住跑出病房失聲痛哭。

岳父從51歲患病到69歲去世，病了整整18年，是怎么熬過來的，謝延信已經(jīng)忘記了，記不大清楚了，謝延信現(xiàn)在難過的是不能挽回岳父的生命。

岳父謝召玉要走了，他實(shí)在舍不得這個(gè)世界，盡管他覺得整個(gè)身子都不是自己的。1996年8月28日，昏迷兩天兩夜的老人突然睜開了眼睛，他看著謝延信，他想跟亮說什么，嘴卻發(fā)不出聲音。謝延信明白他的眼神，18年了，謝延信啥不明白呢？他想說孩子你受苦啦，受累啦，爹走了，爹給這個(gè)家騰騰位兒，不再拖累你們了。謝延信還明白他的眼神，那眼神里還有另外一種擔(dān)心，那就是岳母，還有弟弟。謝延信說：爹，您放心吧，娘有我呢，彥妞有我呢，您老都放心吧，我會(huì)照顧好他們的。謝延信看著岳父還有話，就又說，哦，爹，俺沒事，俺的身體好著哩，俺會(huì)活得好好的，俺您放心！岳父聽了亮的話，兩行熱淚猛然從深陷的眼窩里流了出來，那是多少年對(duì)亮無盡的依戀和感激啊，老人臉上掛著那兩行淚，安然地閉上了眼睛。

謝延信把岳父的骨灰盒抱進(jìn)了家里，放在自己的床頭。謝延信說存在殯儀館還得拿寄存費(fèi)，放到屋里俺心里踏實(shí)，俺就想著爹沒有離開家。謝延信對(duì)人說這話時(shí)，是含著淚說的。

這一年的冬天格外冷。北風(fēng)早就順著街筒子刮了進(jìn)來，而后會(huì)揚(yáng)起一些粉塵，那些粉塵是白色的，在天上飛，還有一些粉塵是黑色的，在地上竄。天上的是雪，地上的是煤灰，雜在一起給這個(gè)煤城帶來一種陰森的感覺。

謝延信在街上走著，他找了一個(gè)板車，車上拉著從五金店里新買的爐子。這種煤球爐是剛剛興起的新產(chǎn)品，能帶兩組暖氣片。謝延信要往家里裝暖氣。這是這個(gè)家屬院大樓里的頭一家。

岳母看見他買了爐子就說老的還能用，咋著又花錢？謝延信說這個(gè)不一樣了，該花的錢還是要花。謝延信和工人一起鼓搗，到最后都裝完了，岳母才發(fā)現(xiàn)兩組暖氣片一個(gè)裝在了自己和彥妞的房子里邊，另一組裝在了客廳里，這都是他們母子生活和活動(dòng)的場(chǎng)所，而謝延信的屋子卻沒有裝。岳母問謝延信為什么不裝一個(gè)，謝延信說那屋子里不冷。還在搬房子的時(shí)候，謝延信就給自己選擇了背陰的一間。那屋子能不冷？放一盆水都會(huì)結(jié)冰。謝延信知道爐子裝的暖氣片多了，熱量就會(huì)降低，爐子帶不動(dòng)。謝延信知道，岳母何嘗不知道？亮孝順呀！

謝延信動(dòng)手在門口和泥。他卷起袖子用手把麥秸和泥土和得更黏乎，然后一點(diǎn)點(diǎn)貼在爐子的內(nèi)壁上，使得爐膽更嚴(yán)實(shí)。岳母走過來要給他搭把手，謝延信不讓，岳母看著謝延信凍紅的手指，心疼地去屋里弄了一盆開水端過來。謝延信點(diǎn)著火，火苗躥得老高，然后加進(jìn)去煤炭，爐子呼呼地響起來。謝延信摸了摸暖氣片，熱了，好暖和。他笑著對(duì)著岳母說，娘，今年冬天不冷了。

又一個(gè)明媚的早晨，謝延信叫了一聲娘，說該梳頭了，娘您坐好，我給您老梳梳頭。

謝延信一下一下地?fù)嶂先说念^，梳子在發(fā)上滑上滑下。銀色的發(fā)，讓謝延信的心里起波瀾。娘老了，頭發(fā)都白完了?？墒侵x延信的嘴里卻說，娘，您老的頭發(fā)可真好，人家說，頭發(fā)好，身體就好。娘正閉著眼睛享受著，她不只是享受著梳子滑上滑下的過程，她是在享受著亮的細(xì)致入微。多少回，多少年了，亮就是這樣給她梳過來的。

因?yàn)橛胁。T季花的手早就舉不起來，拿著梳子試了幾次，都沒法放到頭上。謝延信看到了，說娘，讓俺給您梳吧。開始還不好意思，不僅因?yàn)橹x延信是個(gè)男娃，他還不是自家親生，怎好讓這老大不小的亮給梳頭呢？可是她看著亮的眼睛，她到底安穩(wěn)地坐在了凳子上。

唉，真舒服啊！比親閨女的手還細(xì)發(fā)。娘這輩子有了亮，算是得了大濟(jì)了。當(dāng)年也曾經(jīng)有人說閑話，說是不能指望女婿，可她馮季花靠的不就是女婿嗎？每到這個(gè)時(shí)候，她就幸福地瞇起了眼睛，仰頭在光線里，那種神態(tài)，竟然讓偶然見到的人也感慨萬分。

但是她沒有想到，女婿謝延信也會(huì)生大病出危險(xiǎn)。2000年，謝延信在家里突發(fā)腦溢血，岳母馮季花對(duì)不醒人事的謝延信喊著，兒啊，你可不敢出事啊，你可要挺住啊！救護(hù)車即將開動(dòng)的瞬間，年近九旬的馮季花發(fā)瘋似的追著車子走了老遠(yuǎn)。

馮季花邊收拾東西準(zhǔn)備去醫(yī)院，邊不停地抹眼淚，亮啊，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你可叫娘咋辦呀？鄰居們來勸她，她還是哭著說，俺這家啊，就像扁擔(dān)上立個(gè)雞蛋，沒有亮早就碎了……亮的病都是俺一家人拖累的，他爹藥不斷，俺的藥也沒斷過，他得了那么嚴(yán)重的高血壓，就是不舍得給自己買點(diǎn)藥！患這個(gè)病那么多年，就吃醋泡黑豆，醋泡黑豆，那咋著會(huì)管用喲……

經(jīng)過搶救，謝延信醒過來了，他看著閃著淚花的岳母馮季花說，娘，俺沒事，俺好好的，俺這就回家。馮季花說，你說啥也要在醫(yī)院里好好看一看。謝延信還是很快就回家了，他待不住，家里有他的牽掛呀。

內(nèi)弟彥妞2011年1月走了以后,岳母就不想再活了，她總是少氣無力地躺在床上。謝延信發(fā)現(xiàn)她明顯的變化，就問，娘您咋著什么都不愿意吃了？您說您想吃啥，兒給您買。岳母說，唉，娘已經(jīng)感到你爹你兄弟的召喚了，娘今天脫下的鞋，明天不一定能穿上了。謝延信說娘您千萬別這么說，俺知道您是因?yàn)榘车车茏吡?，您心里想他們，可您知道還有俺呢，俺跟您做伴，俺陪伴您到老，您可不敢胡思亂想，您要是有個(gè)啥事，俺活著還有啥意思？娘說，說傻話哩亮啊，娘這病歪歪的身子，拖累了我兒這么多年，娘要是閉眼走了，俺兒就輕松了，俺兒現(xiàn)在也是一身的病啊。謝延信突然跪在娘的跟前，他落淚了。

娘一見亮落淚，也抹起了眼淚，娘心里的淚實(shí)際上比謝延信多呀！娘只是不輕易說。娘說，唉，亮呀，娘聽兒的，娘好好活著還不中？娘要看著亮好好的。去吧，你去給娘買點(diǎn)肉，買點(diǎn)韭菜，娘想吃餃子了……

馮季花走的時(shí)候沒有一點(diǎn)征兆，這個(gè)通情達(dá)理的岳母，不想給謝延信再增加任何負(fù)擔(dān)，她安詳?shù)卦谂D月的一個(gè)黎明走了，那年是2013年，她活到了90歲。她很知足，活了那么大的歲數(shù)，有個(gè)那么孝順的兒子，跟誰比她都不差，在人面前，她有的是值得夸耀的。

內(nèi)弟彥妞走的時(shí)候也沒有痛苦，他好像也知道亮哥太不容易，把他照顧到57歲。亮哥到家這30多年，他不缺吃，不缺穿，也不缺少愛，他每天都活得快快樂樂的，想吃啥吃啥，想做啥做啥，啥都有亮哥照應(yīng)哩，擔(dān)待哩，甚至自己的手指甲腳指甲亮哥都是給剪得整整齊齊的。有時(shí)他連娘的話也不聽，就愿意聽亮哥的話。人家問他誰最好，他會(huì)說，亮哥。他心里一點(diǎn)都不糊涂。愛需要承諾，或也不需要承諾。謝延信的愛真的在這個(gè)小家里埋了種，開了花。那是對(duì)岳父岳母和內(nèi)弟的一片真情，沒有任何虛情假意，也就不為先前的承諾擔(dān)責(zé)受累。他覺得這些親人身上都留著他的最愛的血，他們的音容笑貌都帶有著那個(gè)最愛的影子。

八

人民大會(huì)堂里響起了海浪一般的掌聲。

人說久病床前無孝子，說的是時(shí)間，好人不常有，說的是時(shí)間，青春不常在，說的也是時(shí)間。時(shí)間是多么可怕的敵人。時(shí)間又是多么公道的見證者。謝延信不是堅(jiān)持了三年五年，而是整整39年。自1974年開始，他全力照顧了亡妻的三個(gè)親人—癱瘓?jiān)诖驳母赣H、喪失勞動(dòng)能力的母親、先天智障的兄弟。

年華就這樣耗去了，那是數(shù)倍于常人的匆忙的年華，數(shù)倍于常人的疲憊的年華。

謝延信的事兒首先感染了礦上的職工和家屬，他們都覺得這是一個(gè)好人，好人是一面鏡子，誰家的事都會(huì)對(duì)著這面鏡子照一照。

郝天海十多年來精心照顧癱在病床上的老母親，郝天海說，人家謝延信才是個(gè)女婿，我作為兒子咋不能做好？

趙廷正有四個(gè)女兒，以前總是擔(dān)心老了以后沒人養(yǎng)老送終，四個(gè)女婿跟他說，老謝一個(gè)人能把老人伺候好，我們四個(gè)也一定能，您老放心吧。

和諧社會(huì)的構(gòu)建，需要良好的社會(huì)道德氛圍予以支撐。每一個(gè)家庭都是社會(huì)的一個(gè)小單元，假如每一個(gè)單元都有這樣的一個(gè)合諧氛圍，社會(huì)大環(huán)境就會(huì)更讓人欣慰。

謝延信用自己的生命演繹了一段人間佳話，他是雪中的草，塵中的花，他是雷中的燕，浪中的船。社會(huì)欽佩他，贊賞他，需要他。謝延信不光成為焦煤集團(tuán)的模范，省里的模范，他還當(dāng)選為全國道德模范，成為了感動(dòng)中國年度人物。組委會(huì)授予他的頒獎(jiǎng)詞中說：當(dāng)命運(yùn)的暴風(fēng)雨襲來時(shí)，他橫豎不說一句話，生活的重?fù)?dān)壓在肩膀上，他的頭卻從沒有低下！延展愛心，信守承諾。他就像是一匹老馬，沒有馳騁千里，卻一步一步地到達(dá)了善良的峰頂。

謝延信受到全國人民的欽佩和關(guān)注。他的名字出現(xiàn)在幾百家網(wǎng)站上，幾天內(nèi)跟帖評(píng)論就多達(dá)3000條。人們用最美的語言、最真摯的情感來贊美他。

電視劇《女婿》謝延信扮演者和謝延信熱情相擁▲

不就是普通的一個(gè)人做出來的普通的事嗎，怎么能有那么多的人來關(guān)心他、稱贊他？謝延信總是有些感動(dòng)，有時(shí)候眼睛里就含了淚水，看著那些證書和鮮花，他有些受不了。甚至還有一次有一個(gè)10萬元的獎(jiǎng)勵(lì)，更讓他受不了，怎么會(huì)給這么多的錢！說啥都不要。以前他也從不向組織上伸手，每年的困難補(bǔ)貼，都是他的領(lǐng)導(dǎo)為他填上并申請(qǐng)的。他說自家的日子自家過，困難的人多了，不只是我一家，俺的錢夠了，給需要的人吧。沒有辦法組織上把這筆錢給他存成了保險(xiǎn)?？墒倾氪ǖ卣?、玉樹地震，哪里有了困難，他都要獻(xiàn)上自己的心意。你去他家里看看，他家小小的屋子里沒有什么東西，最值錢最顯眼的就是一臺(tái)平板電視機(jī)，那還是公家資助的。

當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)人把溫煦的目光投來時(shí)，謝延信的眼睛里有些潮濕。怎么走下臺(tái)來的都忘了。他的心里很滿足，很復(fù)雜，他覺得心底里有好多話想對(duì)蘭娥說，想對(duì)女兒說，她們是他心中的疼，這會(huì)兒越發(fā)疼起來了。

謝延信的胡子白了，頭發(fā)落了，眼睛花了，腿腳不便了。

又一年的門對(duì)貼過，鞭炮響過，陽光照進(jìn)這個(gè)小屋，照在小桌上一堆的藥盒子上，那都是謝延信每天的伴守了。

在送走了岳父，送走了內(nèi)弟，送走了岳母之后，謝延信的身體一下子壞了起來，這或許是他一直在強(qiáng)撐著那個(gè)拉滿的弓，直到有一天，弓弦一松全斷了。

只有我們知道他的身體是如何變成這個(gè)樣子，也許是缺少營養(yǎng)，也許是過于透支，反正現(xiàn)在他的常年急迫轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器出現(xiàn)了故障，那是每況愈下的故障。嚴(yán)重的高血壓使他連續(xù)三次腦出血。冠心病、糖尿病、腦萎縮都來了。現(xiàn)在他變成了一個(gè)行動(dòng)遲緩、說不清話、記不清事情的老人。這個(gè)狀態(tài)就是多少年前岳父的狀態(tài)。想起來，謝延信倒也釋然了，假如故障出現(xiàn)過早，倒是自己的一個(gè)遺憾。每天早起，他被謝粉香領(lǐng)著，慢慢地走到門口去曬太陽，去看人。他見了人就點(diǎn)著頭笑，就想說話。岳父岳母他們走了以后，這個(gè)世界顯得空曠起來。

坐著的時(shí)候他會(huì)想一些事情，會(huì)想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

他去到了蘭娥的墳上，去跟她說話。他對(duì)于蘭娥的事情，是不避謝粉香的，粉香理解他。

謝延信給蘭娥帶來了蘋果，他知道蘭娥愛吃蘋果，多少年前的那個(gè)蘋果，啥時(shí)候想起來都甜。謝延信到墳上跟蘭娥說，蘭娥俺來跟你說說話，你說，俺這輩子活得值不值？俺活得值哩，咱娘、咱爹，都按你說的養(yǎng)老送終了，咱弟弟彥妞也好好地走了，還有咱的閨女變英也成家了，女婿對(duì)咱閨女也好，他們有了自己的孩子。還有粉香的一雙兒女，也成家有孩子了，他們對(duì)俺也孝順，時(shí)常來看俺。俺現(xiàn)在雖然落了一身病，但是俺也不在乎了，因?yàn)榘嘲咽聝憾嫁k完啦，心里沒有疙瘩啦。蘭娥啊，有人說謝延信這個(gè)人真傻，這個(gè)人不值，這個(gè)人幾乎把命都豁上了，伺候得仨人都活了大歲數(shù)。俺聽了就笑，俺就想跟你說，他們不知道，就俺知道值不值，俺是在給你續(xù)命哩，延情哩……

九

再一次去蘭娥的墳上，謝延信是帶著閨女變英一起去的。

擺了貢品，上了香，燒了紙錢，說了話站起來。謝延信眼睛熏得紅紅的，他看著閨女，說：閨女，你恨爹不？女兒都40多歲了，女兒與父親在一起生活的時(shí)間，總共還不到7年。

女兒變英說，俺恨你！

謝延信知道閨女會(huì)這么說，謝延信不怪閨女，閨女能跟自己說實(shí)話，就是沒有忘了這個(gè)爹。謝延信說該恨，恨是對(duì)的，爹對(duì)不起你哩！

有兩件事，一直壓在謝延信的心頭，重重地，長(zhǎng)久不能卸下。先說第一件事，1992年，那個(gè)漆黑的夜，一群孩子在瘋鬧，不知道誰扔了塊小石頭，一下子砸在了出門走路的變英的右眼上。去了鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里的醫(yī)生說傷得太重，看不了，只是簡(jiǎn)單包扎了一下。謝粉香陪著變英來到焦作找爹，到醫(yī)院醫(yī)生說要住院治療，謝延信一聽押金的數(shù)目，就跟醫(yī)生說錢不夠，明天再來吧。那正是陪著岳父最后住院的時(shí)候，當(dāng)?shù)膭e說幾千，就是幾百也拿不出來。最終爹唉聲嘆氣地把女兒送走了。沒有得到及時(shí)的治療，變英的右眼幾乎是失明的。為此，跟謝延信早已生疏的女兒，更是結(jié)下了怨恨，多少年從不叫爹。

謝延信現(xiàn)在想起來真是愧得很。謝延信說，不怨閨女，只怨爹！爹今天當(dāng)著你娘的面說，爹對(duì)不起閨女，對(duì)不起俺閨女?。?/p>

變英撲到了爹的懷里，說，別說了爹，別說了，俺心里難受，你越是這么說俺心里越難受，俺剛才是說謊哩。變英說俺過去是恨爹，現(xiàn)在俺懂了，俺不恨爹了。

謝延信的眼淚一下子掉了下來。其實(shí)，在那次自己生病昏迷中，他已經(jīng)聽到了變英“爹”的呼叫，那是閨女第一次叫爹。謝延信拉著閨女的手說，在妮兒小的時(shí)候，爹不記得給你買過啥，妮兒成家出嫁，爹都拿不出什么，爹真的對(duì)不起俺閨女！謝延信把壓在心頭的第二件事說了出來。

閨女出嫁是一生中的大事，謝延信騎著車子跑了三百里地趕回家，一路上滿腦子里還是昨天那個(gè)扎著小辮的小妮子。見了變英親得不得了，雖說繼母謝粉香在家早早地把嫁妝準(zhǔn)備好了，但是謝延信帶給閨女的禮物，只是一本織毛衣的書，還是從舊書攤上買的。當(dāng)時(shí)怎么跟妮兒說的？謝延信說：妮，好女不爭(zhēng)嫁妝衣，你結(jié)婚，爹沒啥送給你，送你一本織毛衣的書，還有我抄的幾句話。那可真是一份獨(dú)特的嫁妝。都到什么時(shí)候了，還是太窮。謝延信說那個(gè)時(shí)候，光顧著你姥姥、姥爺和你舅舅了，你呢，不管怎么說，你還有你叔叔嬸嬸，還有你粉香媽，爹那個(gè)時(shí)候就是這么想的，你還有親人。但是你姥姥、姥爺和舅舅，他們就只有你爹一個(gè)人，爹沒法分成兩半呀！

變英說：別說這啦爹，俺娘剛走的時(shí)候，俺剛剛過了滿月，還不是您一把屎一把尿地拉扯俺，那個(gè)時(shí)候多難啊，你一個(gè)大男人，誰說起來都說你不容易，雖然俺四五歲的時(shí)候你就把俺送回了老家，可你到底還是受了那么多的苦，為省點(diǎn)錢給俺姥爺姥姥看病，你說你花四塊錢買一雙塑料涼鞋，穿壞就粘粘，你能穿六年，就那一件襯衣你白天穿晚上洗，你能穿十年。聽到這些俺還能再說啥，俺知道你是為了俺娘哩。俺是恨過你，埋怨過你，但是那時(shí)候小，不知道事兒，現(xiàn)在說來，爹那個(gè)時(shí)候太難了，自己都沒享過什么福。說著變英的聲音哽咽了。

謝延信說，虧得俺閨女，閨女說這話讓爹高興。謝延信說，爹問你，你還記著我給你的書上寫的那些話嗎？變英說當(dāng)然記得：黃連雖苦，飲后舌根下卻有甜的回味；糖精水甜，使用過度則變成苦水。有苦方有甜，甜與苦相連，甘愿常吃苦，方能常久甜。變英說，對(duì)吧？要不是俺常常想起來，俺就不會(huì)理解你。俺后來的生活一直過得舒坦，就是因?yàn)槟愕哪切┰?。謝延信說，唉，結(jié)婚是人一生的大事，爹還記著你出嫁的日子，是1994年農(nóng)歷臘月二十二。你出嫁那會(huì)兒，爹想起來心里就難受！那時(shí)候老想，怎么一晃眼閨女就20歲了，這20年是咋過去的呢？變英說那可不是，你不來，俺不去，你回家一次驚訝一次。俺呢，不知道從什么時(shí)候都不認(rèn)識(shí)你了，俺看著你，這是誰呀？人家說是俺爹，俺爹咋就這么老了？俺也是覺得時(shí)光太快了。謝延信說你看這日子過的，一晃眼你爹60多歲了，這一輩子眼看就過完了，大半截身子都入土了，你說，這是咋著過來的呢？

2017年5月16日，這天天氣有點(diǎn)兒悶熱。謝延信早早坐在了樓道口，他知道今天有人會(huì)來看他。盡管十幾年來經(jīng)常遇到這種情況，但是他還是顯得有些興奮，畢竟是有人又來看他啦。在他生病的這些天里，他經(jīng)常地想著有人來，他有點(diǎn)兒喜歡熱鬧了。以前那個(gè)大家庭岳父岳母還有弟弟都在的時(shí)候，全家?guī)卓诿刻於际囚[鬧嚷嚷的，每天都是人顯得那么多，顯得那么忙，大家你一句我一句地說著話，現(xiàn)在只剩下他和謝粉香兩個(gè)人了，沒有了那么多的話。而且在自己生病暈過去幾次之后，他越來越感到有一種危機(jī)感，他也說不上來這種危機(jī)感是什么。

人終于來了，他都認(rèn)識(shí)，有焦煤鑫珠春公司的，還有街道辦的，還有誰呢？人家介紹說是省里來的，還有市里文明辦的。哦，這會(huì)兒來了這么多的人，可有人說話啦。謝延信高興得合不攏嘴。

有人說謝師傅，你可不能坐在樓門口，還不穿襪子，光著腳拖個(gè)涼鞋，這風(fēng)太大。謝延信光是笑。人家又說，你下回出來的時(shí)候，要坐時(shí)間短一點(diǎn)，在太陽下坐坐。謝延信的表達(dá)能力實(shí)在是不如以前了，他變得有些木訥，聽了別人的話，反應(yīng)也有些遲鈍，他只是不停地笑著，有時(shí)候笑出聲來，嘿嘿的。他老伴謝粉香說他現(xiàn)在不中啦，是啥東西都忘了，也記不清楚了，你們有啥事讓我跟你們說吧。

客人要走了，謝延信非要送出來，一步步蹣跚地送出來，出來的人在外邊等著，等著謝延信走出來對(duì)著大家笑。有人提出給老兩口照個(gè)相吧，謝延信同樣高興地整整衣服，跟他老伴兒謝粉香站在一起。他沒有老伴兒高，但是兩個(gè)人卻那么協(xié)調(diào)地沐浴在陽光里。謝延信還是嘿嘿地笑著，讓人有一種酸酸的感覺。人們走了以后，老伴兒謝粉香跟謝延信說你一會(huì)兒該打針了。每天，打針的必修課是由謝粉香來完成的。謝延信撩起了衣服，端坐在凳子上等著謝粉香去拿針頭。

液體緩緩地推入了謝延信的身體。謝延信放下衣襟，久久地看著老伴兒謝粉香，謝粉香說：你看我弄啥哩，沒見過？謝延信還是看著謝粉香，他開始絮絮叨叨地跟謝粉香說著話，雖然說得不利落，但謝粉香聽明白了，謝延信是說，今天特別想看看你，人家總是來采訪俺，說俺是道德模范，其實(shí)這么多年來，俺覺得你才是背后的道德模范。謝粉香說：別說了，說啥呢？那都是俺該做的，誰讓俺尋了你呢。謝延信說：唉，這么多年來你都不說一句啥，你說一句啥埋怨俺，俺心里也舒服點(diǎn)，你一句埋怨都沒有，人家還把榮譽(yù)都給了俺，俺心里越來越覺得不落忍。

謝粉香看著謝延信說這些話，淚水從眼角流了出來，她能不知道？這個(gè)叫亮的硬漢子，從來不好說好聽話、寬心話，可他心里有你，有這個(gè)家。每次回老家，他一進(jìn)門就搶著幫你干活。后來家里的新房剛蓋好，沒有門窗，墻面也沒干，謝粉香就帶著孩子們搬了進(jìn)去。他聽進(jìn)城的鄰居說了，就囑咐鄰居一定把話捎到：床可不要挨著墻，免得大人孩子受潮落下病。謝粉香知道這個(gè)人要強(qiáng)，不管多苦多難他都面帶笑容。謝粉香心里也要強(qiáng)啊，她不能給他丟人，咋著都得把日子過好。這不，都熬到今天了。

謝延信自己的眼睛也濕潤了，謝延信說，俺這句話，悶在心里好久了，俺早都想跟你說一說，你跟了俺這么長(zhǎng)時(shí)間，全家拖累了你這么長(zhǎng)時(shí)間，老人走了俺又得了這個(gè)病，又給你帶來好多的累贅。謝延信還在絮叨著，你說活著往下還有啥哩，孩子們都大了，俺也滿足啦，俺都當(dāng)爺了，當(dāng)姥爺了，俺的事兒都辦完了，俺現(xiàn)在沒有任何牽掛了，俺就想如果哪一天要一閉眼不在了，這些話對(duì)誰說？俺今兒個(gè)就是想跟你說句感謝話，俺現(xiàn)在說了，俺就不后悔了，將來走了，俺也不后悔了……

謝延信這個(gè)時(shí)候已經(jīng)淚流滿面。