張錦

很多年前。我第一次踏上西藏那片凈土，看到許多騎行者風(fēng)雨兼程。穿行在川藏線上，我的心中就埋下了躁動(dòng)的種子。在過(guò)去31年的歲月里，我看似自由自在，實(shí)則像無(wú)頭蒼蠅一般到處亂撞。然而環(huán)游世界的想法一直縈繞在心中，我想自己掌控生活的節(jié)奏與自由。于是選擇辭職。離開(kāi)我工作了6年的地方。

我曾在許多城市住過(guò)，也曾站在這些城市的最高處：330米高的北京國(guó)貿(mào)大廈、492米高的上海環(huán)球金融中心……我以為這就是城市的高度，但與川藏線上的那些高山相比，這些高度不過(guò)爾爾。

因此，我和志同道合的隊(duì)友“秋天”計(jì)劃從成都出發(fā)，一路向西騎行到珠峰大本營(yíng)，在路上去尋找新的高度……

1成都→臥龍→飛仙關(guān)→小魚(yú)溪→瀘定

晚上10點(diǎn)，我們到達(dá)二郎山隧道口，以為即將迎來(lái)騎行中的第一次長(zhǎng)下坡，心情頗為激動(dòng)。不料一出隧道，我和秋天就懵了：還有近兩公里的上坡！

一切準(zhǔn)備就緒，我和秋天從成都正式出發(fā)。夏季的西部地區(qū)烈日灼空，騎行的第一天，體能消耗巨大。出發(fā)僅40公里，我便出現(xiàn)了胸悶癥狀，感覺(jué)像是中署了。連忙尋得一處蔭涼地休息。由于流汗過(guò)多。我身上的衣服已經(jīng)泛起白色的晶鹽。此行是重裝騎行。加之天氣炎熱，晚上7點(diǎn)10分我們才到達(dá)臥龍縣。疲憊不堪的我便早早休息了。

在首日重裝騎行81公里后，酸痛席卷全身，特別是大腿，即便如此，我和秋天仍堅(jiān)持上路。從臥龍騎往飛仙關(guān)的途中，我們發(fā)現(xiàn)許多騎行者都是輕裝上陣，由于我拉著近50斤重的裝備，騎完這段路程，雙手已接近全麻，雙腿也止不住地顫抖，而這還只是開(kāi)端！

次日一早醒來(lái)，暖陽(yáng)斜照在身上，酸痛依舊不減，而當(dāng)日的目標(biāo)是翻過(guò)二郎山，到達(dá)瀘定縣，因此壓力倍增。這一路上隧道很多，而且隧道里的燈光十分昏暗，稍不留意便很容易出事故，我和秋天騎得格外小心。晚上10點(diǎn)左右，我們到達(dá)了二郎山隧道口，以為即將迎來(lái)騎行中的第一次長(zhǎng)下坡，心情頗為激動(dòng)。下坡時(shí)不用蹬踏板。車(chē)子速度會(huì)越來(lái)越快，同時(shí)體溫會(huì)急速下降。我們?yōu)榉乐瓜滦袝r(shí)著涼。進(jìn)隧道前便換上了干爽的衣物，一切準(zhǔn)備就緒。不料一出隧道。我和秋天便懵了：目測(cè)還有近兩公里的上坡！這在出行前所做的攻略上竟從未提及，我們只能穿著厚重的衣服繼續(xù)騎行，剛騎了不過(guò)500米，體溫就急速上升。不一會(huì)兒。我便汗流浹背，那感覺(jué)不亞于蒸桑拿。強(qiáng)忍著熾熱。騎行了約半小時(shí)后，精疲力盡的我們終于到達(dá)坡頂，隨即迎來(lái)的30公里下坡，讓行程輕松了不少。深夜。我們終于到達(dá)瀘定。

2瀘定→牛背山→康定→跑馬山→扎多塘

凹凸不平的路面讓我們接近崩潰，一進(jìn)客棧，秋天把包一扔，說(shuō)道：“不騎了！不騎了！”氣氛頗時(shí)變得緊張起來(lái)。

一大早，我們就從瀘定出發(fā)，到達(dá)有“中國(guó)最大的觀景平臺(tái)”之稱(chēng)的牛背山，一路上，云海瞬息萬(wàn)變。壯觀的云海日出令無(wú)數(shù)人神往。云海時(shí)而洶涌、時(shí)而平緩，云來(lái)霧往。層層疊疊，群山呈虛無(wú)縹緲之狀。去年。想一窺究竟的我曾登上牛背山，無(wú)奈天公不作美，未曾見(jiàn)到云海日出，這次我決定重上牛背山。了卻心愿。

上山時(shí)還是陽(yáng)光明媚，到達(dá)山頂后卻已陰沉多云，我不禁擔(dān)心觀賞計(jì)劃會(huì)再次落空。夜宿的客棧位于山頂，客棧老板跟我們說(shuō)：“這幾天山頂陰雨綿綿，想要觀看云海日出恐怕有些困難，倒不如在深夜里看看星空，這里的星空特別美?！?/p>

夜間，站在山頂上，四圍空曠無(wú)垠，抬頭一望。滿天繁星實(shí)在美得無(wú)法比擬。我架起相機(jī)開(kāi)啟延時(shí)拍攝，默默地躺在地上，瞇著眼享受著浩瀚的星辰，仿佛天地間只有我一人。一會(huì)兒，遠(yuǎn)處閃現(xiàn)出幾道亮光。最初我并未在意。突然，一道閃光從眼前劃過(guò)，驚得我連忙后退數(shù)米。這才意識(shí)到：是閃電！我趕緊收拾好攝影器材往客棧趕。要知道，在山頂上支起相機(jī)極易被閃電劈到。我回到客棧后跟秋天談起這事，不免有些后怕。

翌日，我們從山上下來(lái)，騎著車(chē)在瀘定縣城里閑逛，去了著名的歷史紀(jì)念地·一瀘定橋。站在橋上，聽(tīng)著河水嘩嘩地流淌，看著兩岸民居升起的縷縷青煙，一切都顯得平靜祥和。我尋找這片土地上留下的戰(zhàn)火痕跡，閉眼冥想那段慘烈的戰(zhàn)斗畫(huà)面，呼喊聲、槍炮聲如縈耳畔。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，飛奪瀘定橋的戰(zhàn)士們不過(guò)是正值青春的少年，他們不得不扛起使命，用生命來(lái)?yè)Q取后代的和平。我也曾是名軍人，深知這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，對(duì)著橋頭唯以軍禮致敬。

出瀘定后。沿著大渡河繼續(xù)騎行，去到“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云呦……”這首情歌的發(fā)源地——康定。距離康定約有26公里時(shí)，我們接近崩潰。凹凸不平的路面看似沒(méi)有坡度，但只要—停歇。自行車(chē)就會(huì)向后滑行。這種路況讓我們吃盡了苦頭。經(jīng)過(guò)一番顛簸，終于到達(dá)康定。

一進(jìn)客棧，秋天把包一扔說(shuō)道：“不騎了！不騎了！”頓時(shí)，氣氛變得緊張起來(lái)，出行前我倆曾約定：即使騎不動(dòng)了，推車(chē)也要推到拉薩去！事實(shí)卻是人若到達(dá)了臨界點(diǎn)就會(huì)接近崩潰，我深知每個(gè)人都有極限。目前，我們距離第一座高海拔山——折多山只有50公里。據(jù)說(shuō)。川藏線上90%的騎行者都在此處前功盡棄，若能翻越此山，便不再懼怕后面的11座高山;若不能翻越此山，騎行之路便就此結(jié)束。我嘗試著勸說(shuō)秋天，決定讓他思考并休整一天。

經(jīng)過(guò)一天的休息，秋天的心情平復(fù)了許多。最后，他說(shuō)愿意再?lài)L試一下，不能堅(jiān)持時(shí)就搭車(chē)到拉薩。為了不再刺激他。我把當(dāng)天的目的地設(shè)在了15公里后的扎多塘。3個(gè)小時(shí)后，我們便輕松地到達(dá)了扎多塘，并尋找一間客棧住下，熱情的客棧老板說(shuō)：“山上有一個(gè)野溫泉，你們可以去泡。”我倆便興致勃勃地沿著老板所給的路線尋找野溫泉，走了約15分鐘，便找到達(dá)了溫泉，此時(shí)天空下起蒙蒙細(xì)雨，我們難掩激動(dòng)地跳入溫泉池。一瞬間，溫暖席卷全身，雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地打在臉上，溫泉洗盡連日的疲憊。放眼望去，四周草木郁郁蔥蔥，空曠的山谷寂靜無(wú)聲。身心得到了完全放松。這時(shí)我才意識(shí)到，在經(jīng)歷了艱苦行程后，微小、偶然的奇遇都會(huì)讓人產(chǎn)生感激之情。

3扎多塘→折多山→新都橋→雅江

餐館里進(jìn)來(lái)一位姑娘，攀談后得知她是位模特，明日即將前往色達(dá)。當(dāng)聽(tīng)到我們騎行到珠峰大本營(yíng)的計(jì)劃后，她突然說(shuō)：“要不，我跟著你們一起去拉薩吧！”

這一天是值得紀(jì)念的日子——翻越折多山，折多山海拔達(dá)到4298米，是川藏線上第一個(gè)需要翻越的高山埡口，被稱(chēng)為“康巴第一關(guān)”，翻過(guò)此山便意味著我們“出關(guān)”了。一早出發(fā)時(shí)，天空下起了小雨，云霧繚繞。能見(jiàn)度不足30米，這讓騎行難上加難。其實(shí)，騎行路上最大的挑戰(zhàn)就是自己，每當(dāng)力不從心時(shí)，我總會(huì)暗示自己：再堅(jiān)持一下！再堅(jiān)持一下就能到達(dá)山頂！

靠著心理暗示。我們終于到達(dá)埡口，此時(shí)已是下午兩點(diǎn)，由于陰雨蒙蒙的埡口寒風(fēng)凜冽，我的雙手早被凍僵。打濕的衣物緊緊貼在身上，更增添了一絲寒意。為了保暖。我換上干爽的衣物，接著騎行幾公里。雨勢(shì)突然變大。下山路上大車(chē)來(lái)往頗多，在這種能見(jiàn)度極低的天氣下，大車(chē)司機(jī)很難注意到路上的騎行者，這也是騎行事故頻發(fā)的原因之一。于是，我下坡時(shí)全程緊握剎車(chē)，唯恐發(fā)生意外，直到平安到達(dá)山腳。緊張的心才得以慢慢松緩。這時(shí)我和秋天早已凍得瑟瑟發(fā)抖，在一家小賣(mài)部補(bǔ)充體能后，連夜趕到了新都橋。

8月的新都橋開(kāi)滿格桑花，大雨沖刷后，遠(yuǎn)處的山、近處的房屋顯得格外清新。騎行在鎮(zhèn)上，我發(fā)現(xiàn)沿途有許多賣(mài)風(fēng)干牦牛肉的商販，其中一位小姑娘吸引了我的注意。經(jīng)聊天后得知，她明日即將返校讀書(shū)，但她親手制作的牛肉干還沒(méi)賣(mài)完。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“要不我們幫你吧！”秋天一聽(tīng)便當(dāng)真了，他隨手拍了照片發(fā)到朋友圈。不到一分鐘，第一單生意就來(lái)了，緊接著第二單、第三單……不到半小時(shí)，侶斤重的牛肉干就銷(xiāo)售一空，這情況著實(shí)驚嚇到了我們。

為了慶祝當(dāng)天出色的戰(zhàn)績(jī)，我和秋天決定好好地吃一頓大餐，我們?cè)诓宛^點(diǎn)好菜后，店里來(lái)了—位姑娘。我們很快就熟絡(luò)起來(lái)，原來(lái)，這位名叫“盼盼”的姑娘，是來(lái)親都橋拍攝的職業(yè)模特，明日即將前往色達(dá)。當(dāng)?shù)弥液颓锾煲T行到珠峰大本營(yíng)的計(jì)劃后，美女盼盼突然說(shuō)：“要不，我跟著你們一起去拉薩吧！”我瞪大了雙眼，第一反應(yīng)是這姑娘瘋了！我重新打量了她一番：白皙的臉龐，瘦弱的身體，零騎行經(jīng)驗(yàn)，無(wú)裝備，就連最基本的體能都不具備，于是我一口回絕了。“我騎不了自行車(chē)，但我可以騎摩托車(chē)，以前我在泰國(guó)騎過(guò)摩托車(chē)?！迸闻谓忉屨f(shuō)?！斑@不是在泰國(guó)！這是在川藏線！”我呵斥道。她卻繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)事，我沒(méi)高反，騎摩托車(chē)也不費(fèi)體力，明天我就去買(mǎi)一臺(tái)！”我反復(fù)與她確認(rèn)，她依然無(wú)比堅(jiān)定。我心想也許她只是一時(shí)興起，過(guò)了今晚，她就會(huì)想明白這其中的艱難，于是我暫時(shí)答應(yīng)帶她上路。

讓我沒(méi)想到的是，次日，盼盼果真買(mǎi)了輛摩托等候在客棧門(mén)口，直到這一刻我才確認(rèn)，這姑娘真不是在開(kāi)玩笑。從此，我們騎行隊(duì)里就多了一位“女模特騎手”。

4雅江→湘克宗→東來(lái)一村→理塘

大雨下個(gè)不住，我把頭巾蓋在臉上試圖防寒，但雨水很快浸濕頭巾，我的呼吸極其困難。這時(shí)一束強(qiáng)光打了過(guò)來(lái)，冥冥之中似乎有人在喚我的名字……

騎行在318國(guó)道上，天氣變化無(wú)常，暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。兩輛自行車(chē)，一輛小摩托車(chē)，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到了傳說(shuō)中的“天路十八彎”。

此時(shí)。云霧籠罩著整座大山，我們穿梭其中，為了讓來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛看到我們這支隊(duì)伍。我們把車(chē)燈全部打開(kāi)。隨著海拔不斷升高，空氣愈發(fā)稀薄，我連說(shuō)話都變得異常困難，頭也慢慢地疼痛起來(lái)。突然，秋天一聲尖叫：“是冰雹！”我這才注意到路面上散落著一顆顆冰球，無(wú)奈我們身處荒山，周?chē)鼰o(wú)藏身之處，只能硬著頭皮騎行了1公里。頭痛愈發(fā)劇烈，讓我難以忍受。經(jīng)商量后隊(duì)伍停下來(lái)，把自行車(chē)?？吭谧o(hù)欄邊。肩并肩緊挨著取暖。并把行李舉過(guò)頭頂來(lái)躲避冰雹。半個(gè)小時(shí)后，冰雹停下來(lái)，路面卻濕滑無(wú)比，我和秋天只能推著車(chē)子前行。

騎行仍在繼續(xù)，我們到達(dá)卡子拉山埡口時(shí)，天色已黑，天空還下著大雨。為了防寒，我把頭巾蓋在臉上，緊捂著鼻子、嘴巴，但這一做法讓我后悔不已：雨水很快浸濕頭巾，這不僅無(wú)法防寒，還使我呼吸困難。我試圖扯掉頭巾，但手上戴著厚厚的手套，根本無(wú)法完成這一動(dòng)作。就在此時(shí)。遠(yuǎn)處一束強(qiáng)光打了過(guò)來(lái)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在喚我的名字，本以為這是臨死前的幻聽(tīng)，但隨著光束靠近，呼喚聲也愈發(fā)清晰。仔細(xì)一看，竟是盼盼！她正坐在一輛面包車(chē)上向我們招手，開(kāi)車(chē)的是一位藏族大哥。

來(lái)不及細(xì)問(wèn)。只聽(tīng)見(jiàn)盼盼大聲說(shuō)：“你們跟著車(chē)走！”頓時(shí)，我振作了精神，讓秋天幫我摘下打濕的頭巾，繼續(xù)騎行。騎了約3公里后，我們停在一頂帳篷旁。熱情的藏族大哥邀請(qǐng)我們進(jìn)帳篷取暖，我和秋天連聲道謝。原來(lái)。盼盼本應(yīng)該在前方等我們，然而雨勢(shì)漸大。加上天色已黑，她擔(dān)心我們出意外，便請(qǐng)偶然遇到的藏族大哥開(kāi)車(chē)回程尋找我們。了解事情的經(jīng)過(guò)后。我和秋天頗為感動(dòng)：在半路上“撿”來(lái)的姑娘真靠譜，沒(méi)有扔下我們……

與熱心的藏族大哥告別，我們繼續(xù)上路，當(dāng)天的目的地是“世界高城”——理塘，理塘海拔高達(dá)4014米，比拉薩的海拔還要高出300多米。9月的川西。溫度已降到了10℃左右，雨點(diǎn)打在身上，如同冰水，然而雨水的洗禮卻使人神采奕奕。我開(kāi)始慢慢地體會(huì)到進(jìn)藏的意義：除了觀賞沿途令人震撼的風(fēng)景，更重要的是磨煉意志，心境因此愈發(fā)澄澈。騎行之路并不舒適。出發(fā)即是“明知山有虎，偏向虎山行”的沖勁，遠(yuǎn)方不僅有風(fēng)景，還有未知……

5理塘→禾尼鄉(xiāng)→海子山→巴塘

暴風(fēng)雨如期來(lái)臨，無(wú)情地阻撓著我們的前行，更糟糕的是，狂風(fēng)暴雨中竟然夾雜著冰雹！一顆顆冰球狠狠地砸在身上，寒冷、疼痛迅速在全身擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

離開(kāi)理塘約20公里后，烏云聚集在天邊，這種壓抑的天氣讓人莫名地產(chǎn)生失落感，而一路的騎行經(jīng)驗(yàn)告訴我。迎接我們的將會(huì)是一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

不出我所料，暴風(fēng)雨如期而至。無(wú)情地阻撓著我們前行。更糟糕的是，迎接我們的不僅是狂風(fēng)暴雨，還有冰雹！一顆顆晶瑩剔透的冰球狠狠地砸在身上，寒冷、疼痛迅速在全身擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，此時(shí)，我們只想盡快找到一座能躲避風(fēng)雨的房屋。

騎行約20公里后。我們終于看到一座房子。顧不上多想，把車(chē)一放，便詢問(wèn)主人能否在屋內(nèi)躲雨。屋主看到我們3人狼狽不堪的樣子。或許心生憐憫。讓我們趕緊進(jìn)屋烤火。

下午5點(diǎn)左右，暴風(fēng)雨終于停了下來(lái)，我們告別屋主，準(zhǔn)備繼續(xù)出發(fā)。一出門(mén)。便看到一道絢爛的彩虹掛在天空，仿佛在迎接我們重新上路。心情頓時(shí)愉悅無(wú)比，這是我們?cè)隍T行途中第一次遇到彩虹，也是我第一次離彩虹這么近。

懷著愉悅的心情，我們繼續(xù)上路了，到達(dá)禾尼鄉(xiāng)客棧時(shí)，我對(duì)秋天說(shuō)：“想想也神奇，我們居然真的帶著這么重的裝備騎行了660公里路程。”而第二天，我們即將翻越此騎行中的最高山——海子山……

第四紀(jì)冰川在高原上留下了許多遺跡，海子山無(wú)疑是其中的翹楚，它是青藏高原上最大的古冰川遺跡，平均海拔為4500米。共有1145個(gè)大小不一的冰蝕巖盆，如歲月遺珠般地撒落在高原之巔。翻越海子山時(shí)，天空透著深淺不一的藍(lán)色，潔白的云朵悠悠飄蕩?？芍^是“一步一風(fēng)景”。我們穿過(guò)云霧繚繞的山頂，一路下行。最終到達(dá)巴塘。到達(dá)巴塘則意味著我們結(jié)束了川西路段的騎行旅程，不僅離珠峰大本營(yíng)更近了一步。也即將迎來(lái)騎行藏東路段的挑戰(zhàn)。