楊杰

一個(gè)高三學(xué)生完成了一部關(guān)于高三的紀(jì)錄片。影片開始時(shí)，一張張苦悶的臉在重復(fù)著“所有人都一樣”這句話，到了結(jié)尾，變成“所有人都不一樣”。

上海市控江中學(xué)高三學(xué)生唐潤(rùn)鏵在高中生涯的最后階段，做起了導(dǎo)演、編劇、攝像和剪輯，一個(gè)人完成了紀(jì)錄片《考在上?！?。在這部24分鐘的“電影”里，“演員”是他的同班同學(xué)，“劇情”就是整個(gè)高三生活。

背景音里的蟬鳴換成高音喇叭里勵(lì)志的語(yǔ)言，櫥窗里的海報(bào)換成各大名校顯眼的?；?。

畫面有些抖動(dòng)，唐潤(rùn)鏵用“仰臥起坐到一半”的姿勢(shì)，舉著單反相機(jī)對(duì)著神態(tài)相差無(wú)幾的那些臉，他既想將身后的大屏幕裝進(jìn)相框，又不想擋住后面的同學(xué)。在這場(chǎng)動(dòng)員大會(huì)中，唐潤(rùn)鏵在心里說(shuō)，“該來(lái)的終于來(lái)了”。

在這所能望見東方明珠的校園里，盡管高三并不那么令人窒息，所有人還是拼盡全力，包括已經(jīng)申請(qǐng)了美國(guó)的大學(xué)的唐潤(rùn)鏵。

他把高三的學(xué)生比作大海中的一粒沙，無(wú)力改變方向，只能祈求下一道浪能把自己拋得更遠(yuǎn)。

身邊的同學(xué)面對(duì)唐潤(rùn)鏵的相機(jī)，一開始會(huì)躲閃。在習(xí)慣了他拿著相機(jī)“晃來(lái)晃去”之后，同學(xué)們終于把他當(dāng)成了“一坨巨大的空氣”。

鏡頭之外，白熾燈光照耀下的高三教室讓人混淆了晝夜。唐潤(rùn)鏵看到，有人在第一次月考之后默默地流淚；有人下課就跑去問(wèn)老師問(wèn)題。每個(gè)人都很自覺，整個(gè)教室的分貝比以前下降了許多。這種用功好像是存在于同學(xué)們基因里的東西，到了這個(gè)時(shí)候，“啪”一下就出來(lái)了。

對(duì)于要出國(guó)的唐潤(rùn)鏵來(lái)說(shuō)，努力的基因全部放在了托福和sAt（美國(guó)學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）上，他前后考了7次，每一次都像是高考。

1998年出生的唐潤(rùn)鏵顯出一種超越年齡的“老成”，“像是從過(guò)去穿越過(guò)來(lái)的”。他喜歡哲學(xué)多過(guò)足球，愛聽崔健、許巍和樸樹，向往自由氛圍，愿意思考與分享觀點(diǎn)。

他曾感受過(guò)影片里溢出屏幕的緊張氣息。那是在他備戰(zhàn)sAt的時(shí)候，也是紀(jì)錄片拍攝的關(guān)鍵時(shí)期。一場(chǎng)爭(zhēng)奪時(shí)間的大戰(zhàn)，在唐潤(rùn)鏵和父母之間，一觸即發(fā)。

“不是不讓你拍，而是時(shí)間不對(duì)。”爸爸警告他，“如果因?yàn)榕募o(jì)錄片而考得不好，你會(huì)后悔一輩子?！?/p>

唐潤(rùn)鏵的犟脾氣上來(lái)了，他認(rèn)為高考有幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)是必須要拍的，不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)間，他給自己的承諾是2015年底前必須拍完第一集。與此同時(shí)，他要一遍一遍往返于教室與留學(xué)機(jī)構(gòu)的補(bǔ)習(xí)班之間，剛剛放下相機(jī)，又拿起了答題的筆。

“在高考面前，我總有點(diǎn)逃跑的感覺，一直沒(méi)法抹去心里的罪惡感?！北M管與大多數(shù)同學(xué)走向不同的戰(zhàn)場(chǎng)，唐潤(rùn)鏵仍然希望為曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)記錄下這關(guān)鍵的一環(huán)，哪怕只是在旁邊為他們豎起大拇指。

父母不支持他在備考期間拍片子，爭(zhēng)執(zhí)發(fā)展到最后，唐潤(rùn)鏵表示：“我就要拍！我就要拍！”

在那間關(guān)了門的臥室里，他用了兩個(gè)通宵，回放過(guò)去3個(gè)月拍攝的素材，154G，1340個(gè)視頻文件，然后埋頭為片子寫臺(tái)本、錄音、剪輯。

當(dāng)?shù)?次sAt成績(jī)出來(lái)時(shí)，陳霖記得，唐潤(rùn)鏵先是很平靜地報(bào)了分?jǐn)?shù)：2100，之后便“哇”一聲哭了。

陳霖很心疼，覺得孩子在那段時(shí)間承受雙重的壓力?！白鳛橐粋€(gè)語(yǔ)文老師，我很希望他有自由意志和獨(dú)立思考的能力，但我也不能脫離對(duì)分?jǐn)?shù)的追求?！?/p>

一進(jìn)入高三（2）班，首先會(huì)被教室后面的黑板報(bào)吸引，大面積黃色和藍(lán)色的水彩顏料占據(jù)畫面，田野和藍(lán)天的界限從中間上下分割開來(lái)，一條棕色的、窄窄的小徑延伸到遠(yuǎn)方，“高三之路”四個(gè)大字寫在一旁，下面是一行小字：沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山。

“從未來(lái)回想今天的時(shí)候，可能首先想到的是這幅畫，而不是高三的重壓?！痹诩o(jì)錄片的下半部分，唐潤(rùn)鏵講述了老師和同學(xué)在高考的壓力下，仍然保持自己愛好的故事。

拍攝的最后一幅畫面是圣誕節(jié)的班會(huì)，一串鈴鐺掛在黑板旁，老師和學(xué)生一起做起了游戲。旁白說(shuō)：“只愿這難能可貴的笑容能夠一直留住，留到高考之后，留到成人之后?！?/p>

鏡頭轉(zhuǎn)向了高三語(yǔ)文組老師的辦公室。在隔間的外墻上，貼著不起眼的三個(gè)篆體字——“后花園”。里面是一位語(yǔ)文老師的照片墻，貼滿了蘇珊·桑塔格、漢娜·阿倫特、卡夫卡、格麗泰·嘉寶的照片。這位老師自稱有“空墻恐懼癥”，不管辦公室搬到哪里，她都不會(huì)落下這些偶像。

“很多老師有自己堅(jiān)守的東西，即便被大環(huán)境吹得東奔西跑，也會(huì)堅(jiān)守著?！边@在唐潤(rùn)鏵看來(lái)是一種反抗。

鏡頭里出現(xiàn)最多的，是一個(gè)堅(jiān)持了25年的公益人文講壇的發(fā)起者樊陽(yáng)。

樊陽(yáng)覺得，當(dāng)唐潤(rùn)鏵在考試面前，拿出時(shí)間拍攝這部片子時(shí)，應(yīng)試教育的柏林墻已經(jīng)在他身后倒塌了。

在老師眼里，唐潤(rùn)鏵并不是傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”，甚至一度成為“老師最討厭的那種孩子”。

這個(gè)從小喜歡昆蟲、為蟑螂寫詩(shī)、會(huì)躺在花園里看星星的人，最討厭的兩句話是“長(zhǎng)大了就懂了”和“社會(huì)會(huì)教你的”，他不希望長(zhǎng)大，不明白為什么會(huì)有人把長(zhǎng)大當(dāng)作資本，而不是損失。

“我覺得高考是一場(chǎng)再合理不過(guò)的比賽了，規(guī)則很簡(jiǎn)單，只有那些在高考后保持住笑容和童心的人，才是贏家?！边@是紀(jì)錄片的最后一句話。

一個(gè)同級(jí)的同學(xué)說(shuō)，對(duì)唐潤(rùn)鏵的定義不要落在“是個(gè)有空閑時(shí)間的出國(guó)黨”上，而是“本可一走了之卻頻頻回頭審視當(dāng)下體制的學(xué)子”。

一位從教49年的特級(jí)教師說(shuō)，一個(gè)面臨高考的高中生，對(duì)于教育的弊端是最有發(fā)言權(quán)的?？上?，幾乎所有的受害者都沒(méi)有勇氣或無(wú)力思考這個(gè)問(wèn)題，他們只能在題海中苦苦掙扎?！坝羞@樣的學(xué)生，比出幾個(gè)狀元更體面。這說(shuō)明，在今天的教育體制下，還是有空間的。”

唯一一個(gè)與年齡相稱的愛好是玩電腦游戲。他不愛網(wǎng)游，喜歡一個(gè)人打單機(jī)游戲。最愛的那款叫作《黑暗之魂》。游戲的開始一片空白，玩家是個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的普通人，一遍遍遇到強(qiáng)大的人，一遍遍經(jīng)歷死亡，最終成為英雄。當(dāng)打到最后一關(guān)時(shí)，舒緩的鋼琴曲響起，玩家又回歸了混沌之初，他似乎戰(zhàn)勝了什么，又似乎什么都沒(méi)有。

每到這個(gè)時(shí)候，唐潤(rùn)鏵都是一邊哭一邊按下回車鍵。