Chris Ballard

站在玫瑰花園球館的后臺，他能聽到現(xiàn)場20000名球迷發(fā)出的嘈雜聲音。

在很多年時間里，布萊恩·格蘭特享受這種嘈雜。這個蒂姆·鄧肯口中“聯(lián)盟最勤奮的家伙”，曾經(jīng)在肩部盂唇撕裂的情況下打滿了整個賽季。身高只有2.06米的他，不論面對什么樣的對手都不會退縮，無論對方是卡爾·馬龍，還是沙克·奧尼爾，他都給予對手強硬的對抗。

依靠拼搏，格蘭特走出了俄亥俄州喬治城這個小鎮(zhèn)；憑借努力，他在競爭異常激烈的聯(lián)盟生存了12年；也正是因為強硬，他的兩個膝蓋都遭遇過可以斷送職業(yè)生涯的大傷。

這樣一個硬漢，卻在2008年11月的這個晚上感到無比緊張與焦慮。格蘭特那時已經(jīng)退役兩年，他來到開拓者的主場，是為了向因為心臟病去世的44歲好友，前開拓者球員凱文·達科沃斯致敬。格蘭特需要做的，只是站在場上，揮手。即便這樣，他的白色T恤也因為緊張已經(jīng)濕透，汗水開始滲透到深藍色的外套上。格蘭特想過躲進衛(wèi)生間，他甚至想逃離球館。

格蘭特擔(dān)心，現(xiàn)場觀眾會注意到他搖搖晃晃的姿態(tài)，但他更擔(dān)心的是同行們的反應(yīng)。在人們眼中，格蘭特是硬漢，是斗士。而現(xiàn)在，他卻為自己的狀態(tài)感到恥辱。如果別人覺得他軟弱怎么辦？如果別人可憐他，怎么辦？

一年前在邁阿密，格蘭特左手腕的顫抖發(fā)展為更嚴(yán)重的抽搐。幾個月后，俄勒岡健康與科學(xué)大學(xué)的約翰·納特醫(yī)生對他說了一句話。這句話，格蘭特用了很多年時間，才真正意識到它的嚴(yán)重性。

36歲那年，他患上了帕金森癥。

1994年，國王在第八順位選下了來自澤維爾大學(xué)的格蘭特。在攻防兩端成長為可靠的球員后，1997年，他以自由球員身份簽約了當(dāng)時號稱“監(jiān)獄”的波特蘭開拓者。

在那樣一個糟糕的環(huán)境里，憑借著拼搏與無私，格蘭特引起了越來越多人的關(guān)注。如果說開拓者時期奠定了格蘭特籃球生涯的根基，那么他在籃球上找到真正的奮斗目標(biāo)，就是在熱火了。格蘭特最初并沒有簽約熱火的打算，但是帕特·萊利的話打動了他：他能讓熱火更強，熱火能讓他更好，有些人害怕努力，但格蘭特不是那樣的人。格蘭特對經(jīng)紀(jì)人馬克·波特爾斯坦說，不管拿到什么樣的合同，他都要和熱火簽約。萊利沒有虧待他，給他送上了一份8600萬美元的豐厚合同。

離開熱火后，格蘭特分別在湖人和太陽打過比賽。球員時代，他一共經(jīng)歷了10次手術(shù)：右膝4次，左膝2次，右肩3次，還有1次疝氣手術(shù)。格蘭特為自己忍受過這么多疼痛感到驕傲，這意味他的人生過得有意義，有目標(biāo)。

現(xiàn)在的格蘭特，更像是一個未成品。他是一個父親，是一個被抑郁癥困擾的人，也是一個熱心慈善的人。

可帕金森癥與過去的傷病不一樣。格蘭特曾經(jīng)在球場上對付過比自己高大許多的對手，可是現(xiàn)在，他連手上的顫抖都控制不了。

隨著時間推移，格蘭特了解了更多有關(guān)帕金森癥的信息。他知道，只有5%的患者為40歲以下。沒人知道這個疾病的確切病因，有些人認為，抑郁癥可能是前導(dǎo)因素。對格蘭特來說，這是一個能說得通的理由。剛剛從熱火退役時，本可以享受生活的他，卻感到無比疲憊，似乎沒有事物能填補他的空虛。

得知患上帕金森癥后，格蘭特最初想的是獨自抗?fàn)帯５?009年的一天，他的手機響了。電話那邊傳來了一個喜歡看電影人都不陌生的聲音。

“嗨布萊恩，我是邁克爾·J·?？怂??！?/p>

1991年，主演過《回到未來》系列的?？怂怪挥?9歲，但他卻被查出患有早期帕金森癥。由于擔(dān)心接不到工作，他推遲了7年才公開自己的病情。福克斯公開病情的目標(biāo)很明確：他希望找到治療方法。他成立了一個基金，寫了三本書，告訴公眾如何面對這種疾病。

就這樣，福克斯成了格蘭特的導(dǎo)師。福克斯對他說，最難的是放下虛榮心，因為人們會看到一個不同的你，這對于過去靠身體吃飯的人來說尤其困難。隱瞞病情與公開病情，將會面對完全不同的環(huán)境。

“如果你不想為此公開發(fā)聲，這沒問題?！备？怂垢嬖V格蘭特，“因為一旦你做出了選擇，你就在公眾視野中了。不存在進入又退出的情況?！?/p>

格蘭特做出了決定，不管怎么說，退役后灰暗時光里，他一直希望能為人生找到新的目標(biāo)。格蘭特喜歡照顧別人，他撫養(yǎng)自己的妹妹，給媽媽買過一棟房子，一輛車，還給她的教堂捐了10萬美元。當(dāng)年在電臺里聽說薩克拉門托的一個寄養(yǎng)孩子被謀殺后，他還匿名支付過孩子的葬禮費用。

現(xiàn)在，不正是又一次做好事的機會嗎？

2009年5月，格蘭特投入到了帕金森癥的慈善活動，ESPN特意派出了一個攝影團隊。得病的消息傳出后，曾經(jīng)受過他照顧的隊友和其他人打來電話或者發(fā)來郵件，他們都在問：我能幫你做什么？

沒人知道五年，十年，十五年后的格蘭特會是什么樣，每個人患上帕金森癥的癥狀都不一樣。幸運的是，格蘭特目前對藥物的反應(yīng)相當(dāng)好，他也是深度大腦刺激治療法的候選人。納特醫(yī)生表示，格蘭特的病情“發(fā)展得很緩慢”。

格蘭特的生活還要繼續(xù)。他是開拓者的大使，有時也會參加電臺節(jié)目。他買下了一棟中等大小的房子，和自己的兩個孩子住在一起。家里的墻上，掛著格蘭特在開拓者和熱火時的隊服。不過格蘭特已經(jīng)很久沒有打過球了，現(xiàn)在的他也不愿意再去回憶過去的事情。

這不再是那個曾經(jīng)力扛奧尼爾的格蘭特了?，F(xiàn)在的格蘭特，更像是一個未成品。他是一個父親，是退役NBA球員，是一個被抑郁癥困擾的人，也是一個熱心慈善的人。

和所有人一樣，格蘭特犯過錯。如今定義他的，不再是過去，而是未來。