孫宗信

一

農(nóng)歷四月，是春色正濃，柔風(fēng)潤(rùn)物，人間芳菲的季節(jié)，然而，四月的邊塞，風(fēng)還是那樣的干硬，那樣的冰冷刺人。

如果不是親歷，我們對(duì)邊塞的概念是模糊而遙遠(yuǎn)的，畢竟那入夢(mèng)的冰河鐵馬和雪海邊，平沙莽莽黃入天的景象是寫(xiě)在發(fā)黃的綿紙上的詩(shī)，那種悲愴和豪邁的情調(diào)，因了層層疊疊時(shí)光長(zhǎng)久的阻隔，傳遞到我們時(shí)，感受已經(jīng)不是那么真切了。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我來(lái)到山西東北部的雁門(mén)關(guān)。

還隔有老遠(yuǎn)的距離，邊塞的荒涼與冷寂就迎面撲來(lái)，千山萬(wàn)壑土黃色的峰巒，重巒疊嶂，挨挨擠擠，逼入眼來(lái)，把道路夾得很仄，滿(mǎn)眼是蒼黃的色塊，滿(mǎn)眼是溝壑縱橫的枯黃山野，黃土上沒(méi)有春色的痕跡，干僵蓬亂的雜草還是去冬的遺留，顏色枯黑的是經(jīng)年的苔癬，這季節(jié)關(guān)內(nèi)的柳樹(shù)已經(jīng)染綠了河岸，鳳飛蝶舞，桃花梨花紛亂爭(zhēng)春，這里的柳樹(shù)枝條一點(diǎn)也不柔軟，還是干硬僵直，只努出幾個(gè)稀疏的芽孢，山坳里還殘留著陰冷的積雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看不到一些春色，好一個(gè)蒼涼苦寒之地。

走出廣武城，沿著同大公路順溝前往，便進(jìn)入一條深長(zhǎng)的狹谷，人稱(chēng)雁門(mén)古險(xiǎn)道，盤(pán)旋回折，崎嶇難行，翻過(guò)一道陡峭山梁，眼前一驚，這就是塞外邊關(guān)了，先看到群山如浪，立馬冷風(fēng)如刃，尖利的山風(fēng)從千山萬(wàn)壑間橫吹過(guò)來(lái)，帶著冰雪的寒氣，毫無(wú)阻擋，吹得山頭的旌旗呼啦啦地翻卷不定，冷冽的冷風(fēng)吹到人身上，直鉆進(jìn)皮膚里面去。使得我們這些剛從溫暖的四月天走過(guò)來(lái)的行人立時(shí)面白唇青，連打了幾個(gè)寒噤。

剛進(jìn)雁門(mén)關(guān)，馬上就見(jiàn)識(shí)到了塞外的枯寂，邊關(guān)的冷峻。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見(jiàn)荒山頭上一個(gè)躍馬橫刀的楊六郎雕像了，雁門(mén)關(guān)前，毛澤東題下了汪洋恣肆的大字，倒是符合關(guān)的雄渾與蒼茫。隨著山勢(shì)，在山脊上蜿蜒的，是巨大的磚塊砌起的高聳的邊墻，邊墻是黑色的，雁門(mén)關(guān)關(guān)樓也是黑色的，鐵一般黑的粗糲色調(diào)，和土黃色的峰巒構(gòu)成的是悲壯的色系。群山起伏、溝壑縱橫的勾注山脈，山崖陡峭，每隔幾座山巒，便有一座烽燧臺(tái)，關(guān)墻雉堞密集，烽堠遙相呼應(yīng)，城墻垛口插的獵獵旌旗給黑色的雄壯一些靈動(dòng)，雄關(guān)如鐵鑄，雁門(mén)關(guān)關(guān)樓“東西山崖峭拔，中有路，盤(pán)旋崎嶇，絕頂置關(guān)”。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，古戰(zhàn)場(chǎng)的蒼涼、險(xiǎn)峻，歷盡千年，于今猶在。巍巍城樓上刻的“天險(xiǎn)”二字，已被勁厲的北國(guó)風(fēng)沙打磨得不可辨識(shí)，城樓下嶙峋的山石鋪砌的地面已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)和歲月磨得光滑。

雁門(mén)關(guān)素有三晉咽喉、中原鎖匙之稱(chēng)。它是古時(shí)的國(guó)境線，北方大漠游牧民族進(jìn)入中原的咽喉要道。自古兵家必爭(zhēng)之地，四面群山?jīng)坝浚酱说匦纬梢粭l山谷，雁門(mén)關(guān)扼山谷憑險(xiǎn)而守，真像是一把大鎖，封鎖群山，雁門(mén)關(guān)則像是一個(gè)鎖扣，鎖扣一閉，交通斷絕，真?zhèn)€是一關(guān)閉鎖，千軍萬(wàn)馬阻隔不得入，誰(shuí)占據(jù)了這處天險(xiǎn)，誰(shuí)就守住了中原門(mén)戶(hù)。

二

塞外游蕩著膘肥馬壯，逐水草而居的游牧民族，關(guān)內(nèi)是刻板禮制的大一統(tǒng)皇帝治下，關(guān)外的匈奴、鮮卑、突厥，到后來(lái)的契丹、女真和蒙古等都先后覬覦中原的肥沃，在他們勢(shì)力稍壯時(shí)都想驅(qū)壯馬舉彎刀突破雁門(mén)鎖鑰，繼而馳騁中原，大成則奴役漢族天下，小成則擄財(cái)物美女寶器呼嘯北返，野性彪悍，來(lái)去如風(fēng)，北國(guó)鎖匙雁門(mén)關(guān)，成了農(nóng)耕民族和游牧民族反復(fù)爭(zhēng)奪廝殺的古戰(zhàn)場(chǎng)，在此進(jìn)行過(guò)許多次突破與反突破的殊死戰(zhàn)爭(zhēng)，自古多少戰(zhàn)事，金戈鐵馬血肉橫飛，就發(fā)生在這一片荒山野嶺不毛之地。對(duì)于這蠻不講理來(lái)去倏忽的不速之客，中原朝廷勢(shì)壯時(shí)出兵驅(qū)趕，把他們驅(qū)回大漠深處，平時(shí)只有筑牢大門(mén)，高筑城墻，堅(jiān)固防線以據(jù)敵了，幾代朝廷動(dòng)用數(shù)萬(wàn)人，修筑了雁門(mén)關(guān)的總體防御工程 “兩關(guān)四口十八隘”。中原王氣暗淡時(shí)，邊關(guān)也松弛了，他們得以長(zhǎng)驅(qū)直入，中原王氣雄壯時(shí)，雄關(guān)巍巍就阻擋了游牧民族如雨的馬蹄和膨脹的欲望，李牧、李廣、薛仁貴、楊家將等歷代名將戍邊大漠，駐守國(guó)門(mén)，在這里留下了他們舍身忘死浴血守衛(wèi)險(xiǎn)隘的諸多事跡。

從春秋的趙武靈王據(jù)雁門(mén)變胡服騎射日漸強(qiáng)盛，到秦將蒙恬率大軍出塞擊胡收河套，從衛(wèi)青、霍去病十三次出關(guān)北伐匈奴，到安史之亂后郭子儀出雁門(mén)關(guān)平定叛亂，扶大唐江山于既倒。從王昭君出雁門(mén)遠(yuǎn)嫁凄然回眸，到楊家兒郎憑借雁門(mén)關(guān)天險(xiǎn)與金兀術(shù)數(shù)場(chǎng)血戰(zhàn)，從李自成出雁門(mén)關(guān)直逼明亡，到慈禧出雁門(mén)倉(cāng)皇西逃，歷史就像飄然而逝的白云一樣變幻不定。當(dāng)顧炎武騎著小毛驢叩關(guān)而入雁門(mén)時(shí)，雄關(guān)巍峙，江山依舊，然而已經(jīng)幾度夕陽(yáng)，老先生看周?chē)荷缴n茫，老先生觸摸這一塊塊冷硬的巖石，仰望著峽谷上南飛的大雁，朗聲而曰：“雁門(mén)，古勾注西陘之地，重巒疊嶂，霞舉云飛，兩山對(duì)峙，其形如門(mén)，而蜚雁出于其間，故名。”

楊家將的雕塑列在關(guān)口，將士們冒著凜冽的朔風(fēng)在為大宋戍邊，北宋初期，雁門(mén)關(guān)一帶是宋遼（契丹人）激烈爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。楊繼業(yè)及其楊家兒郎常年駐守在大漠邊關(guān)，與犯關(guān)覬覦中原的遼軍在關(guān)前展開(kāi)了許多次殊死血戰(zhàn)，當(dāng)八月秋高，塞外馬肥，游牧的民族舉著彎刀馬蹄得得旌旗半卷順著山隙河谷疾風(fēng)一般涌來(lái)，像是烏云遮蔽了邊墻，狼煙突起，羌笛凄厲，夜沙風(fēng)破肉，攻壘雪平壕。枕戈待旦的楊家兒郎率領(lǐng)邊關(guān)將士出戰(zhàn)迎敵，刀閃馬嘶，奔突搶奪，蒼山鏖戰(zhàn)，碧血如注，將士們用血肉之軀阻擋著游牧民族叩關(guān)入主中原的勃勃野心，數(shù)次惡戰(zhàn)，血灑邊關(guān)，雖然金沙灘一戰(zhàn)，楊家兒郎在冰冷的山石上碧血灑盡，但遼軍的鐵蹄終因遭遇拼死抵抗而未能順利打開(kāi)雁門(mén)而滾滾南下。國(guó)門(mén)未殘，關(guān)碟依舊，百姓們?cè)谘汩T(mén)關(guān)北口立了“楊將軍祠”，楊令公和佘太君的彩塑至今還凜然地靜坐祠內(nèi)。百姓們用裊裊細(xì)煙紀(jì)念他們心目中保家衛(wèi)國(guó)盡忠的楊老將軍一門(mén)英烈及殞命的將士。

邊塞苦寒之地，貧瘠的山地只生長(zhǎng)一種稀疏的苦蕎，籽粒便是大軍的伙食，石屋冰寒，衣食不繼，枕戈待旦，夜臥聽(tīng)塞外長(zhǎng)風(fēng)，晨起冒戈壁酷寒，將軍金甲夜不脫，半夜行軍戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。

將士們常年守護(hù)在風(fēng)雪邊關(guān)，一任千里外妻兒倚門(mén)啼血，老母依杖望斷。他們能夠做的，只是在蒼涼的邊關(guān)月下，面對(duì)故鄉(xiāng)，吹響羌笛，思念親人，那尖銳的音色，雜揉著濃烈的鄉(xiāng)愁，和對(duì)親人的牽腸掛肚的思念，然而，它能夠穿越到千里之外的故土嗎？能夠穿透同樣千里外皇城里重重宮闈，到達(dá)正在燈紅酒綠或者正在計(jì)謀他人的朝中人耳中么？

三

雁門(mén)關(guān)外的山坡上墳丘如麻，從坡底直到坡頂，數(shù)百座漢墓封土堆狀若丘陵一般密密麻麻，透透迄迄，散落在曠野荒郊之上。凄迷的風(fēng)雪為這些低矮的土丘圍上了半邊白，冷風(fēng)旋起，雪粉飛揚(yáng)，那是戎邊將士們的長(zhǎng)眠之地，埋葬著無(wú)數(shù)個(gè)漢朝守衛(wèi)雁門(mén)關(guān)將士的忠骨，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有記載，歷史上并沒(méi)有一行文字注明他們是死于哪一場(chǎng)征戰(zhàn)，他們陳骨邊關(guān)，把青春和熱血拋灑在荒原，只有不知名的小花默默開(kāi)放在墓旁，陪伴著他們孤獨(dú)的靈魂。

戎邊的將士們來(lái)自何方呢？他們可能是湖湘的泱泱湖水里摸菱摘荷的童兒，也可能是在中原的黃昏里牽牛牧歌的少年，也許是曾經(jīng)在吳越的潮頭凌波飛度的驍勇男子，可能是和心愛(ài)的人兒剛剛洞房花燭的丈夫，他們剛長(zhǎng)大成人，是父母年老的依靠，是妻子眼中的脊梁，然而是戰(zhàn)爭(zhēng)，把他們從家里撕扯了出來(lái)，越過(guò)重重關(guān)山，來(lái)到北方邊陲，做了守關(guān)的血肉城墻。

李賀一首《雁門(mén)太守行》意境蒼涼，格調(diào)悲壯。用暗紫金紅這些濃艷斑駁的色彩，涂抹出悲壯慘烈的戰(zhàn)事。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。

角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死！

詩(shī)的最后一句，說(shuō)到保家衛(wèi)國(guó)流血犧牲的終極精神動(dòng)力，是為了報(bào)君和為君死，是為了報(bào)效君王。

岳母在少年岳飛稚嫩的背上刺下了“精忠報(bào)國(guó)”，任憑鮮血淋漓，母子都在咬牙堅(jiān)持，這是在舉行一個(gè)莊嚴(yán)的傳遞儀式，岳母把千年的道統(tǒng)理念用刺字的方式鄭重移交給了他們的子孫，少年岳飛從此背上了一個(gè)沉重的夙責(zé)，犧牲自己，保家衛(wèi)國(guó)，延續(xù)蝕刻在靈魂深處的使命，百折不回，以死報(bào)國(guó)。相信這些戎邊的男人們，也有人在他們的少年時(shí)代就為他們植入了如此的信念，這些血肉之軀慢慢熔煉了鐵的意志，精忠報(bào)國(guó)，為國(guó)捐軀。不然，在酷寒的不毛之地，在一川碎石大如斗的冰河，在荒蕪的蒼茫大山，他們何以年復(fù)一年，任塞外冷風(fēng)銷(xiāo)蝕著他們的青春，他們的靈魂何以寄托？

四

雄關(guān)如鐵，雄關(guān)是屬于男人的。但是，也有幾個(gè)女人從雄關(guān)匆匆走過(guò)，在歷年被戰(zhàn)爭(zhēng)鍛磨得光滑的粗糲石板上留下了一行歪斜的足跡，她們的足跡時(shí)而被硝煙籠罩，時(shí)而被濃霜掩蓋，在她們的足跡旁，有細(xì)弱的草芽穿了出來(lái)。

文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃，公主盛裝而戚容，盡管嫁妝豐厚，唐朝送親的人馬逶逶迤迤望不見(jiàn)盡頭，顯示著大唐皇家的排場(chǎng)和富有，然而愈向北走，愈見(jiàn)荒涼，及至雁門(mén)關(guān)，出了關(guān)就永遠(yuǎn)離別了中原，公主兩行清淚涔涔而下，她回望中原，無(wú)限惆悵，又看看身邊鐵鑄一般的雄關(guān)，一番感慨在心頭，雄關(guān)故在，偌大的王朝只能用一個(gè)弱女子的和親來(lái)?yè)Q回暫時(shí)的安定，雄關(guān)巍巍，將士攘攘，又有何用？

時(shí)間過(guò)去了幾個(gè)千年，又一個(gè)來(lái)自中原的女人帶著許多王公大臣官員隨從過(guò)居庸、宣化，經(jīng)大同，匆匆來(lái)到雁門(mén)關(guān)，她盡管鳳冠霞帔，頤使氣派，到了關(guān)下時(shí)，卻也是掩飾不住的驚恐和慌亂，更顯出疲勞和饑餓，皇宮中的養(yǎng)尊處優(yōu)使她根本不知塞外的荒涼。當(dāng)時(shí)，正值秋天，氣候酷熱，他們一路顛沛至此，饑渴難忍，曾在關(guān)門(mén)左側(cè)靖邊寺吃茶，在關(guān)內(nèi)歇息片刻，但未敢久留，就不顧鞍馬勞頓，帶領(lǐng)人馬，匆匆出關(guān)，西去關(guān)中避難去了，她就是曾經(jīng)不可一世的慈禧太后以及光緒和王公隨從，八國(guó)聯(lián)軍圍困北京時(shí)，倉(cāng)皇出逃的一幕。傍晚，慈禧一行宿關(guān)南陽(yáng)明堡賈宅。光緒帝面對(duì)賈宅“五世同堂”的門(mén)匾和堂內(nèi)神龕上“一心念佛”的橫幅，聯(lián)想內(nèi)憂外患的處境，在東家門(mén)板上寫(xiě)下了：“五世同堂真富貴，一心念佛見(jiàn)如來(lái)”的聯(lián)句，借以抒發(fā)一個(gè)失意帝王向西方逃去的頹敗情懷。

如果說(shuō)文成公主臨雁門(mén)而戚戚，是因?yàn)樗贿^(guò)是一介弱女，無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，但慈禧曾擁有中原最大的疆域，也曾經(jīng)翻手云雨，盡手剪滅一切政敵，成為掌控國(guó)脈的最高統(tǒng)治者，掌控百萬(wàn)軍隊(duì)，全國(guó)資財(cái)為其所用，她何以也逃雁門(mén)而戚戚呢？

雄關(guān)巍巍，阻擋住了游牧民族的進(jìn)襲，卻無(wú)法阻止中原王朝的守舊和腐爛，當(dāng)一個(gè)政權(quán)政治清明，強(qiáng)大得十分自信時(shí)，關(guān)隘廢馳無(wú)妨，可以做通商的口岸，當(dāng)一個(gè)政權(quán)守舊僵化，行將沒(méi)落時(shí)，雄關(guān)也變成了一只冷眼，眼看著一種文明從強(qiáng)盛到頹敗，挽救不了它的命運(yùn)。滿(mǎn)山烽燧狼煙，帶給人民和朝廷的只能是驚恐和災(zāi)難。

說(shuō)到底，真正的雄關(guān)是人心，人心散了，關(guān)再堅(jiān)固，也形同虛設(shè)。政治清明了，雄關(guān)也會(huì)變成景觀。

我在這鐵一樣的雄關(guān)前佇立良久，想和它作一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)話，我想告訴它：你作為邊關(guān)的使命早已經(jīng)完成了，兄弟間相逢一笑早已泯了恩仇。雄關(guān)沉默不語(yǔ)，它見(jiàn)慣了鐵血和冷峻，但是，盡管雁門(mén)四月依舊冷風(fēng)如刀，春風(fēng)畢竟要度雁門(mén)關(guān)的， 昔日的邊塞鎖鑰，今天已經(jīng)成為了旅游勝地，許多紅男綠女的朗朗笑聲，快要化解了雄關(guān)的威嚴(yán)和冷峻了吧。