李海洋

去年臘月16日，我親愛的母親與世長(zhǎng)辭同我們永別了……她老人家走的時(shí)候很安詳，如同睡著一般非常平和，也許是因?yàn)樗[，她臉上平展舒緩，反倒沒有患病期間密集的皺紋……

1944年農(nóng)歷8月10日，母親出生于陜北一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭。由于家境不好，她從小沒讀上過學(xué)，很小的時(shí)候就幫家里割豬草、照顧病人和年幼的孩子。17歲那年，母親嫁給我常年在外工作的父親，于是又當(dāng)男人又當(dāng)女人：早上起來得燒火做飯、做豬食喂豬喂雞打掃衛(wèi)生，白天得跟著農(nóng)業(yè)社里面干農(nóng)活掙工分，夏天割麥?zhǔn)障?，秋天刨洋芋搬玉米收秋，干完活分糧食得排到最后，盼多又怕多，多了背不了，少了沒糧食吃得挨餓。

小時(shí)候，我們不懂事。母親從地里往回背土豆，還不等背進(jìn)院子已經(jīng)是筋疲力盡，妹妹老遠(yuǎn)看見了就撲過去又哭又鬧，母親只好放下重負(fù)，哄一哄妹妹。她進(jìn)院子喝口水，又得做飯、得喂豬喂雞，如果沒豬食還得做，有時(shí)候糟糕的是用水時(shí)發(fā)現(xiàn)甕里沒水了，還又得到河邊井里擔(dān)水，每次擔(dān)水母親總是將大號(hào)水桶盛得滿滿的，非常吃力地挑回家……那時(shí)家里條件不好，母親晚上經(jīng)常做的就是切些洋芋條、下些小米，和點(diǎn)面和在一起，因缺糧食，常常是水多米面少，我們這些不懂事的孩子吃在前面還使勁撈稠的吃，等母親忙完活吃飯的時(shí)候剩下的僅是湯湯水水。

那時(shí)做飯燒的是柴火，柴火質(zhì)量不好，煙多火小，灶火煙道排煙又不暢，做一頓飯實(shí)在是不容易。當(dāng)我們幾個(gè)孩子吃完飯?zhí)稍诳簧线M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，母親洗完鍋碗又在煤油燈下開始她的針線活。我們睡的時(shí)候她在做，我們睡醒一覺抬起頭發(fā)現(xiàn)母親仍在昏暗燈光下聚精會(huì)神一針一線納鞋底，她一刻也不閑著。

我小的時(shí)候，父親一直在外工作，當(dāng)時(shí)他工資非常低，養(yǎng)活一家六口人都很困難。為了生活能過得好一點(diǎn)，母親白天在農(nóng)業(yè)社里拼命干活掙工分，稍有空就得跑到自留地種些紅薯之類的，家里還養(yǎng)豬養(yǎng)雞，母親得利用社員們休息的時(shí)候出去搶著尋些苦菜喂豬……自己難為自己，理由只有一個(gè)：母親想努力把這個(gè)家的日子過好。

記得在一個(gè)暑假，我跟著母親在五里以外的山地收割山連豆，回來時(shí)每人背一捆，走到半道就下起瓢潑大雨。山路本來就很窄，雨水一浸泡就變得濕滑，更加難走。被雨水澆濕后的山連豆也越背越沉，經(jīng)過一個(gè)叫羊岔的地方，兩邊都是深山溝，稍有不慎就可能滑倒，掉入深溝。每次回想這些往事都非常后怕……那幾年陜北因到處開荒種田，夏天常發(fā)洪水，家里的窯洞位處一個(gè)山渠之下，沒有專門的排水溝，每當(dāng)傾盆暴雨時(shí)窯頂窯板上洪水就像水桶一般大傾瀉而下，這個(gè)時(shí)候母親就領(lǐng)著我們頂著暴雨去撥水溝，或開著門、卷起褲腿站在門口面向院子、敲著洗臉盆大聲喊：“過個(gè)了……過個(gè)了……”雷鳴閃電、暴雨如注，母親領(lǐng)著我們：恐懼、無助、凄涼……依然歷歷在目。她沒有任何辦法只能祈禱、吶喊，渴求上蒼保佑我們。

爺爺晚年的時(shí)候，父親和大伯約好兩家輪流伺候。但是爺爺還是更喜歡待在父母這邊，特別是后來爺爺生活不能自理，胃口好但自己不能解決大小便，即使如此，母親依然盡心盡力……爺爺臨終走的時(shí)候依然還是選擇與父母在一起。

母親一生閑不著，在她老人家快七十的時(shí)候，在家旁邊有個(gè)紅棗加工廠，當(dāng)?shù)丶t棗成熟后招一些切棗臨時(shí)工，她老人家堅(jiān)持要去誰說也不聽，每年干活大概是1到2個(gè)多月時(shí)間，做了三年，掙了大概有四千多元，經(jīng)理對(duì)她的評(píng)價(jià)還蠻高：干活質(zhì)量高、切棗免檢…….可惜母親這期間干活烙下了病：左手大拇指長(zhǎng)起一個(gè)繭子。我常在想，家中日子也好一些了，不缺這些錢為什么她非得堅(jiān)持出去打工？我覺得母親是不服老，仍然想抓住機(jī)會(huì)搶著做些事情掙點(diǎn)錢為家里再做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

母親早年辛勞，老年的時(shí)候，看著兒女辛苦，還主動(dòng)承擔(dān)照顧孫子孫女，她毫無怨言。母親不僅在家勤勞，出了門到了其它親人親戚家也是如此。到秋天想著幫老大收玉米；快七十歲了到三姨家還想要幫收梨，到了四姨家還要幫著泥灶火，到了娘家還要幫著擔(dān)水洗衣服做飯麥場(chǎng)干活……見到鄰家碾米還要幫著推一會(huì)兒……表兄來家住幾天母親還搶著給其洗衣服……母親在自己辭世一個(gè)月前，還囑咐我給大姨捎一些熟豬頭肉、豆腐、蛋糕，說人老了硬的咬不動(dòng)……

母親一生對(duì)土地有感情，只要下雨，她就想干點(diǎn)活，想把家中棗樹坡上的雜草除一下，刨一刨松一下土種點(diǎn)菜或其它農(nóng)副作物，或到外面尋點(diǎn)苦菜、地衣……老了外面的活干不動(dòng)了，就把家中不能穿的舊衣服、舊床單拆了做座墊、鞋墊和布鞋送人。老人家走了之后清理鞋箱還有十幾雙新布鞋沒送出去……

母親一生節(jié)儉，自己從來舍不得給自己買東西，總是攢著，攢到一定時(shí)候要么就應(yīng)急用了要么就存起來。有什么好吃的，她總要要留給兒女孫子或其它親人。記得還在上高中暑假，一大早起來我趕著牛去耕麥地，母親就從糧食囤里拿出一個(gè)小瓜作為出山干活的獎(jiǎng)賞。我后來才知道這是我們分剩下的她存起來，而她自己根本沒有舍得吃……

以前，因家里條件差，母親沒買過什么像樣的衣服。兒女們大了，條件慢慢變好了，給她買些衣服仍舍不得穿：說在家穿啥都一樣，太浪費(fèi)。所以買的新衣服只是在外面穿一下。孫子在英國給買了件的冬天防寒外套，只試穿了一下說：衣服好，等以后好了再穿！可惜這件衣服試穿之后就再也沒有機(jī)會(huì)穿了，最后發(fā)現(xiàn)衣服掛牌還沒摘。

去年五月初，母親在被診斷胰腺癌癥，在家人勸說下才到醫(yī)院接受治療，手術(shù)后身體狀態(tài)稍好，堅(jiān)決要求我們辭掉為她請(qǐng)的早中餐鐘點(diǎn)工。她認(rèn)為自己能行，不需要雇人浪費(fèi)錢。

母親雖然不識(shí)字，但她好學(xué)，家里的電器她都會(huì)用還會(huì)用平板與家人視頻聊天。她說話有技巧，很有分寸。晚年的時(shí)候還經(jīng)常到廣場(chǎng)健身跳舞，好多人還夸她跳得好……

母親對(duì)自然風(fēng)景特別喜歡，偶爾開車帶她到海邊、公園、郊外，或有空的時(shí)候就近一些景點(diǎn)走一走，老人家總是勁頭十足，坐在車上從不打瞌睡，左看看右照照，還不時(shí)點(diǎn)評(píng)一下。見到嫩綠的草坪草地、漂亮的各式各樣的花卉會(huì)贊不絕口、有時(shí)興奮的像個(gè)孩子，還會(huì)主動(dòng)提出拍照發(fā)給家人?？吹侥赣H的開心，我內(nèi)心感到無比的滿足！可惜我們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)為她老人家做事情了……

母親非常善解人意、總是替別人著想，所以她的人緣特別好。正因?yàn)槿绱?，在老人家患病期間，有那么多親人前來探望、陪護(hù)，或者是打電話、發(fā)視頻慰問，鼓勵(lì)母親，希望她能開心快樂不孤獨(dú)，希望她老人家能早日康復(fù)戰(zhàn)勝病魔少些痛苦。

母親走后，我們?nèi)疑塘宽憫?yīng)政府號(hào)召，決定簡(jiǎn)潔辦喪、安安靜靜送老人家走，就連我母親的親侄女、親姨外甥女都沒有通知?？伤驮岬那耙惶鞄缀跛兄劣H，凡是知道母親辭世消息的親戚，幾乎一個(gè)不拉前來吊唁，送她老人家最后一程。在零下近二十度的晚上，每夜有十多位至親守夜守靈守護(hù)母親，下葬當(dāng)日，又有幾十號(hào)親人主動(dòng)前往墓地送行：抬棺木、鏟土填坑堆墳……個(gè)個(gè)都變成土人，男人小伙子們累得撐不住家眷女同胞們接著干，快七十歲的倆姨表大哥也在揮舞著鐵鍬……

母親一生只知奉獻(xiàn)，用她的方式關(guān)愛關(guān)心兒女孫子，善待親人和鄰居。母親教育子女后人也從不講大道理，她用自己的行為影響著我們?cè)鯓幼鍪?、怎樣做人。她非常普通，但又是一位極其了不起偉大的母親，她留給我們精神財(cái)富終生享用不盡。