慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“梁羽生文庫(kù)”中，珍藏著數(shù)學(xué)大師華羅庚與武俠大師梁羽生的兩張合影照片。一張是1979年8月下旬，華羅庚與梁羽生在英國(guó)伯明翰當(dāng)?shù)厝A僑招待宴會(huì)中的合影，一張是1981年2月，梁羽生與好友羅孚一起到酒店拜會(huì)到香港參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的華羅庚先生。

華羅庚與梁羽生，最早結(jié)識(shí)于1979年英國(guó)伯明翰。那一年5月，“世界解析數(shù)論大會(huì)”在伯明翰召開(kāi)，全世界共有八十多名數(shù)學(xué)家參加此次盛會(huì)，中國(guó)著名數(shù)學(xué)家華羅庚也應(yīng)邀出席。那時(shí)的中國(guó)剛剛結(jié)束“文革”不久，因?yàn)橄⒏裟?，世界?shù)學(xué)界的一些專(zhuān)家以為華羅庚已經(jīng)去世，或者依舊被關(guān)在“牛棚”之中。華老的出現(xiàn)，給他們帶來(lái)了意外之喜。華老出席會(huì)議的消息一經(jīng)公布，登時(shí)引起全場(chǎng)轟動(dòng)，相識(shí)的與不相識(shí)的都爭(zhēng)相來(lái)問(wèn)候。一個(gè)印度數(shù)學(xué)家見(jiàn)到華老，竟喜極而泣。他說(shuō)他學(xué)數(shù)學(xué)是從華老的著作開(kāi)始的，想不到自己今生竟有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到華老，他用印度表示最大敬意的行禮方式向華老致敬。華羅庚為此次大會(huì)專(zhuān)門(mén)做了題為《為百萬(wàn)人的數(shù)學(xué)》的演講，該演講在大會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。大會(huì)閉幕后，伯明翰大學(xué)邀請(qǐng)華羅庚在該校進(jìn)行為期幾個(gè)月的講學(xué)。同年8月下旬，梁羽生到英國(guó)伯明翰旅行。到伯明翰后，梁羽生受朋友邀請(qǐng)，參加了當(dāng)?shù)刂麅S界人士馮律潮招待華羅庚的宴會(huì)。在宴會(huì)上，梁羽生結(jié)識(shí)了華羅庚先生，兩人一見(jiàn)如故。他們約好第二天再見(jiàn)面聊天。第二天見(jiàn)面時(shí)，華羅庚告訴梁羽生自己非常喜歡讀武俠小說(shuō)，這次能見(jiàn)到自己心目中的“一代宗師”十分興奮，他對(duì)梁羽生說(shuō)：“我剛剛拜讀完你的一本大作，《云海玉弓緣》結(jié)局很有特點(diǎn)，有文學(xué)價(jià)值。”梁羽生則謙虛地說(shuō)：“武俠小說(shuō)難登大雅之堂。”華羅庚馬上非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“不是！你不要客氣。武俠小說(shuō)應(yīng)該屬于文學(xué)，我看它是成年人的童話！”盡管當(dāng)時(shí)腿腳不甚靈便，華羅庚跟“梁大俠”聊到興奮處，還試著要伸拳比畫(huà)兩下。

當(dāng)他們?cè)掝}轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)研究時(shí)，華羅庚很有感觸地跟梁羽生說(shuō)：“我們不是怪物！”這句話他是有感而發(fā)的，一些寫(xiě)科學(xué)家的文章往往把科學(xué)家寫(xiě)成“不近人情”的“怪物”，好像科學(xué)家的某些“怪癖”是與生俱來(lái)的，沒(méi)有這些“怪癖”，就不能成為科學(xué)家似的。其實(shí)科學(xué)家也是人，是有血有肉的人，并非頭上涂上光圈的“不可理解”的“神人”或“怪物”！而平常人也并非就全無(wú)“怪癖”。

華羅庚在談到這次英國(guó)講學(xué)時(shí)，對(duì)梁羽生說(shuō)：“講學(xué)，我不敢當(dāng)。不能好為人師，講學(xué)以學(xué)為主，講的目的是把自己的觀點(diǎn)亮出來(lái)，容易接受別人的意見(jiàn)，改進(jìn)自己的工作，精益求精?！边@幾句話華羅庚怕梁羽生聽(tīng)不清楚，還特地寫(xiě)在一張紙上。當(dāng)梁羽生問(wèn)華羅庚近期準(zhǔn)備有些什么學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)，華羅庚微笑地說(shuō)：“我準(zhǔn)備弄斧必到班門(mén)！”

原來(lái)這段時(shí)間，華羅庚已經(jīng)接到西德、法國(guó)、荷蘭、美國(guó)、加拿大等許多大學(xué)的講學(xué)邀請(qǐng)。

“我準(zhǔn)備了十個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，準(zhǔn)備開(kāi)講。包括代數(shù)、多復(fù)變函數(shù)論、偏微分方程、矩陣幾何、優(yōu)選法等等。我準(zhǔn)備這樣選擇講題：A大學(xué)是以函數(shù)論著名的，我就講函數(shù)論；B大學(xué)是以偏微分方程著名的，我就在B大學(xué)講偏微分方程……”

梁羽生當(dāng)時(shí)心想：“啊，這可真是藝高人膽大！”華羅庚好像看破梁羽生的心思，說(shuō)道：“這不是藝高人膽大，這是我一貫的主張，弄斧必到班門(mén)！中國(guó)成語(yǔ)說(shuō)：不要班門(mén)弄斧。我的看法是：弄斧必到班門(mén)。對(duì)不是這一行的人，炫耀自己的長(zhǎng)處，于己于人都無(wú)好處。只有找上班門(mén)弄斧（獻(xiàn)技），如果魯班能夠指點(diǎn)指點(diǎn)，那么我們進(jìn)步能夠快些。如果魯班點(diǎn)頭稱(chēng)許，那對(duì)我們攀登高峰，亦可增加信心。”

在這次交談中，華羅庚還跟梁羽生談及他在“文化大革命”中的一些遭遇，他告訴梁羽生：有一次他被“招待”到人民大會(huì)堂看樣板電影，座位是正中間的六排二號(hào)，他見(jiàn)左右無(wú)人，像是“虛席以待”什么“首長(zhǎng)”的樣子，心里就知不妙，趕快和后面幾排一個(gè)相熟的京劇女演員換位。過(guò)不多久，果然就有一個(gè)“首長(zhǎng)”進(jìn)場(chǎng)，在他原來(lái)位置旁邊的六排一號(hào)坐下，這個(gè)“首長(zhǎng)”就是江青。

“好險(xiǎn)！”華老對(duì)梁羽生說(shuō)，“我不知江青是否想籠絡(luò)我，但我若不避開(kāi)，麻煩可就大了?！?/p>

對(duì)江青，華羅庚告訴梁羽生自己采取了“避之則吉”的態(tài)度，但可惜，他“避之”卻仍“不吉”，“或許江青因見(jiàn)我不受籠絡(luò)吧，她竟然叫人指使陳景潤(rùn)誣告我，說(shuō)我某一個(gè)科學(xué)研究是竊取陳景潤(rùn)的研究成果。幸好陳景潤(rùn)很有骨氣，他說(shuō)華羅庚是我的老師，只有我向他請(qǐng)教，他怎會(huì)竊取我的研究成果？陳景潤(rùn)在‘四人幫當(dāng)?shù)罆r(shí)期郁郁不得志，可能也與他這一拒絕作假證的事情有關(guān)……在‘文化大革命期間，我曾被抄家，也曾受過(guò)紅衛(wèi)兵斗爭(zhēng)。但比起其他高級(jí)知識(shí)分子，沖擊還不算大”。

其后，華羅庚又跟梁羽生談起1973年他在中國(guó)各地講優(yōu)選法的遭遇。當(dāng)時(shí)，華羅庚每到一地，來(lái)聽(tīng)他講優(yōu)選法的群眾很多，最多一次是在武漢，有六十萬(wàn)人聽(tīng)講（通過(guò)廣播）！不僅如此，在周總理的親切關(guān)懷下，華羅庚講的優(yōu)選法還被拍成電影，向全國(guó)推廣。但“四人幫”卻指責(zé)華羅庚到各地講優(yōu)選法其實(shí)是在游山玩水。張春橋看了優(yōu)選法電影說(shuō)：“搞優(yōu)選法電影是引導(dǎo)青年走資產(chǎn)階級(jí)道路?！币ξ脑?jiǎng)t說(shuō)：“優(yōu)選法不是科學(xué)！”

“張春橋懂得什么是優(yōu)選法？姚文元的科學(xué)知識(shí)又有多少？他竟敢宣判優(yōu)選法不是科學(xué)，這不是天大的笑話嗎！”華老講到這里，哈哈地笑了起來(lái)?！啊娜藥痛虻购螅腥擞貌懿俚脑?shī)鼓勵(lì)我：老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。我深有所感，也胡亂寫(xiě)了幾句：老驥恥伏櫪，愿隨千里駒。烈士重暮年，實(shí)干永不虛?！?/p>

有感于華羅庚先生傳奇與精彩的人生，梁羽生回到香港后，連續(xù)寫(xiě)了兩篇有關(guān)華老的文章，一篇是《弄斧必到班門(mén)——在伯明翰訪問(wèn)華羅庚教授》，一篇是《華羅庚傳奇》（1 980年6月）。在《華羅庚傳奇》一文中，梁羽生用18個(gè)部分講述了華羅庚的成長(zhǎng)與奮斗。《華羅庚傳奇》是華羅庚本人非常滿意的一篇評(píng)傳。自伯明翰相識(shí)，華、梁兩位先生在香港、北京又有過(guò)幾次會(huì)面。

1981年2月中旬，華羅庚教授在結(jié)束對(duì)美國(guó)的訪問(wèn)后，歸國(guó)途中受邀前往香港中文大學(xué)講學(xué)。當(dāng)華羅庚到達(dá)香港后，得知消息的梁羽生高興地與好友羅孚一起前往酒店拜訪。再次見(jiàn)面，兩個(gè)好友分外高興。一落坐，他們便開(kāi)始了無(wú)拘無(wú)束地暢聊，華老主講，梁、羅主聽(tīng)。聊到高興處，武俠大師蹺起二郎腿，側(cè)頭聽(tīng)數(shù)學(xué)大師的“講學(xué)”。在聊天中，三位老先生常常開(kāi)懷大笑。

1984年12月，梁羽生隨香港作家代表團(tuán)到北京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)。一到北京，他第一個(gè)電話就打給了華羅庚。華羅庚聽(tīng)到梁羽生那熟悉的大嗓門(mén)后，十分高興。他在電話中約請(qǐng)老友出來(lái)吃飯聊天。1985年1月1日上午，華羅庚偕家人坐車(chē)到京西賓館接梁羽生和香港作家張初到中國(guó)科學(xué)院會(huì)堂聚餐。在無(wú)拘無(wú)束的家宴上，華羅庚和梁羽生、張初談天說(shuō)地，十分相投。席間，梁羽生問(wèn)起華老對(duì)國(guó)內(nèi)拍攝的電視連續(xù)劇《華羅庚傳》有何觀感時(shí)，華老風(fēng)趣地說(shuō)：“我看過(guò)了，我很同情劇中那個(gè)少年人?！比A老風(fēng)趣的回答，引得梁羽生和張初會(huì)心大笑。飯后，華羅庚與梁羽生、張初合影留念，隨后又用車(chē)把他們送回了京西賓館。到賓館下車(chē)后，華羅庚緊握梁羽生的雙手，動(dòng)情地說(shuō)：“羽生，很高興這次的相見(jiàn)，我們后會(huì)有期！”

這次會(huì)面讓梁羽生對(duì)華羅庚的平易近人有了進(jìn)一步了解。華老的談笑風(fēng)生思維敏銳給梁羽生留下了深刻的印象。但梁羽生沒(méi)想到這竟是他們的最后一次會(huì)面。

1985年6月，應(yīng)日本亞洲文化交流協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，華羅庚一行訪問(wèn)日本。因曾患過(guò)兩次心肌梗塞，并做了腿的手術(shù)，華羅庚行動(dòng)不便。他在日本參觀過(guò)程中只能坐輪椅。在訪問(wèn)期間，日方安排了華羅庚做一次演講，主要介紹他50年代以來(lái)的研究工作。當(dāng)時(shí)，華羅庚寫(xiě)字已經(jīng)很困難。為了準(zhǔn)備演講，華羅庚連續(xù)兩天謝絕各種活動(dòng)。6月11日晚上，華羅庚實(shí)在無(wú)法入眠，吃了安眠藥后勉強(qiáng)入睡。12日下午，華羅庚的演講在東京大學(xué)報(bào)告廳如期舉行。下午4時(shí)，在日本數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)小松彥三郎的陪同下，華羅庚手持拐杖走入報(bào)告廳，會(huì)場(chǎng)響起熱烈的掌聲。4時(shí)12分，華老離開(kāi)輪椅開(kāi)始站著自己的演講。一開(kāi)始他用中文，由翻譯翻成日語(yǔ)。后來(lái)在征求了大家的意見(jiàn)后，華羅庚換成英語(yǔ)。他講得滿頭大汗，先脫掉了西裝又解掉了領(lǐng)帶。規(guī)定的45分鐘時(shí)間到了，華羅庚又征求大家意見(jiàn)，問(wèn)能不能延長(zhǎng)幾分鐘。這次演講一共講了65分鐘。最后，當(dāng)演講結(jié)束時(shí)，華羅庚說(shuō)了聲“謝謝大家”，在暴風(fēng)雨般的掌聲中坐在了椅子上。日本數(shù)學(xué)家白鳥(niǎo)富美子女士捧著一束鮮花向講臺(tái)走去。這時(shí)，華羅庚突然從椅子上滑了下來(lái)。在場(chǎng)的中國(guó)教授和日本醫(yī)生驚叫著去扶他。華老眼睛緊閉，面色因缺氧而呈現(xiàn)紫色，華老完全失去了知覺(jué)。晚上10點(diǎn)零9分，華羅庚在東京大學(xué)醫(yī)院去世，享年75歲。

華老去世的噩耗傳到香港，梁羽生大為震驚，深感痛惜，他對(duì)華老這種奮斗到生命最后一刻的精神無(wú)限欽佩。他將華老的死喻為“士兵之死在前線”，其哀悼之情，溢于言表。梁羽生多希望天公在中華大地上再生此天才。后來(lái)，在國(guó)內(nèi)外舉辦的多次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，梁羽生把華老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“成人的童話”直言認(rèn)定為武俠小說(shuō)的“新定義”。

這兩張與華羅庚合影的照片，梁羽生先生一直珍藏著。當(dāng)他從香港移居悉尼時(shí)，他將它們不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶至自己澳大利亞的新居。2004年11月，梁羽生先生在香港與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館代表團(tuán)會(huì)面商談捐贈(zèng)事宜。會(huì)談結(jié)束后，梁羽生決定將自己在悉尼家中的文學(xué)資料無(wú)償捐贈(zèng)文學(xué)館。2006年7月26日，“梁羽生文化收藏捐贈(zèng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”儀式在悉尼隆重舉行。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)李榮勝代表文學(xué)館接受了梁羽生先生的捐贈(zèng)。在此次捐贈(zèng)中，梁羽生先生共向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)出包括他的手稿、書(shū)信、字畫(huà)、照片、藏書(shū)，以及楹聯(lián)、翰墨、家具實(shí)物等在內(nèi)的近500件珍貴文物。正是在這次捐贈(zèng)中，梁羽生先生將這兩張珍貴照片一起捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“梁羽生文庫(kù)”。2009年1月22日，梁羽生先生因病在悉尼去世，享年85歲。一代武俠大師，在海外走完了他精彩的一生。

兩張照片，兩位大師，一段友情，因?yàn)樗鼈?，讓我們看到了大師們精彩的故事人生。這兩位大師，對(duì)我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家做出了他們卓越的貢獻(xiàn)，他們值得我們永遠(yuǎn)銘記。