他有一個(gè)純粹的法語(yǔ)名字，而他就讀的是一所純粹的英語(yǔ)大學(xué)。對(duì)一個(gè)居住在蒙特利爾的年輕人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)也不出奇。出奇的是這個(gè)年輕人在2016年10月4日上午11點(diǎn)14分將這樣的一段文字傳到了一個(gè)與他父親年紀(jì)相仿的陌生的中國(guó)人的郵箱：

我是康克迪亞大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的研究生。最近，我開(kāi)始注意你迷人的作品，同時(shí)也已經(jīng)對(duì)你的文學(xué)經(jīng)歷產(chǎn)生濃厚的興趣。我尤其好奇你在蒙特利爾寫(xiě)作卻在中國(guó)出版的這種動(dòng)態(tài)關(guān)系以及你寧愿“隱身”的生活態(tài)度。我期待著能夠有機(jī)會(huì)就此對(duì)你進(jìn)行采訪，它將會(huì)成為我的在校作業(yè)的一部分。

我的第一反應(yīng)是這個(gè)好奇的年輕人運(yùn)氣怎么這么差：因?yàn)榍耙惶煜挛?，我剛在康克迪亞大學(xué)主樓的一間教室里做過(guò)一次關(guān)于《深圳人》英文版的活動(dòng)?；顒?dòng)之后，我還在康克迪亞大學(xué)一年一度的特價(jià)書(shū)市上消磨了一個(gè)多鐘頭的時(shí)間。也就是說(shuō)，如果他的郵件早來(lái)一天，他肯定就已經(jīng)得到了他想得到的機(jī)會(huì)；而我的第二反應(yīng)是這個(gè)好奇的年輕人運(yùn)氣怎么這么好：因?yàn)榈诙焱砩?，《深圳人》英文版的新?shū)發(fā)布會(huì)將在蒙特利爾老港的一家書(shū)店舉行。從這個(gè)角度看，他的郵件正好早來(lái)了一天。我在回復(fù)里將這個(gè)消息告訴了他，我說(shuō)我們可以先在那里見(jiàn)面聊聊。他馬上就傳來(lái)了回復(fù)，說(shuō)他一定會(huì)去參加。

新書(shū)發(fā)布會(huì)上來(lái)了不少的人，包括加拿大國(guó)家廣播公司的一位著名記者（他后來(lái)做出我在加拿大第一個(gè)具有全國(guó)影響的采訪節(jié)目）。這些陌生人都在活動(dòng)之前走近我，做過(guò)自我介紹，而他直到在發(fā)布會(huì)最后的簽名環(huán)節(jié)才暴露自己的身份。不過(guò)他早就引起了我的注意，因?yàn)樗诓煌５嘏恼?。我很自然地以為他是我的出版商?qǐng)來(lái)的攝影師。他的身體十分單瘦。他的表情十分單純。他在自我介紹的時(shí)候顯得十分拘謹(jǐn)。我好奇地問(wèn)他為什么要拍那么多照片。他說(shuō)他的專(zhuān)業(yè)就是新聞攝影，或者像他最近才給我的那張名片上寫(xiě)的叫“視覺(jué)新聞”吧。接著，他重復(fù)了自己在第一份郵件里提過(guò)的請(qǐng)求，希望我們能夠找機(jī)會(huì)坐下來(lái)。他還是想對(duì)我做那個(gè)采訪。我告訴他，我的情況不適合做成在校的作業(yè)。我建議他去聯(lián)系當(dāng)?shù)匾患艺降拿襟w，看有沒(méi)有可能做成一個(gè)比較正規(guī)的節(jié)目。因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)告訴我，法語(yǔ)也是他的母語(yǔ)，我特別提醒他去聯(lián)系當(dāng)?shù)氐姆ㄕZ(yǔ)媒體。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)媒體已經(jīng)對(duì)我做過(guò)很有分量的報(bào)道，而且還在繼續(xù)做。我相信為法語(yǔ)媒體做一個(gè)采訪是他的一個(gè)機(jī)會(huì)。

在五天之后的回復(fù)里，他說(shuō)他聯(lián)系過(guò)法語(yǔ)的媒體，他們都沒(méi)有積極的回應(yīng)。盡管如此，他還是希望我能夠接受他的采訪。他說(shuō)他最后會(huì)將它做成一個(gè)電視節(jié)目，在康克迪亞大學(xué)內(nèi)部的電視頻道播放。他還強(qiáng)調(diào)那是有數(shù)萬(wàn)名師生關(guān)注的電視頻道。我還是覺(jué)得不太合適。加上我已經(jīng)開(kāi)始在準(zhǔn)備去溫哥華參加有生以來(lái)的第一個(gè)重要的文學(xué)節(jié)活動(dòng)，而從文學(xué)節(jié)回來(lái)，我馬上就要回中國(guó)去做新書(shū)的推廣，這件事就只能“以后再說(shuō)”了。事實(shí)上，我感覺(jué)這“以后再說(shuō)”并不是暫時(shí)的推脫，而是為我與這個(gè)年輕人的關(guān)系畫(huà)上的句號(hào)。

沒(méi)有想到四個(gè)半月之后，這個(gè)年輕人又給我寫(xiě)來(lái)了郵件。這一次，他沒(méi)有再提采訪的要求，而只是問(wèn)我能不能抽時(shí)間讓他為我拍一組照片，用于他“正在寫(xiě)的故事”。他居然還在寫(xiě)關(guān)于我的故事。他居然“正在寫(xiě)”關(guān)于我的故事。我顯然是被他的執(zhí)著打動(dòng)，也沒(méi)有追問(wèn)他正在寫(xiě)的是什么故事以及是為什么媒體寫(xiě)的故事，就同意在第二天下午的五點(diǎn)鐘見(jiàn)面。我將見(jiàn)面的地方定在離我住處最近的公共汽車(chē)站。考慮到他應(yīng)該是從學(xué)校方向（也就是南面）乘公共汽車(chē)過(guò)來(lái)，我特別提醒我會(huì)等在馬路的東側(cè)，也就是他下站的地方。結(jié)果他卻從相反的方向步行過(guò)來(lái)。他說(shuō)他是從住處附近乘地鐵過(guò)來(lái)的。他說(shuō)他已經(jīng)畢業(yè)了。他說(shuō)他準(zhǔn)備在蒙特利爾發(fā)展，而不是準(zhǔn)備回西部的故鄉(xiāng)城市埃德蒙頓。

我建議去附近的圣約瑟夫大教堂拍照，那里有開(kāi)闊的視野，還有落日的余暉。他也覺(jué)得這個(gè)建議不錯(cuò)。他首先在教堂正面的空曠處拍了一些，既有正光和側(cè)光、也有逆光。然后，我將他帶到教堂西側(cè)附樓上層西北面僻靜的走廊上。那是旅游者不會(huì)涉足的角落。那是我的角落。夏天的傍晚，我經(jīng)常坐在走廊上的長(zhǎng)椅上看日落。那氣勢(shì)磅礴的景觀有時(shí)候讓我淡忘孤獨(dú)，有時(shí)候又讓我感覺(jué)孤獨(dú)。他也非常喜歡那個(gè)角落，又從各個(gè)方向拍了一些照片，包括剛才沒(méi)有拍過(guò)的坐姿。他對(duì)他短短四十分鐘之內(nèi)的成績(jī)顯然非常滿意。在收拾相機(jī)的時(shí)候，我們輕松地交談起來(lái)。我第一次問(wèn)起了他的家庭。他說(shuō)他父親的母語(yǔ)是法語(yǔ)，他母親的母語(yǔ)是英語(yǔ)，所以他自己有兩種母語(yǔ)；我第一次問(wèn)起了他的未來(lái)。他說(shuō)他喜歡自己的專(zhuān)業(yè)，也喜歡蒙特利爾，將來(lái)就會(huì)在這座城市和自己的專(zhuān)業(yè)上發(fā)展；我第一次問(wèn)起了他的年齡，他說(shuō)他出生于1993年。我馬上就想到了“身邊的少年”。我想他已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，而身邊的這個(gè)比他還小三歲的年輕人卻在執(zhí)著地向我走近，而且“正在寫(xiě)”關(guān)于我的故事，也就是離我越來(lái)越近。就這樣，我第一次與他談起了“身邊的少年”。我告訴他，從麥吉爾大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)之后，他沒(méi)有繼續(xù)在自己的專(zhuān)業(yè)上發(fā)展，而是轉(zhuǎn)向了電影的后期制作。我還告訴他，他參與制作的《美女與野獸》馬上就要公映了，而他正在參與制作的是被中國(guó)翻譯成《銀翼殺手2049》的大片。身邊的年輕人馬上對(duì)“身邊的少年”也產(chǎn)生了興趣。他問(wèn)了我一些關(guān)于他的問(wèn)題。我說(shuō)將來(lái)可以找一個(gè)機(jī)會(huì)介紹他們認(rèn)識(shí)……這時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，就好像這所有的第一次都不是第一次?！吧磉叺纳倌辍边€是少年的時(shí)候，我經(jīng)常與他一起坐在這個(gè)僻靜的角落。我總是與他談?wù)撘恍o(wú)關(guān)緊要的話題。我對(duì)我準(zhǔn)備說(shuō)出的每一個(gè)詞都小心翼翼。我從來(lái)不敢問(wèn)他想不想家，就像我從來(lái)不敢問(wèn)自己想不想家……是的，時(shí)間在我的幻覺(jué)里停頓下來(lái)了。我看著這個(gè)執(zhí)著地走進(jìn)我生活里的年輕人，突然感覺(jué)“身邊的少年”仍然是少年而且“身邊的少年”永遠(yuǎn)都會(huì)在身邊。

與他的法語(yǔ)名字對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)名字是“Stephen”（斯蒂芬）。這是喬伊斯的主人公的名字。在《尤利西斯》的最后，年輕的斯蒂芬終于走進(jìn)了自己精神之父的生活。而圣約瑟夫是耶穌名義上的父親，圣約瑟夫大教堂供奉的就是作為精神力量象征的“父愛(ài)”。在這樣一個(gè)具有象征意味的地點(diǎn)，在這樣一個(gè)具有象征意味的黃昏，身邊的這個(gè)年輕人與我的關(guān)系頓時(shí)發(fā)生了本質(zhì)的變化。他變成了我文學(xué)人生的一部分，他變成了“上帝選中的攝影師”。三個(gè)星期之后，他出現(xiàn)在“藍(lán)色都市文學(xué)節(jié)”的新聞發(fā)布會(huì)上，用相機(jī)記錄下了我在西方文學(xué)世界里獲得的第一份虛榮；又過(guò)了五個(gè)星期，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我無(wú)意中在蒙特利爾的一個(gè)小街拐角發(fā)現(xiàn)的白求恩的巨幅畫(huà)像；又過(guò)了六個(gè)半月，在一個(gè)嚴(yán)風(fēng)凜冽的中午，他的相機(jī)又將我定格在蒙特利爾唯一的白求恩雕像的跟前（注意，這座雕像就在康克迪亞大學(xué)的校區(qū)里）；再過(guò)兩個(gè)星期，他又如約來(lái)到魁北克英語(yǔ)出版家協(xié)會(huì)一年一度的書(shū)展上，繼續(xù)用鏡頭捕捉我的生活。那一天我們分手的時(shí)候，他還很認(rèn)真地告訴我，他已經(jīng)開(kāi)始讀《白求恩的孩子們》。

這里要閃回到文章最開(kāi)始的那個(gè)時(shí)點(diǎn)，補(bǔ)上一個(gè)小插曲。2016年10月3日下午在康克迪亞大學(xué)做關(guān)于《深圳人》英文版活動(dòng)的時(shí)候，進(jìn)入提問(wèn)的環(huán)節(jié)，第二個(gè)提問(wèn)的是一個(gè)中國(guó)學(xué)生。他用純正的英語(yǔ)提問(wèn)。而他問(wèn)的不是關(guān)于《深圳人》的問(wèn)題。他說(shuō)他讀過(guò)我的《白求恩的孩子們》（因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有翻譯，他讀到的當(dāng)然是臺(tái)灣版的漢語(yǔ)原作）。他說(shuō)他非常喜歡。但是，他問(wèn)我為什么小說(shuō)從頭到尾都那么悲觀。他問(wèn)那與我的童年時(shí)代的經(jīng)歷有沒(méi)有什么關(guān)系。我沒(méi)有想到一個(gè)90后的孩子會(huì)對(duì)《白求恩的孩子們》感興趣。我用非常激動(dòng)的語(yǔ)氣回答他的問(wèn)題?；顒?dòng)結(jié)束之后，我獨(dú)自離開(kāi)教室。但是，那個(gè)提問(wèn)的學(xué)生很快追著我出來(lái)。他改用普通話與我交談了一陣。他告訴我，他母親是與我同年出生的人，在國(guó)內(nèi)的一所大學(xué)教哲學(xué)。他說(shuō)她是我的粉絲，特別喜歡我的《空巢》。這是我在蒙特利爾與中國(guó)文學(xué)的一次奇特的相遇。

現(xiàn)在，另一個(gè)從康克迪亞大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，另一個(gè)90后的孩子又在通過(guò)英譯本進(jìn)入那部作品。我告訴他，我期待著聽(tīng)到他的反映。在三個(gè)星期之后，他的反映進(jìn)入我的郵箱：他說(shuō)他戰(zhàn)栗著讀完了《白求恩的孩子們》。他說(shuō)他不習(xí)慣親自向作家表示感謝，但是他必須為這激動(dòng)人心的作品向我表示感謝。他馬上就要回埃德蒙頓去過(guò)圣誕和新年的假期了。他說(shuō)他會(huì)與家人和朋友分享這部作品。

這不是一段閱讀之旅的終點(diǎn)。1月4日，也就是假期后的第二個(gè)工作日，他的郵件帶來(lái)了意想不到的消息。他說(shuō)《渥太華書(shū)評(píng)》準(zhǔn)備在二月號(hào)刊登他就《白求恩的孩子們》對(duì)我進(jìn)行的采訪。他沒(méi)有提到那家媒體是如何找到他或者他是如何找到那家媒體的。而我覺(jué)得更有意思的是，這消息出現(xiàn)在他2016年10月4日的第一份郵件整整十四個(gè)月之后。也就是說(shuō)，整整十四個(gè)月之后，這個(gè)年輕人又一次對(duì)我提出了采訪的請(qǐng)求。而這一次，不僅是為正式的媒體做的節(jié)目，連發(fā)表的時(shí)間都已經(jīng)確定。我再一次為他的執(zhí)著感動(dòng)。五天之后他傳來(lái)了準(zhǔn)備得很好的采訪問(wèn)題。他告訴我截稿的日期是1月25日。這意味著我有足夠的時(shí)間完成回答。但是，我沒(méi)有等“以后再說(shuō)”，兩天之后就將我的回答傳給了他。我希望留給他更多的時(shí)間去組織他自己的文字。

他在截稿當(dāng)天的下午突然來(lái)郵件與我就其中的一個(gè)回答進(jìn)行緊急磋商。我重寫(xiě)的回答立刻消除了他的困惑。他在最后一刻交稿。文章在十天之后發(fā)表。這時(shí)候距離他請(qǐng)求采訪的第一份郵件正好過(guò)去十五個(gè)月。

我相信他和我一樣，也很清楚這絕不是這一段跨越文化和代溝的精神交流的終點(diǎn)。這時(shí)候，我那篇有名的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”的標(biāo)題浮現(xiàn)在我的眼前。我可以肯定，它就是上帝為我這篇文章選中的標(biāo)題。

這一座迷宮于2016年8月16日中午1點(diǎn)15分出現(xiàn)在我的眼前。但是，它的入口足以聯(lián)通到將近20年前的另一個(gè)中午。那時(shí)候，我是深圳大學(xué)文學(xué)院里特立獨(dú)行的“青年教師”。因?yàn)閺牟患m纏于人事關(guān)系，也從不計(jì)較待遇福利，我的存在基本上可以忽略不計(jì)。沒(méi)有想到，沉寂了八年之久的《遺棄》突然變成知識(shí)界的熱點(diǎn)，有人開(kāi)始好奇我的未來(lái)，也有人開(kāi)始好奇我的過(guò)去。我自己其實(shí)也屬于這些好奇者之一。我的內(nèi)心充滿了困惑，既不清楚自己的過(guò)去有什么價(jià)值，也不清楚自己的未來(lái)有什么意義。重返文學(xué)的長(zhǎng)征已經(jīng)開(kāi)始，但是這一次我能夠走多遠(yuǎn)？或者說(shuō)，這一次能夠讓我走多遠(yuǎn)？現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)都最具說(shuō)服力，比如“開(kāi)會(huì)”。經(jīng)過(guò)多年的觀察，我對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)作模式已經(jīng)有不少的發(fā)現(xiàn)。比如我發(fā)現(xiàn)一個(gè)能夠走很遠(yuǎn)的人一定是有會(huì)可開(kāi)而且經(jīng)常有會(huì)可開(kāi)的人！所以那一天中午，當(dāng)同事們突然談?wù)撈鹞业那巴?，我馬上就用“開(kāi)會(huì)”來(lái)回應(yīng)：一個(gè)眼看就要過(guò)四十的寫(xiě)作者連一次與文學(xué)相關(guān)的會(huì)都沒(méi)有開(kāi)過(guò)，他還能有什么前途？！我的回應(yīng)引起了一陣哄笑。但是，有一位同事沒(méi)有笑。他嚴(yán)肅地盯著我，嚴(yán)肅地說(shuō)：“薛憶溈，你這一輩子還怕沒(méi)有會(huì)開(kāi)嗎？！”站在20年之后的現(xiàn)在，我才真正知道這句表面上很直白的話是如何的練達(dá)。它可以說(shuō)是我在深圳大學(xué)六年任職內(nèi)聽(tīng)到過(guò)的最有預(yù)見(jiàn)性的話。說(shuō)這話的同事后來(lái)不僅成為我最好的朋友，還成為我唯一的“長(zhǎng)跑教練”。

我于2016年8月13日晚上抵達(dá)長(zhǎng)春的主要目的就是“開(kāi)會(huì)”。事實(shí)上，在我的那位同事做出預(yù)言的十二年之后，我果然就有會(huì)開(kāi)了。那是我在香港城市大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者期間（2010年）實(shí)現(xiàn)的人生突破。而到乘坐動(dòng)車(chē)抵達(dá)長(zhǎng)春的這一天，我已經(jīng)是開(kāi)過(guò)很多會(huì)的人。當(dāng)然，我還從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)級(jí)別如此之高的盛會(huì)。在會(huì)議期間，我將見(jiàn)識(shí)一大批中國(guó)最著名的作家。我期待著與他們的第一次握手。以我一貫的虔誠(chéng)，我不會(huì)將這第一次握手當(dāng)成是一種身體的接觸，而會(huì)將它當(dāng)成是一種精神的交流。我相信這是值得一個(gè)虔誠(chéng)的寫(xiě)作者期待的交流。

但是希望馬上就被失望取代。就像以前的每一次開(kāi)會(huì)一樣，身體剛剛坐穩(wěn)，心靈就開(kāi)始躁動(dòng)，厭倦的情緒也隨之抬頭。我其實(shí)是一個(gè)不喜歡開(kāi)會(huì)、不適合開(kāi)會(huì)、甚至也不應(yīng)該開(kāi)會(huì)的人。早在第一次開(kāi)會(huì)的中途，我就已經(jīng)完成對(duì)自己的這一診斷。而再往后一點(diǎn)，在確信自己這一輩子不怕沒(méi)有會(huì)開(kāi)了的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始怕開(kāi)會(huì)了。這就是為什么在每次決定去開(kāi)會(huì)之前，我都要為自己準(zhǔn)備一些輔助的“借口”。在前往長(zhǎng)春之前也不例外。我用下面這些“借口”亢奮自己：我將在吉林省圖書(shū)館做一場(chǎng)講座；我將與居住在長(zhǎng)春并且已經(jīng)三十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的摯友相見(jiàn)；而更重要地，這是我第一次走進(jìn)自己文學(xué)道路的出發(fā)點(diǎn)。1988年8月，經(jīng)過(guò)兩年多的顛沛流離，我的中篇處女作終于在《作家》雜志上落腳。人生的第一份樣刊很快就從長(zhǎng)春的斯大林大街寄到我在長(zhǎng)沙的住處。我激動(dòng)地拆開(kāi)那個(gè)貞潔的信封。我現(xiàn)在才知道，我拆開(kāi)的不是一個(gè)信封，而是一段夢(mèng)幻般的文學(xué)人生。

從“借口”里獲得的滿足果然平衡了我對(duì)開(kāi)會(huì)的厭倦。所以8月16日上午早退離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我的感覺(jué)仍然是“不虛此行”。在去機(jī)場(chǎng)的路上，與健談的司機(jī)拉起家常，更有貼近生活的美感。甚至在候機(jī)區(qū)的餐廳里吃的那一碗招牌牛肉飯?zhí)撞碗m然稍稍敗壞了我的胃口，卻一點(diǎn)也沒(méi)有敗壞我的情緒。結(jié)賬單上顯示的結(jié)賬時(shí)間是12點(diǎn)57分。接著是去衛(wèi)生間。從衛(wèi)生間出來(lái)，看見(jiàn)準(zhǔn)備乘坐南方航空公司CZ6541號(hào)航班飛往上海浦東的乘客已經(jīng)在登機(jī)口排隊(duì)。排進(jìn)隊(duì)伍之后，我注意到排在我前面的是西方男人。他的穿著和長(zhǎng)相都很樸實(shí)，年齡大概與我相仿。我瞥了一眼他手里的護(hù)照，有點(diǎn)失望他不是來(lái)自加拿大。這時(shí)候，他正好側(cè)過(guò)身來(lái)。趁著目光的相遇，我順勢(shì)問(wèn)他從哪里來(lái)。他說(shuō)他來(lái)自比利時(shí)。我會(huì)心一笑，故意很具體地回應(yīng)說(shuō)我來(lái)自蒙特利爾。果然，他的眼神一亮，問(wèn)了完全是我意料之中的問(wèn)題。他問(wèn)我會(huì)不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。我們用法語(yǔ)簡(jiǎn)單地交流了兩句之后，換成令我感覺(jué)舒服得多的英語(yǔ)。他說(shuō)他是為生意來(lái)長(zhǎng)春的。我說(shuō)我過(guò)來(lái)差不多也是為了生意。他問(wèn)我具體做什么生意。我的回答當(dāng)然完全出乎他的意料。我說(shuō)我是一個(gè)作家。我說(shuō)我這次的生意其實(shí)就是“開(kāi)會(huì)”。

接下來(lái)就是關(guān)于作家的那些基本問(wèn)題：用什么語(yǔ)言寫(xiě)作？作品是什么類(lèi)型和什么內(nèi)容？有沒(méi)有出版過(guò)？……他顯然完全沒(méi)有想到自己這樣一個(gè)來(lái)自比利時(shí)的生意人會(huì)在中國(guó)東北的一個(gè)機(jī)場(chǎng)里用英語(yǔ)和法語(yǔ)與一個(gè)定居在加拿大卻又用漢語(yǔ)寫(xiě)作的中國(guó)作家交談。哪怕在全球化的時(shí)代，這也應(yīng)該是概率極小的“機(jī)遇”。他顯得很興奮。我也顯得很興奮。我想到自己隨身攜帶的箱子里有一本剛剛譯成英文出版的《深圳人》。我想不妨讓這個(gè)來(lái)自比利時(shí)的生意人讀一下這部作品，看他會(huì)有什么感覺(jué)。這時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)開(kāi)始移動(dòng)。我告訴他等到飛機(jī)上之后，我會(huì)給他看我剛剛出版的一個(gè)英譯本。

他坐在我前面五排的位置上。等到所有乘客都已經(jīng)就位，過(guò)道完全暢通之后，我從箱子里取出《深圳人》英譯本，送到他的座位上。他很快就讀了起來(lái)。我能夠通過(guò)他顯露在椅背之上那極少的背影測(cè)算出他翻書(shū)的速度。而且我注意到他在閱讀了一段時(shí)間之后會(huì)停下來(lái)休息一下眼睛。從他翻書(shū)的速度和每一段閱讀的時(shí)間，我估計(jì)他是每讀完一篇就停下來(lái)休息一下。那么在整個(gè)飛行過(guò)程中，他應(yīng)該是讀了三篇。之所以如此饒有風(fēng)趣地盯著他的背影是因?yàn)槲腋杏X(jué)這種情境非常離奇：一個(gè)外國(guó)人（而且是一個(gè)陌生的外國(guó)人）在我的祖國(guó)的上空（同時(shí)又是在我自己的眼前）閱讀著我剛被翻譯成外語(yǔ)（而且那外語(yǔ)對(duì)他也是外語(yǔ)）的作品。我想起作品中那些人物的原型，那些多年以來(lái)一直在我的靈魂深處與我互動(dòng)的“深圳人”，他們知道我已經(jīng)用文學(xué)將他們帶到了如此離奇的情境中嗎？我又想起那些此刻繼續(xù)在地面的會(huì)議室里開(kāi)會(huì)的同行們，不知道他們中間還有誰(shuí)進(jìn)入過(guò)類(lèi)似的情境。寫(xiě)作真是一項(xiàng)美妙的事業(yè)，它能夠經(jīng)常將寫(xiě)作者帶進(jìn)美妙的超現(xiàn)實(shí)。

飛機(jī)開(kāi)始下降的時(shí)候，我走過(guò)去將書(shū)取回收好。他如夢(mèng)初醒，說(shuō)下飛機(jī)之后再告訴我閱讀的感受。他在機(jī)艙口旁邊等我。然后，我們一起跟著人流往外走。一路上，我們完全沉浸在交談之中，誰(shuí)都沒(méi)有去在意周邊的環(huán)境。很明顯，文學(xué)已經(jīng)拉近了我們的距離。我們已經(jīng)不再像上飛機(jī)之前那樣拘謹(jǐn)。他首先談他的閱讀感受。他果然是讀了三篇。第二篇《小販》他沒(méi)有讀出味來(lái)，因?yàn)樗耆皇煜に谋尘啊６硗獾膬善己苡懈杏X(jué)。接著，話題轉(zhuǎn)向自己這些年來(lái)在中國(guó)旅行的感受。他欣賞中國(guó)的發(fā)展，但是并不認(rèn)同中國(guó)的生態(tài)。最后他談到了他的妻子。他說(shuō)她是一位陶瓷藝術(shù)家。他說(shuō)他將在上海與她會(huì)合。我現(xiàn)在已經(jīng)不太記得她是從景德鎮(zhèn)過(guò)來(lái)還是他們要一起去景德鎮(zhèn)。從他的言談，我感覺(jué)他是一個(gè)家庭觀念很重而且家庭生活也很美滿的人，完全不像《深圳人》里面那些總是處在危機(jī)邊緣的虛構(gòu)人物。

愉快的交談很快將我們帶到了提取行李的大廳。他需要等托運(yùn)的行李，而我急著想趕往地鐵口。分手之前，他在手機(jī)里留下了我的郵箱。我們說(shuō)以后可以通過(guò)郵件繼續(xù)交談。有意思的是，正式的分手并沒(méi)有將我們完全分開(kāi)。在地鐵上坐了三站之后，我突然注意到他竟也坐在同一節(jié)車(chē)廂里，準(zhǔn)確地說(shuō)，就坐在我右前方的對(duì)面，距離我可能只有三四米的地方。我感覺(jué)這不可思議：他居然沒(méi)有因?yàn)轭I(lǐng)取行李而耽誤任何時(shí)間！我當(dāng)時(shí)的解釋非常實(shí)際。我想這只能說(shuō)明他對(duì)浦東機(jī)場(chǎng)相當(dāng)熟悉。但是現(xiàn)在，我更愿意相信這是一個(gè)神秘的暗示。因?yàn)檐?chē)廂里人很多，我沒(méi)有再去與他打招呼。而到了廣蘭路換乘站，我看到他毫不猶豫地隨著人流下了車(chē)，而我是等到人都下空之后才意識(shí)到我也必須在那里下車(chē)換乘。很顯然，他對(duì)上海的地鐵也相當(dāng)熟悉。

因?yàn)榱艚o他的Gmail郵箱在國(guó)內(nèi)打不開(kāi)，我直到九月中旬回到蒙特利爾之后才看到他在我們分手的當(dāng)天就寫(xiě)來(lái)的郵件。他感謝我給他帶來(lái)的特別的中國(guó)之行。他盼望《深圳人》的法文版能夠盡快出版。他的郵件里夾雜著一些法語(yǔ)詞，比如“短篇小說(shuō)”。我能夠感覺(jué)得到這是不得已的混用，也就是說(shuō)，他是因?yàn)闆](méi)有把握英語(yǔ)要怎么說(shuō)才用上了自己的母語(yǔ)。這與喬伊斯在《芬尼根守靈》中故意混用多種語(yǔ)言的游戲完全相反。我又拖了兩個(gè)星期，等時(shí)差完全過(guò)去之后，才給他寫(xiě)去簡(jiǎn)單的回復(fù)。而他在四天后的回復(fù)證實(shí)了我對(duì)他的第一印象。他說(shuō)他剛?cè)タ赐俗≡诜▏?guó)南部一座小村莊里的父母。他說(shuō)他與他們談起了自己這一趟特別的中國(guó)之行。他說(shuō)他們還一起讀了在網(wǎng)上找到的那篇關(guān)于我的法語(yǔ)介紹（我第一次是從Sylvie那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)那篇介紹）。他說(shuō)他們一家人都盼望著將來(lái)能夠用法語(yǔ)讀到我的作品。他還附來(lái)了一組在那個(gè)小村莊周?chē)牡恼掌?。我在浦東機(jī)場(chǎng)的印象沒(méi)有錯(cuò)，他的確是一個(gè)家庭觀念很重而且家庭生活也很美滿的人。

2017年初簽好《深圳人》法文版的合同之后，我首先就將消息告訴了他。從那一天開(kāi)始，他和他的家庭就與我和我的作品更緊密地聯(lián)在了一起。我不斷在“第一時(shí)間”向他通報(bào)加拿大媒體關(guān)于我的報(bào)道以及翻譯的進(jìn)展。當(dāng)法文版11月初在加拿大正式上市之后，他有點(diǎn)迫不及待了。他向法國(guó)和比利時(shí)的書(shū)店打聽(tīng)怎樣才能夠盡快買(mǎi)到那本書(shū)。而知道我將于11月18日在蒙特利爾書(shū)展做簽售活動(dòng)的消息之后，他馬上寫(xiě)來(lái)郵件，說(shuō)他的外甥女碰巧在蒙特利爾實(shí)習(xí)，他會(huì)讓她去書(shū)展買(mǎi)我的書(shū)，在圣誕節(jié)假期前帶回比利時(shí)。他說(shuō)他需要三本，除了自己保留一本之外，他還要送一本給他母親，送一本給他妹妹，作為今年的圣誕禮物。他的興奮令我感動(dòng)。他整個(gè)的家庭與《深圳人》的聯(lián)系令我感動(dòng)。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品都在夢(mèng)想著“走出去”，但是，他們中有多少能夠走這么遠(yuǎn)，不僅是走進(jìn)了一個(gè)西方家庭，而且還走進(jìn)了這個(gè)家庭生活的中心。這時(shí)候，我才清楚自己去長(zhǎng)春“開(kāi)會(huì)”的價(jià)值和意義。我也興奮地寫(xiě)下了我的回復(fù)。我告訴他，從2016年8月16日那一天開(kāi)始，他就已經(jīng)是《深圳人》的一部分。接著我用詩(shī)意的語(yǔ)言勾畫(huà)出他與這部作品最特殊的聯(lián)系。我說(shuō)：“你是唯一一位在天上讀過(guò)這部作品的人?！?/p>

這當(dāng)然是令人感動(dòng)的說(shuō)法。這更是令人感動(dòng)的事實(shí)。他的反應(yīng)出現(xiàn)在知道他的外甥女已經(jīng)與我在書(shū)展上見(jiàn)面之后寫(xiě)來(lái)的郵件里。他說(shuō)他很想念中國(guó)。他也用了“借口”一詞。他說(shuō)他現(xiàn)在有了?；刂袊?guó)去看看的“借口”了。我自己與許多國(guó)家的關(guān)系都是由文學(xué)作品來(lái)決定的。沒(méi)有想到，我自己的作品也能夠參與決定一個(gè)西方人與中國(guó)的關(guān)系。

圣誕節(jié)后的第二天，他又寫(xiě)來(lái)郵件。他說(shuō)他正在讀他外甥女從蒙特利爾帶回去的《深圳人》。他想著自己16個(gè)月之前在中國(guó)的上空用英語(yǔ)讀這部譯自漢語(yǔ)的作品，現(xiàn)在卻是在自己的家里用自己的母語(yǔ)讀著這部作品。他感覺(jué)這非常地神奇。他說(shuō)他和妻子過(guò)兩天會(huì)與妹妹和妹夫一起去法國(guó)南部看望父母。他說(shuō)他的母親已經(jīng)在焦急地等待著今年的圣誕禮物 。

新年假期之后，我收到他2018年的第一份郵件。他告訴我，在法國(guó)南部全家團(tuán)聚的日子里，他們主要的節(jié)目就是閱讀和討論《深圳人》。他說(shuō)他母親喜歡里面的每一篇作品，還評(píng)價(jià)說(shuō)一個(gè)文筆如此精細(xì)的作家一定有一顆極為敏感的心。他說(shuō)他自己已經(jīng)讀到最后一篇了。他說(shuō)這時(shí)候他才意識(shí)到自己讀過(guò)的兩個(gè)版本的篇目次序不同。他記得在英文版里，《村姑》是第一篇，也就是他最早讀到的一篇，而在法文版里，它卻是倒數(shù)第二篇（我后來(lái)告訴他，高度尊重原作的法文版遵從的是原作的次序）。他還說(shuō)他讀完之后，書(shū)最后會(huì)輪到他妻子的手上，而他們家里的其他成員都已經(jīng)讀完。

他接下來(lái)的郵件發(fā)自日本。他說(shuō)他在那里出差已經(jīng)一個(gè)星期了，過(guò)兩天就回比利時(shí)。他說(shuō)一個(gè)人在外面的復(fù)雜感覺(jué)很難用語(yǔ)言表達(dá)，尤其是很難用英語(yǔ)表達(dá)。他說(shuō)因公出差總是帶給他負(fù)面的情緒。他說(shuō)他將《深圳人》帶在身邊了，正在讀第二遍（這也就是說(shuō)，他用兩種語(yǔ)言在天上讀過(guò)這部作品）。而我故意將他的閱讀與他的情緒聯(lián)系在一起，玩笑說(shuō)負(fù)面的情緒是受了《深圳人》的影響。他還問(wèn)我是否收到他母親的郵件。他說(shuō)是他告訴老人家可以用法語(yǔ)給我寫(xiě)的。是的，我在前一天收到了他母親用漂亮又熱情的法語(yǔ)寫(xiě)來(lái)的郵件。她說(shuō)她一家人都讀了《深圳人》。她說(shuō)其中的每一篇作品讀來(lái)都那么自然卻又需要仔細(xì)地品味。她說(shuō)閱讀以及閱讀之后的討論（她強(qiáng)調(diào)尤其是后者）給她一家人帶來(lái)了極大的享受。她說(shuō)她自己尤其喜歡《父親》和《神童》兩篇。她說(shuō)她被作品中“無(wú)限的悲傷”打動(dòng)。這是多么不可思議的“讀者來(lái)信”啊。它帶給我的美好感覺(jué)很難用語(yǔ)言表達(dá)，尤其是很難用我有限的法語(yǔ)表達(dá)。但是，我還是決定用法語(yǔ)回復(fù)老人家的郵件，向這不可思議的閱讀表達(dá)我最誠(chéng)摯的感激。

在浦東機(jī)場(chǎng)的交談中，他曾經(jīng)簡(jiǎn)單地介紹過(guò)自己的工作。而為了寫(xiě)作這篇文章，我感覺(jué)需要對(duì)在這方面有更多的了解。但是，我又并不想暴露自己的用意。哪怕是事實(shí)，我也希望它充滿著生活的氣息。所以，我只是在祝愿他盡快從負(fù)面情緒里掙脫出來(lái)的郵件里，用非常隨意的語(yǔ)氣表達(dá)了一下自己對(duì)他的工作的興趣。沒(méi)有想到，他第二天就給我寫(xiě)來(lái)了充滿生活氣息的回復(fù)。他說(shuō)他的公司的根基是當(dāng)今世界最前沿的生物工程技術(shù)“基因測(cè)序”。他說(shuō)他25歲那年就進(jìn)入了這個(gè)迅速發(fā)展的行業(yè)。他在原來(lái)供職的公司工作了17年，見(jiàn)證了公司從3名雇員發(fā)展到300名雇員的歷史。從2004年開(kāi)始，他決定自己創(chuàng)業(yè)。13年過(guò)去之后，他自己的公司也已經(jīng)是一個(gè)擁有100名雇員（包括在美國(guó)的20名和在日本的2名）的小型跨國(guó)公司。他說(shuō)這是一份瘋狂的工作。作為一個(gè)高科技小公司的首席執(zhí)行官，他說(shuō)他每天都像是坐在一個(gè)隨時(shí)都可能會(huì)爆炸的炸彈上。他又說(shuō)如果哪一天他的公司倒閉了，別人會(huì)嘲笑他“智商不夠”，而他總可以用“運(yùn)氣不好”來(lái)躲避傷害。但是，寫(xiě)作卻與“運(yùn)氣”無(wú)關(guān)，他從自己的狀況想到了我更加險(xiǎn)惡的處境。而且一個(gè)作家還需要更徹底地暴露在公眾的視線之中，他繼續(xù)寫(xiě)道，所以如果別人說(shuō)一個(gè)作家的作品不好，那對(duì)他就是無(wú)法躲避的傷害。他好像還知道我需要更多的信息，接下來(lái)又逐一介紹了他家庭成員從事的工作。他有一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。他的兒子現(xiàn)在也在生物工程這個(gè)行業(yè)里，兒媳婦是為銀行工作的律師。他沒(méi)有提到大女兒的工作，只是說(shuō)女婿是一名放射科的醫(yī)生。他的小女兒也是醫(yī)生，專(zhuān)業(yè)是兒科。當(dāng)然還有他的妻子，這是我還清楚地記得的，她是一位以陶瓷為材料的藝術(shù)家。

……這個(gè)故事可以這樣一直延續(xù)下去。我還是就此打住吧。為了首尾呼應(yīng)，請(qǐng)?jiān)试S我還是以“開(kāi)會(huì)”的話題來(lái)結(jié)束我的敘述。如果將來(lái)再有人問(wèn)及我對(duì)“開(kāi)會(huì)”的態(tài)度，我肯定不會(huì)再像從前那么負(fù)面了。我會(huì)說(shuō)“開(kāi)會(huì)”有可能帶來(lái)意想不到的收獲。如果對(duì)方再追問(wèn)什么意想不到的收獲，我當(dāng)然就會(huì)說(shuō)出這篇文章的題目。對(duì)方一定不知所云。好吧，我會(huì)接著說(shuō)：“那你就翻開(kāi)《異域的迷宮》吧?！?/p>