蔣軍輝

一

菊仙老太認(rèn)為，友根老太三個月前及時地死掉了，是一種福氣。對此她很憤怒。菊仙老太很討厭友根老太，她背地里稱友根老太為“這個賊”。這個賊偷她種在綠化帶里的蔬菜，偷她搭在弄堂里的雞窩里的雞蛋，還偷了她的，她的男人。三個月前的一個下午，友根老太躺在床上，喊住一個從她窗口路過的鄰居小孩，讓他來找菊仙老太。小孩不情愿地跑到菊仙老太家，指著友根老太的屋子對菊仙老太說，奶奶，那個老太婆說她快要死了，她想見見你。

晦氣，菊仙老太給了小孩一把糖，想，死了還來找我，想拉了我一起上路嗎？

但菊仙老太還是去了。畢竟人家快死了。

友根老太跌了一跤，在床上已經(jīng)躺了半個月了。她的三個兒子輪流每天來看她一次，給她煮一次飯，電飯鍋和菜就放在床邊，老太太餓了就爬起來吃一點。屋子充斥著各種氣味混合發(fā)酵后的味道，菊仙老太差一點吐了。菊仙老太適應(yīng)了屋子里的黑暗，她嚇了一跳，她看見有一雙眼睛正盯著她，那雙眼睛居然賊亮賊亮的。友根老太瘦得像根木頭，臉蠟黃，大熱天，身上蓋著一床薄被。床邊的小桌子上，電飯煲蓋子打開著，里面的飯已經(jīng)冷掉了，一碗梅干菜，一碗四季豆都沒怎么動過，幾只蒼蠅在上面飛來飛去。

友根老太把手伸進(jìn)枕頭里，摸索了半天，掏出一包東西來，用一塊黃手帕包著的，看上去臟兮兮的。

給你。友根老太把那包東西遞給了菊仙老太。

什么東西？菊仙老太問。她接過那包東西，打開，里面是一疊鈔票，藍(lán)色的紅色的，有一百元，還有幾張五元，十元，二十元的。

你什么意思？

這是我一輩子的積蓄，現(xiàn)在交給你，我沒經(jīng)過你的同意，拿了你很多東西，我不想欠你。

是偷好哇！菊仙老太想。我不要！她說。

看在我快要死了的份上，你拿著。友根老太說，你拿著，我就不欠你了。

友根老太的話有些重，菊仙老太不知說什么好。這么點錢，就想把什么都還清？還得清嗎？菊仙老太想。她覺得友根老太的行為有些荒唐可笑，也許人快死了，腦子就壞掉了。

總共六千多塊錢。友根老太說，我就這么多了！

菊仙老太震驚了。友根老太有三個兒子，一個在鄉(xiāng)政府工作，一個做小生意，一個在東方照明當(dāng)小頭目，都是混得有頭有臉的人，在市區(qū)買了房。但他們都不待見自己的媽。他們每人每個月給友根老太五十塊錢生活費，十幾年過去了，友根老太干不動活了，這個標(biāo)準(zhǔn)卻一直沒有提高。期間友根老太還生過一場不小的病。她居然能夠攢下六千多塊錢，這絕對是一筆巨款。

如果你想讓我死得瞑目，你就收下。友根老太說。

六千多塊錢，就想把一切都勾銷？菊仙老太心里很不舒服。但她是個吃齋念佛的人，一向與人為善。我暫時替你保管，你不要多想了，她冷冷地說。

二

菊仙老太現(xiàn)在的心病，是后面小屋子里的那口棺材。十幾年前，她和老頭子開始籌劃自己的后事，在鞠躬山做了墳，又請木匠打了兩口棺材，那兩口棺材隔兩年上一次漆，已經(jīng)油光可鑒，閃著金屬的光澤。幾年前老頭子生癌死了，在火葬場拿回骨灰盒，又裝進(jìn)棺材，讓八個本村的壯小伙抬上了山?，F(xiàn)在，這地處縣城邊沿的房子要拆遷了，兒子兒媳心里樂開了花，拿了三套安置房，安置費是多少，兒子兒媳沒有說，尤燦家拿了兩百多萬，兒子拿的也不會少。菊仙老太卻發(fā)了愁，住到那個籠子里去，她的棺材放哪兒？

扔掉吧。兒子頭也不抬，說，現(xiàn)在誰還用那玩意兒！他現(xiàn)在只顧著算自己有多少財產(chǎn)。

我死了，骨灰你也不用去拿，直接倒進(jìn)曹娥江好了。菊仙老太說。

那，那，那怎么辦？放哪兒呢？兒子抬起頭，不安地看著她。

要不我早點死？在房子拆掉前死掉？

兒子不敢吱聲了。

菊仙老太想，還是友根老太福氣好，死得早，沒這煩惱。友根老太死的時候，骨灰盒是放在棺材里，讓八個壯漢抬上山的。三個兒子，把她的后事辦得倒是挺風(fēng)光。

她把她和張海生之間的所有秘密都帶進(jìn)了棺材，她倒死得安心。菊仙老太憤憤地想。這些年來，住在附近的老太太們死的死，搬的搬，剩下友根老太和菊仙老太一對死對頭相伴，兩人沒事相互瞪瞪眼，生生悶氣，或拌幾句嘴，一天的生活也就有了內(nèi)容。

菊仙老太把屋子附近的綠化帶拔了，種南瓜。友根老太說她損壞公物，看見空地就想種上莊稼，十足一個農(nóng)民。

我是農(nóng)民！我哪能跟您比，您是資本家，剝削階級。菊仙老太挖苦道。

友根老太被噎住了，沖菊仙老太干瞪眼。友根老太于是也拔掉了一塊綠化帶，種上了四季豆。我不跟她一般見識，她只會種南瓜。友根老太說。

菊仙老太的南瓜長得又大又肥，躲在茂盛的葉片里，東一個西一個地趴著。她每天數(shù)她的南瓜。有一次發(fā)現(xiàn)南瓜少了一個，老太太手叉著腰，罵，哪個不要臉的偷我的南瓜？當(dāng)心肚子里的蛔蟲咬斷肚腸。

友根老太回她一嘴，一個南瓜幾個錢？哪個人會偷？又不是窮瘋了。

菊仙老太冷冰冰地瞥她一眼，說，你偷的吧？

憑什么說我偷的？你說話要講證據(jù)的。友根老太說。

你不是窮瘋了么！

友根老太的臉漸漸漲得通紅，她從褲袋里抓出一把錢來，伸給菊仙老太看，說，誰說我窮瘋了，我有錢，我有錢好哇！

菊仙老太看了看友根老太手里那把一塊兩塊的零碎鈔票，從褲袋里掏出一張五十元紙幣，冷冰冰地一句話甩了過去，你這一把錢還沒我一張多。

友根老太看著她，臉色由紅轉(zhuǎn)為青，接著眼里涌出了淚水，她拿右手的手背擦擦眼淚，轉(zhuǎn)了身，蹣跚著走進(jìn)了屋。

菊仙老太后悔得直跺腳，她望著友根老太進(jìn)了屋，關(guān)上門，嘴巴半天沒合上，然后打了自己一個嘴巴。友根老太一連三天沒出門，菊仙老太天天透過友根老太家的后窗口往里望，什么也沒看見，又跑到前門，透過門縫往里望，還是看不清。

三天后友根老太挎著籃子出了門，菊仙老太看見了，跟在友根老太屁股后頭，說，友根，我南瓜吃不完，送你一個吧。

我沒錢，但一個南瓜還是買得起的。友根老太說。菊仙老太尷尬地站住了。

友根老太死掉的時候，菊仙老太在自己屋子里坐了一天，她好幾次站起來，卻又坐下了，她不知道自己有什么事情可干，午飯也吃得很潦草，這一天，她感覺自己的日子被抽空了。友根老太上山那天，炮仗和哭聲響起來了，一長串披麻戴孝的人簇?fù)碇s路，風(fēng)夾帶著細(xì)雨在巷子里穿梭。菊仙老太望著那口黑不溜秋的棺材遠(yuǎn)去，兩眼很迷茫。她有一種被拋棄的感覺。

那一天，我和你老公是清白的。那個下午友根老太對坐在床前的菊仙老太說，那天的事情，你應(yīng)該去問問江海師傅。

都過去了。菊仙老太說。

我得在你面前死得清白。友根老太說。

菊仙老太不做聲了，拉長了臉。過了會兒說，你知道江海不是個喜歡招惹是非的人，所以才這么說，再說了，誰知道你們有沒有串通好。

友根老太嘆了口氣，說，我知道即使我把他叫到你面前為我作證，你也一定不信。

這輩子，我覺得自己過得挺好。過了好久。友根老太說。這是友根老太對菊仙老太說的最后一句話。說完這句話的第二天早晨，她的二兒子來給她做飯，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。她二兒子跑出屋給另外兩個兄弟打電話，死了，死掉了，還沒發(fā)臭，你們快過來。

友根老太說這句話的時候，干癟的臉上掛著笑，一只蒼蠅從飯鍋里飛起來，飛到了她的臉上縈繞，她閉上了眼睛。菊仙老太回到自家屋里，越想越氣，她覺得友根老太是在挑釁她。這個每天都在為活下去發(fā)愁的老太婆，居然說自己這輩子活得挺好，好在哪兒？還不是這世上曾經(jīng)有一個男人對她很不錯！

友根老太一走，菊仙老太心情郁悶。她想起了她養(yǎng)的兩只母雞，這時應(yīng)該下完蛋了。她的雞一般在午后下蛋，但她都是傍晚才去掏雞蛋，有時看見友根老太向她的雞窩走去，她也不作聲。她走到弄堂里，打開雞窩的門，看看里面，一個雞蛋也沒有。不對呀，難道又被友根老太先下手了？可友根老太已經(jīng)死了呀！

見鬼了嗎？菊仙老太嘀咕著。弄堂風(fēng)很大，帶著嘯聲。菊仙老太穿過弄堂，來到后面的小屋子里。小屋子里堆滿了雜物，她的那口棺材，就躺在那兒，下面架著兩條長凳，閃著黑色的亮光。這世界太不公平，老頭子死的時候，還能用棺材，輪到她了，棺材只能扔掉了，這不等于是他可以住大房子，而她，只能睡在鳥籠子里么？

這口棺材你得給我留著。菊仙老太走出小屋子，迎面碰上了正興沖沖往外走的兒子，說。

三

信不信隨你，反正江海也在。二十多年前的那天，晚飯時，張海生不咸不淡地說。

就是那個打灶佬江海？菊仙很生氣，張海生居然跟沒事兒似的。

是的。張海生說。

江海是搭你們的船去的？

是的。路過后村時我們捎上了他。

又搭你們的船回？

是的。

中間他沒下船？

他在瀝泗下了船，他要去和一戶人家約談打灶的事情，然后走著去海涂。

這是為你們提供機會?。?/p>

你挺會想象的，那時離海涂還有五分鐘水路，河上來往船只也很多，怎么做事情？

你們在海涂，他也跟你們在一起？

后村的海涂地和我們新建村的海涂地本來就隔得不遠(yuǎn)，他能望見我們。

望見兩個點吧，誰知道是不是你們倆。

還有許多同村人也在海涂地里收西瓜呢。

你們倆往瓜地里一滾，誰會看見？

那不是變成壓路機，把西瓜都滾碎了么？張海生嬉皮笑臉地說。

菊仙把手里的飯碗一頓。張海生看看她，不做聲了。早上菊仙想讓張海生把家里那口咸菜缸抬到屋后去，找來找去找不著他，找到河埠頭，住在河邊的阿菊見了她，急匆匆地從屋子里跑了出來，說，菊仙，菊仙，你老公和友根坐著船沿著百麗河往南走了，一大早的，他們?nèi)ジ墒裁茨悴恢绬幔?/p>

他們?nèi)ズＭ空鞴狭?。菊仙說，原來他們這么早就走了。

菊仙心里想，這個不爭氣的男人，會不會跟王友根私奔了。沿百麗河往南走，難道真的是去海涂？可他昨天沒說要去海涂呀！菊仙他們在海涂有一塊承包地，都種著西瓜。菊仙跑到王友根家門口，往里一瞅，門開著，王友根的三個兒子都在吃早飯。

你媽呢？菊仙問王友根的大兒子。

去海涂摘西瓜了，運回來打算讓我們?nèi)[攤。

哦。

傍晚的時候，張海生和王友根搖著一船西瓜回來了。把西瓜挑回家后，菊仙問老公，沒聽你說今天要去海涂摘西瓜呀？

臨時的決定。早上友根說要去海涂摘西瓜，本來是搭壽康的船去的，壽康有事不去了，我說要不我?guī)闳グ桑凑壹业奈鞴弦彩炝恕?/p>

那你為什么不跟我說一聲？

你不是還在睡覺么！

你們故意的吧？

對于這件事，村里人后來有了風(fēng)言風(fēng)語。那天我們?nèi)ズＭ浚飞峡匆姾永镉袟l船在拼命晃動，插在河里的竹篙都松掉了，船在河里漂。有人說。

這船好像是菊仙家的。另一個人補充道，嗯，應(yīng)該，不，一定是菊仙家的。

這奸情傳得有板有眼的。奇怪的是一直沒有人說起那個叫江海的打灶佬那天也去了海涂。

這些人吃得可真空，編這種缺德的故事，要是被我知道是誰在背后編造我，我給他一個耳光。那些話傳到了張海生耳朵里，張海生很生氣。

關(guān)于你們倆的閑話還少嗎？菊仙冷冷地說。

那天，他們吵得很兇，菊仙推翻了櫥柜，把碗都打碎了，她還把一碗咸菜夾頭夾腦地向張海生扔了過去，張海生一低頭，避過了碗，咸菜全灑在了腦袋上。他抹抹臉，開頭還亮著嗓門還幾句嘴，后來就低頭默不作聲了，吵架成了菊仙的獨角戲，讓菊仙覺得他是理虧了沒話講，更加確信那種事發(fā)生了。

后來菊仙好幾次想趕到打灶佬江海的家里，求證那天他是否在船上，但最終打消了念頭。這話怎么問得出口呢？即使問出了口，打灶佬會蹚這趟是非？估計也是替張海生圓謊，說些息事寧人有利于安定團(tuán)結(jié)的話。何況他提前下了船。

四

菊仙老太決定跑一趟普度寺。友根老太給她的六千多塊錢，她打算以友根老太的名義，捐給普度寺，做香火錢，算是給她積德。菊仙老太已經(jīng)有段時間沒去寺里了。以前她一直在寺里做義工，寺里有什么活動，她就趕過去，干些端茶倒水，掃地擦桌的活。她去寺里做義工，是受了打灶佬江海的影響。江海早就在普度寺做義工了，普度寺的灶，都是他打的。

那天，菊仙去普度寺燒香，買了香和蠟燭，拜了菩薩之后，菊仙求了一根簽，簽上寫了什么，她沒看，反正也看不懂，直接給了解簽的師父。師父拿了簽，看看她不說話。

你看我干什么，你跟我說說，簽上怎么說，我老公在外面到底有沒有女人？

旁邊有人“噗哧”笑了，說，有你這么問的么？

菊仙回頭一看，是江海，站在她身后笑。這個人整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都熟，他打灶手藝好，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灶基本上是他打的。

你在給寺里打灶？

不是，我來做義工。

哦。

這也是積善行德，為菩薩服務(wù)，菩薩會保佑你的。江海說，今天寺里搞活動，來的人多，灶間缺一個幫廚的，要不你去灶間幫著洗洗菜洗洗碗碟？

菊仙于是就留在普度寺做起了義工。江海在廚房外面劈柴，他劈柴的手藝和他打灶的手藝一樣高超，斧子飛舞之下，那些木墩子被劈成一節(jié)節(jié)長條，大小長短都差不多。白色汗衫被汗水濕透，印出胸前一塊塊肌肉。

你為自己積功德嗎？菊仙從水缸里舀了一勺水遞過去，沒話找話。

不是，我是替我老婆。

??？

我每一次捐錢，做義工都是以我老婆的名義，我對菩薩說，我是替我老婆來盡義務(wù)的，請菩薩保佑我老婆。

你不替自己積一下功德？

我覺得自己活得挺好，有一門手藝，餓不著肚子，回家能吃一口熱飯，一切都挺好，我沒什么不滿意的。倒是我老婆，去年遭了場大病，還好活下來了，唉。

你不也遭罪了么？

老天沒把她帶走，我已經(jīng)夠滿意了。

我想問你個事兒。菊仙想了會兒，還是沒忍住，說，去年夏天，你去海涂摘西瓜了嗎？

去了呀，我家在海涂也有塊地，我經(jīng)常去拾掇拾掇。

我問的不是這個。菊仙支支吾吾地說。她是去年夏天那件傳得沸沸揚揚的桃色新聞的受害者，這一年來，她成了村里人的笑柄。

江?？纯此?，掀起汗衫擦擦額頭的汗。

算了吧。她說。事到臨頭，她退縮了。即使證明張海生在撒謊又怎么樣呢？跟他離婚嗎？她沒有這方面心理準(zhǔn)備，而且這不是便宜了那個王友根？老實說，一旦證明王友根和自己老公之間真有那事，她真不知道該怎么去面對張海生，既然如此，還不如不問。更重要的是，她忽然發(fā)現(xiàn)，只要她不問，王友根就得背上與別人老公通奸的罪名，問了，也許就等于替王友根洗脫罪名。她想讓王友根背上淫婦的名聲，干嗎要搞清楚這件事情呢！就讓村里人去想象，去發(fā)揮吧。

人生在世，沒必要活得事事明白的。江海說。

嗯。

菊仙老太來到普度寺時，寺里的和尚都坐在大雄寶殿里誦經(jīng)，菊仙老太喜歡聽和尚誦經(jīng)的聲音，仿佛這聲音來自天外，把自己心里骯臟的念頭都洗掉了。菊仙老太把友根老太的六千多塊錢分成幾疊塞進(jìn)放香火錢的箱子，跪拜，心里默念：菩薩保佑，這香火錢是王友根孝敬的，不是我孝敬的，不管王友根這輩子做了什么孽，你們都要原諒她。然后又掏出一百塊錢，塞進(jìn)箱子，又跪拜。

走出了寺廟，菊仙老太的氣又上來了。王友根說這輩子她過得挺好，她好了，我還能好？她回想起了張海生婚后對她的種種不好，越想越氣。都是這個王友根的緣故。她想。

菊仙，我不騙你，我只是很想跟她說說話。其實我們倆除了一起說說話，真的什么事情也沒干。我找個人說說話有錯嗎？在永遠(yuǎn)閉上雙眼前，張海生對菊仙老太說。

你跟我就沒話說？菊仙老太問。

張海生看看她，不說話。

可這輩子我們過得也沒什么不好呀！

張海生嘆了口氣，閉上了眼睛。

這是張海生臨死前的一幕。菊仙老太想，我和張海生這輩子真的過得好嗎？其實自己也常常覺得和張海生沒什么話說。

五

友根老太死后第二天，菊仙老太就不用電飯鍋煮飯了，她又啟用了那口廢棄了很久的柴火灶。這口柴火灶是上世紀(jì)九十年代初建造這兩間三層的樓房時，讓江海師傅打的。作為一個本地很有名的手藝人，江海經(jīng)常騎著自行車從菊仙——那時候她還不老——家門口路過，自行車三腳架上掛著一個帆布包，里面放著泥刀等泥水工具，自行車的車把手上，掛著一個金黃色的大風(fēng)鈴，一路搖晃，發(fā)出清脆的聲音。屋子里的菊仙透過窗戶往外望，她看見打灶佬迎著陽光沖她一笑，揚長而去，白色的襯衣在風(fēng)中飄揚。

柴火灶年久失修，有些壞掉了，不知是不是煙囪被堵住了，煙直往屋子里灌。每次燒飯，整個屋子煙霧彌漫。她的兒子兒媳被熏出了屋，兒子說，媽，你故意的吧？

你怎么知道？菊仙老太自己也被熏了出來，說。

媽你什么意思？兒媳不高興了，說。

沒啥，好久沒吃鐵鍋煮的柴火飯了，想在死之前吃幾口，電飯煲煮的哪有鐵鍋煮的柴火飯香。菊仙老太說。她用的柴火是從裝修工地買來的木頭邊料，燒起來煙不算多，但也夠嗆。菊仙老太和兒媳婦合不來，這些年來都是分鍋燒飯吃。

找個泥水匠修一下吧。兒子說。他怕他老娘又提棺材的事。

那個江海師傅還活著吧？這灶是他打的，我還得去找他來修。

沒聽說他死了。兒子說。

我找個時間。菊仙老太說。

菊仙老太活到六十五歲的時候，坐在柴火灶的煙霧里，開始懷疑人生。友根老太說這輩子她過得挺好，那么我呢？菊仙老太想。菊仙老太覺得，自己這輩子被友根老太搞砸了。自打一九九三年，寡婦王友根拖著三個兒子，在她家屋后造起了兩間寒磣的二樓，成了她的鄰居，她的老公，那個整天松松垮垮的男人，忽然有了精神，仿佛一條冬眠的蛇，活過來了。

海生哥，幫我抬一下谷子。王友根在院子里喊。

來了。只見一個白色的身影“噌”地一下從菊仙身邊竄過，竄進(jìn)了對面院子。

過了一會兒，張海生掛著殘留的笑容回來了。菊仙白了他一眼，說，看把你美的。

張海生挽起白汗衫，擦擦臉上的汗，又蔫了。

在菊仙老太的記憶里，張海生在她面前總是一副蔫蔫的樣子，讓他干點什么，嘴里“哦”一聲，然后慢吞吞地做。生活就像屋后的那條百麗河，流動緩慢，沒有浪花。菊仙老太和張海生同當(dāng)時村里大多數(shù)人一樣，是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識的。當(dāng)年她的婆婆來到她的生產(chǎn)隊，站在田埂上看了一會兒正在地里插秧的菊仙，然后回家對兒子說，姑娘不錯，手腳麻利，會種地，干家務(wù)也錯不了，定了吧。于是媒人帶了張海生去菊仙家提親，菊仙的父親看張海生麻利地吃下五個大番薯，一大碗米飯，就同意了這門婚事。父親對菊仙說，小伙子能吃，說明身體好，能干活，就這樣吧。

結(jié)婚，生子，日子平平淡淡地過。偶爾也吵吵架，但張海生總是一副不溫不火的樣子，吵架也溫吞吞的，讓菊仙有火沒法發(fā)。菊仙想，大概結(jié)婚就是這樣的吧，大家搭伙過日子而已。

張海生和菊仙結(jié)婚這么多年，都沒覺得對方有什么不好，相處得很平靜，相安無事。兩人之間話很少，有事搭幾句，沒事屋子里半天沒聲音。很多時候，是菊仙憋不住想說幾句。

有福家的黑母狗生了一窩花狗。

哦。

我們?nèi)ヒ恢粊眇B(yǎng)，看家。

嗯。

你去院子里搭個狗窩。

好。

你他娘的多說一個字會死啊！

哦。

王友根來了，把一切打破了。張海生站在屋后和王友根聊天，兩個人那個話多啊，眉飛色舞，唾沫橫飛，滔滔不絕，把在灶間燒菜的菊仙氣得臉色鐵青，不停地用鍋鏟制造出響聲。

張海生，給我去打瓶醬油來！

昨天不是剛打么？張海生頭也不回，繼續(xù)和王友根說笑。

用完了！

這么快？張海生狐疑地回過頭，那邊王友根閉了嘴，低著頭匆匆進(jìn)了屋。

你笑得可真淫蕩。張海生一回屋，菊仙就說。

張海生訕訕地一笑。

在村里的輿論里，菊仙老太和友根老太是好女人與壞女人的典型。菊仙老太是賢妻良母，懂得隱忍，顧家。友根老太，則人品有問題，專門勾引別人的老公。而張海生從來不承認(rèn)他與王友根之間有什么見不得人的事。我是看她一個女人帶三個孩子不容易，伸一下援助之手。張海生說。

你這手只要不伸到她懷里去就好。菊仙說。她確實也沒抓到他們茍且的證據(jù)。

更讓菊仙生氣地是，張海生替王友根干活比給自家干活還積極。雙搶的時候，菊仙一家水稻收割完了，用腳踏脫粒機把稻子打下后，菊仙把裝在蛇皮袋里的稻子一袋袋背到手拉車上去，準(zhǔn)備運回家，一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)張海生推著脫粒機，往王友根的地里去了。然后，張海生自家的稻子不管了，幫王友根打起稻來了。

張海生，你把稻子拉回家去呀！菊仙喊。

快下雨了，我先幫友根把稻子打下來，否則，要淋雨了。

我們的稻子怎么辦？也要淋雨的呀！

要不你來幫幫他們，我把稻子拉回家。

菊仙一氣之下，拉著手拉車就走。菊仙想，你替自家干活咋沒這么積極，午覺睡到兩點多才來地里干活。晚上，張海生摸上床想睡覺，菊仙一腳把他蹬了下去，說，你去王友根床上睡！張海生嘿嘿笑笑，打了個地鋪。

王友根拖著三個孩子，再加上造房子借了不少債，日子過得有些困難。菊仙常發(fā)現(xiàn)家里少東西，她懷疑張海生吃里扒外，把家里的東西都運到王友根家去了。她告誡自己的孩子：你們要當(dāng)心，現(xiàn)在我們家里出了大老鼠。

爹，你就是那只大老鼠。兒子指著張海生嘻嘻地笑。

你看，連兒子都知道你的丑惡勾當(dāng)了。菊仙說。

人家有困難，鄰里之間，幫一下嘛。張海生說。

菊仙一怒之下，沒收了張海生所有的零花錢。省的你拿家里的錢去討好那個女人。菊仙說。

有一次，菊仙買了一條魚，養(yǎng)在臉盆里，然后她出去和隔壁鄰居聊了一會兒天，回來時發(fā)現(xiàn)那條魚不見了。她趕到王友根家，見她正在剖一條魚。

你要不要臉，吃我買的魚，張海生給你送過來的吧？

這魚是我兒子在溝里捉的。王友根一愣，辯解道。

溝里捉的？溝里有那么多魚，等著你兒子去捉？

接著，菊仙站在弄堂里，放開嗓門罵了起來：大家給我評評理，這個女人，不但勾引別人的老公，還拿別人家的東西，你們見過這么不要臉的人嗎…‥王友根氣得流著眼淚簌簌發(fā)抖。菊仙大獲全勝，凱旋?；氐郊?，聽見水槽的下面有撲騰聲，彎腰一看，只見那條魚在垂死掙扎。原來它自己從臉盆里跳出來了。菊仙一把抓起魚，摔死了，塞進(jìn)塑料袋，和其他垃圾一道，扔進(jìn)了垃圾箱。

六

菊仙老太去后村找打灶佬江海，除了修灶，她還懷揣著一個不愿告人的目的。她想知道二十多年前那件事的真相。這么多年過去了，作為當(dāng)事人的王友根和張海生都已經(jīng)死了，現(xiàn)在，要面對這件事的，只有她了。她不想這么糊涂地過一輩子。友根老太說她這輩子過得挺好，那我呢？菊仙老太總是想這個問題。她認(rèn)為，那件事情的真相，決定著她該怎樣評價自己的一生。

王友根，你不是想死個清白嗎？今天我就去找江海，把那件事問個明白，即使他替你們圓謊，我也會相信。她想。

路上滿目殘垣斷壁。一只只被主人拋棄的喪家犬到處跑，餓得瘦骨嶙峋的，在垃圾堆里搶食吃。這些年縣里大搞拆遷，一個個村子都消失了，村民都住到高樓里去了。菊仙想真要讓她住到高樓里去，這日子她該怎么過。這么高的樓，上上下下走樓梯想想都吃不消，城里人不比農(nóng)村，不作興串門，這就跟坐牢差不多。先期拆遷的趙家村，好些老頭老太生活不習(xí)慣，得了抑郁癥。有幾個本來還可以多活幾年的，搬進(jìn)那些籠子后不到一年就死了。她可不想步他們的后塵。同村的駝背，一聽說要拆遷，天天哭，兒子兒媳罵他，你哭什么喪??？又沒死人。菊仙想，以前窮的時候，大家住的是平房草房，屋前大都沒圍墻，有，也是竹片或麻稈編的，低矮。傍晚吃飯的時候，大家把飯桌搬到屋前，就著夕陽，邊吃邊聊天，沒事串個門，樂融融的。后來有錢了，都造起了樓房，圍起了高高的圍墻，各自有自己的天地，但門還是可以經(jīng)常串的，走出院子，天還是經(jīng)常聊的。這樣的生活，她過慣了，讓她搬到商品房里去，她怎么適應(yīng)？

菊仙老太現(xiàn)在懷疑友根老太是故意提前死掉了。哪有那么巧呢，就那樣從樓梯上跌下來了。摔傷了也不想去醫(yī)院，不吃不喝，躺在家里等死。

我覺得自己活得太長了。那天，友根老太在巷子里走路，對菊仙老太說，閻王爺把我忘了，我得提醒他一聲。

菊仙老太驚訝地望了她一眼。那時候她正在給弄堂里的雞喂食，她的雞蛋又被人偷走了，她確信是友根老太干的。

你可以去尋死。菊仙老太說。

尋死的話，兒子們的名聲太難聽。友根老太回頭看她一眼，說。

你還在乎兒子們的名聲啊。菊仙老太往地上撒了一把米。

友根老太回頭看看她，陰了臉。

王友根后來跟一個老頭好過。老頭是個退休工人，開頭表現(xiàn)挺好，后來露了本性，好賭，輸光了就喝酒，喝多了就扔?xùn)|西，打人。王友根本想晚年生活有個伴，沒想到卻招了個麻煩。她跟老頭提出分手，老頭不依，繼續(xù)纏著她。她逃回自己的家，老頭追了過來，砸門，撒酒瘋。

張海生看見了，就走過去，趕那個老頭。兩個人在弄堂里打了起來。老頭說我找自己老婆關(guān)你屁事，難不成你和她也有份？老頭罵出一嘴臟話，惹毛了張海生，一頓老拳就過去了。菊仙在屋子里喊，張海生，你給我死回來！張海生不聽。鄰居們在背后偷笑，兩個男人，為一個老太婆爭風(fēng)吃醋。

那時候王友根的三個兒子已經(jīng)成年，老頭就跑到他們工作的地方或者家里去鬧，說是要回自己的老婆。王友根的三個兒子就覺得自己的媽讓他們在別人面前抬不起頭，又被老婆一攛掇，就不待見自己的媽了。

王友根被老頭糾纏了好幾年，每一次老頭打王友根，張海生都去替她出頭。菊仙心里什么滋味，只有她自己知道。

如果不是因為你多疑，處處為難她，她也不會去招惹這個老頭。張海生對菊仙說。

真是太可笑了，她水性楊花，喜歡招惹男人，居然是因為我。菊仙說。

張海生搖搖頭，不說話了。

好在后來老頭生了肝癌，死了，王友根才算解脫。不過，她的名聲也臭掉了。

后村離菊仙老太的村子不遠(yuǎn)，沿著百麗河走，路過幾個拆遷后的廢墟場和一個新建的小區(qū)，走進(jìn)一片樹蔭里，就是后村。顯然后村也馬上要拆遷了，許多屋子上刷著紅色的“拆”字，血淋淋的。菊仙老太叫住一個路人，向他問路。路人指了指前面一個岔道，說，轉(zhuǎn)彎，筆直走百把米，再轉(zhuǎn)彎，有一棵香樟樹的院子就是。又奇怪地看看菊仙老太，說，你空手來的？

菊仙老太也奇怪地看看他，走了。在一個轉(zhuǎn)彎處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一棵香樟樹，又聽見一個男聲嘶啞的唱腔，和叮叮呯呯的伴奏聲。走近了一看，見那戶人家門口擺滿了花圈花籃，往里望，屋正中一口冰棺，兩邊坐著幾個人，正在聊天，沒有哭聲。屋外院子里，擺著一張方桌，幾個人正在打牌，一些人在一邊圍觀。巷子旁的自來水龍頭邊，幾個婦女在洗菜，剖魚。屋子旁邊有一塊很大的水泥地，道士正在做道場。孝子賢孫們披麻戴孝，分四排跪在地上，一個道士舞著劍，嘴里咿咿呀呀地唱著。這道士年紀(jì)也有七十來歲了，唱得口齒不清，菊仙老太也聽不清他在唱什么，好像是死者去閻王爺那兒報到要經(jīng)過的一道道關(guān)口，還有死者對子孫和人世的留戀回望，看來死也是件很辛苦的事。一架錄音機里，播放著伴奏音樂。錄音機和磁帶顯然太老了，放出的聲音里有許多雜音。一個高高的鐵架，搭成橋的樣子，上面站著死者的兩個孫子，年紀(jì)都不大，十幾歲的樣子，道士唱幾句，他們就往橋上走一個臺階。再看下面跪著的那些人，跪的時間長了，累了，不住地敲著腰，有幾個干脆坐在了地上。

菊仙老太想，以前做道場，是有一班道士的，有人敲鈸有人吹嗩吶有人拉二胡，現(xiàn)在簡化成了一架錄音機。這老道士這么大年紀(jì)了，還出來做道場，估計也是找不到傳承事業(yè)的人，等我死了，估計這一套也沒了。

菊仙老太走進(jìn)屋子，里面供香的八仙桌上立著死者的遺像，那個叫江海的老頭，正對著所有人笑。這個打灶佬死了。他也把那個秘密帶走了。菊仙老太想。她從桌上擺著的一捆香里抽出三根，就著蠟燭點燃，拜了幾拜。旁邊江海的老婆走了過來，請她一邊坐。江海的老婆菊仙老太認(rèn)識，兩人一起在普度寺做過義工。

我來請他給我去修一修灶，哪知道他去了。

前天走的，明天出喪。

怎么這么早就走了？

生癌，發(fā)現(xiàn)后才兩個月，就去了。

現(xiàn)在生癌的人怎么這么多？

唉，誰知道呢。他能快些走是幸運，少受罪。

你身體好吧。

還行，死過一回了。

一個人的日子會很孤單，盡管有兒孫，但總比不上有個伴。菊仙老太淡淡地說。

我這輩子，算是遇對人了，他脾氣好，會疼人，對我很好，說來你別不信，我們這輩子，沒吵過什么架。江海老婆說。

恩愛夫妻。

江海老婆低下頭，羞澀一笑。

菊仙老太看了看躺在冰棺里的打灶佬，打灶佬穿著壽衣，直挺挺的。他的腦袋旁邊，放著一個東西，隔著冰棺的玻璃，菊仙老太眼老昏花，看不太清楚。

那是什么？菊仙老太問。

一個風(fēng)鈴。他說他想留個念想，想把這只風(fēng)鈴帶走。他每次去打灶，自行車上都掛著這只風(fēng)鈴，他很喜歡這物件。

哦。準(zhǔn)備棺材了嗎？江海老婆還想說些什么，菊仙老太把話扯開去了。

沒有。他不想用棺材。他說房子要拆遷了，馬上要住到高樓去了，等我死的時候，怕是棺材用不上了，那就都不用棺材，都盛進(jìn)骨灰盒吧，反正就那么一把骨灰。

哦。

你不是要修灶嗎？要不過兩天讓我兒子去給你修？他跟他爹學(xué)過。

好的，謝謝啦。

現(xiàn)在沒人打灶了，他的手藝都快忘了。

走啦。菊仙老太站起來，向著冰棺里望了一眼，說。

菊仙老太忽然覺得，二十多年前的那個疑問，已經(jīng)沒那么重要了，人生走到了她這個階段，所有的恩怨情仇，都讓它隨風(fēng)而去吧。

那口棺材，你處理掉吧?；氐郊?，菊仙老太對兒子說，我死后，你把我的骨灰盒放進(jìn)你爹的棺材里。

兒子愣住了。

七

你的手藝，還真不如你爹。菊仙老太對江海的兒子說。

話不能這么說。江海兒子說，我是缺乏鍛煉的機會，我要是有我爹那么多的實踐機會，我打灶手藝一定超過他?，F(xiàn)在誰還打灶，不瞞您說，我都有十來年沒打灶了，都在工地上造高樓。

這是個矮矮胖胖的中年人，光著膀子，用鐵鍬攪拌著石灰和沙子。他的肌肉很松弛，兩只乳房松松垮垮地吊著。這個中年人一點也不像他的父親，他的父親高高瘦瘦的，皮膚白皙，當(dāng)年他給菊仙家打灶時，也是光著膀子，胸上的肌肉不多，卻很結(jié)實，勻稱。他嘴里叼著香煙，有一搭沒一搭地跟菊仙聊天，他抽煙的姿勢很讓菊仙著迷，隨性、懶散，無所謂的樣子。

阿姨，這灶如果修好了，您用起來還是不太靈，您可別怪我，我其實不想來的，是我媽硬要我來的。

沒事，我也是為了一個念想。菊仙老太說。

二十多年前的那個早晨，那時候的菊仙老太還算年輕。她站在打灶佬江海的自行車前，把一個風(fēng)鈴掛在了他的自行車上。這個風(fēng)鈴，是她用兩只鴨子的毛從一個收雞毛鴨毛的貨郎那里換來的，金黃色，不知道是不是銅做的。然后，她沖著打灶佬笑了笑，打灶佬低頭俯視著她，也笑了笑，露出一口潔凈的牙齒，在陽光下閃著白光。

以后的日子，只要聽到這只風(fēng)鈴清脆的聲音，她就知道，他從她身邊經(jīng)過了。很多時候，他會繞遠(yuǎn)路去做活的地方，只是為了讓她聽到這風(fēng)鈴聲。

她明白，她這一生，其實過得也挺好，在她平淡的人生中，曾經(jīng)有一只風(fēng)鈴在風(fēng)中為她吟唱，盡管僅此而已。