吳欣格
給你:
明天就是除夕了,你應(yīng)該到家了吧。
洪城的風(fēng)還是這么冷嗎?那風(fēng)就像一條吐著煙圈的巨龍,在任何平面呼來嘯去??赡氵€是很喜歡不是嗎?記得那次的颶風(fēng),城里的人們都躲在地窖里。你偷偷從窗口溜出來,坐在村里的石埂上,天被蒙上了一層污濁的昏黃,像爺爺被煙熏蝕的爛牙。如海嘯前的風(fēng)平浪靜,你靜靜等著,等著風(fēng)掠過。于是風(fēng)來了,以一種瘋狂而沉穩(wěn)的方式。你閉上眼,聽著風(fēng)顫抖的聲音,像一個虔誠的信徒。
風(fēng)說,不要。
你沒有聽清,因為父親扯著你的耳朵正高聲罵嚷著。你困惑地回頭,風(fēng)卻早巳停止了呼喊,用一雙屬于母親的眼睛凝望腳下的土地。你沒有在意。
現(xiàn)在我似乎明白了些風(fēng)的旨意,但還是太晚了不是嗎?
好啦,不回憶了,怪煽情的。在南京這么多年了,這里的泥土總是濕漉漉的,帶著長江的溫潤氣息。我不喜歡。洪城的土是燥的,和祖母的手一樣,趴在地上一吸還有一股風(fēng)的味道。你小時候經(jīng)常說老了要葬在家后院的山丘上,哈哈,那時候真是天真啊,不是嗎?
這些天好多人帶著花來看我的鄰居們。畢竟快過年了。哎,你的爹娘過得還好嗎?大冷天的,爹的風(fēng)濕又犯了吧,記得帶他去村口老王那里針灸……啊,老王和我一起入伍的,應(yīng)該不在了吧……
冬天真是冷啊,雖然比起洪城暖了不少。大概是因為它們的風(fēng)是不同的吧。南方的風(fēng)像是一名前線護(hù)士,小心翼翼,心疼而不忍。北方的風(fēng)是炮口,享受著自己所擁有的權(quán)利。我仍記得1948年的冬天,我們團(tuán)被派到江南一個小鎮(zhèn)上。那里藏有共產(chǎn)黨的一小部分軍力。當(dāng)身邊響起第一聲槍響時,開始刮風(fēng)了。子彈在風(fēng)中順著火光瘋狂地飛舞,在一個個血肉上重重地盾擊。腳淹在血里,血浸在泥里。當(dāng)我用完槍管里的最后一顆子彈時,對面的敵人倒下了,滾燙的鮮血濺在了我的臉上,從眼角滑落,逐漸冷卻下來,混著泥沙貼在我的臉上。風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方涌來打在我的臉上,刺進(jìn)每一個毛孔中,灌進(jìn)我的左耳,又從右耳噴出。
你知道嗎?我害怕了。這風(fēng)有著我最熟悉的聲音,這是洪城的風(fēng)。我放下了槍,這是我參軍九年以來第一次審視因我而倒下的面孔。這是個少年,十七八歲的面容,和我一樣;黑色的寸頭,和我一樣;嘴角雜亂的胡須,和我一樣。而現(xiàn)在他死了,我仍活著,并時刻準(zhǔn)備著讓另一個像他一樣的少年奔赴死亡
我感覺到冷了,我蹲了下來抱緊了膝蓋。槍響不知何時停了。四周都是血,我有一瞬間忘記了我在哪里,我在做什么,我是誰。腦子里只有上前線前領(lǐng)隊的臉。
“干掉共產(chǎn)黨的!”他說。
“弟兄們,給我頂住!”他說。
“看在黨國的份上!”他說。
現(xiàn)在他躺在我的身邊,和我身邊的所有人一樣,靜靜地吮吸土地的味道。
那天的天真暗啊,如一個男人隱忍著淚水。刺骨的風(fēng)鉆進(jìn)我的傷口,吞噬著我的血肉。我的血和我臉上敵軍的血混在了一起,很快相融凝成一滴血珠。我與他本就來自同一片土地。
你知道嗎?在那之前,我一直認(rèn)為自己是個英雄。馳騁沙場,揮灑熱血。這是每一個男孩對男人的幻想。熱情這東西很奇怪,明明是從自己腦中浮現(xiàn)的,但最終往往成了命運。風(fēng)來自遠(yuǎn)方,來自自然,來自未來。所以,我將我的熱情交給風(fēng)來審判。
那天我閉上眼,開始聽風(fēng)的聲音。就像你一樣。
風(fēng)說,不要。
所以,我的熱情和風(fēng)一樣,歸于平靜。
這是我在來年春天才懂得的,太晚了,是吧。
你說,如果我們都能聽懂風(fēng)的答案,那么結(jié)局會怎樣?
唉,不說我了,都是些陳年舊事了。說說你吧,你今年應(yīng)該二十七了吧。真好,希望你已經(jīng)成為了一個男人。你也許已經(jīng)成婚了,你一直愛著張家的金枝不是嗎?等兒子生下來,記得帶他去野地里聽聽風(fēng),那是來自萬物本初的聲音。嘿嘿,這些年,中國過得苦,你家屋子后面的山上有很多野菜,急的時候去挖來吃。給爹娘多吃點,他們太瘦了。
你一定會成為一個父親,丈夫,兒子。
你一定會成為一個英雄,男人,偉者。
如果你在七歲那年聽懂風(fēng)的聲音,在十七歲那年看到在風(fēng)中飄蕩的答案。
如果那顆子彈沒有穿透你我的胸膛。
可是風(fēng)說,沒有如果。
十年前的你
1949年4月21日