朱以撒

站在自家的院子里就可以看到徐緩的山坡上一大片的蘆葦正在迎著來(lái)風(fēng)。一個(gè)人對(duì)于居住的選擇，有時(shí)是游移在具體的房屋之外的，面積、質(zhì)量、形制這些可以測(cè)量的部分被忽略了，而感覺(jué)、視覺(jué)站出來(lái)說(shuō)話——以前我買臨水的房子，是由于水際一株品相周正的大榕樹(shù)，它的雍容圓滿體現(xiàn)了良好的生態(tài)。而今我看上這套山居，正是因?yàn)樵谝粋€(gè)蜻蜒亂飛的黃昏，我與滿山坡的蘆葦相遇。它們?cè)谙﹃?yáng)下閃動(dòng)著銀子般的光澤，使人下定決心不再猶豫。

蘆花是柔軟之物，一陣風(fēng)起，蘆花悠悠，有的就飄進(jìn)了院子，落在案上，或者我的肩上。如此輕微，宛如塵屑，它們?cè)究梢噪S風(fēng)到更為廣大的空間，在潮濕的泥土上滋長(zhǎng)，可是風(fēng)向變了，它們的生命也止步于此。沒(méi)有誰(shuí)可以駕馭風(fēng)的力度、走向，風(fēng)是最無(wú)從捉摸的，強(qiáng)弱不一東西隨意。運(yùn)氣好的時(shí)候，蘆花落在適宜生長(zhǎng)的地帶，開(kāi)始了新的生命里程，而更多的不知所終。這么多的蘆葦，每年如一地?fù)P花，開(kāi)了謝謝了開(kāi)，似乎不這樣就沒(méi)有盡到一個(gè)生命母體的義務(wù)。宋人黃庭堅(jiān)曾說(shuō)蘭花之香是國(guó)香，生于深山里，不為人知卻照樣芳香?？磥?lái)天下萬(wàn)千植物都是如此，順天適性，和人是毫無(wú)關(guān)系的。它們與人不同的就在于自然而然，何所來(lái)何所去，盡隨風(fēng)來(lái)雨往。一朵蘆花落在我的袖子上，不是因?yàn)樗闹亓?，而是它的柔軟被我感受到——柔軟往往是使人感到溫暖的一種形態(tài)，毛茸茸的、蓬松的，使人放心。那些斂約的神情、優(yōu)雅的姿勢(shì)、樸素的色調(diào)，都在人們樂(lè)意接受之列，只是后來(lái)堅(jiān)硬越發(fā)突兀，放縱恣肆，攘袖瞠目，也就離柔軟漸漸遠(yuǎn)去。一個(gè)人老邁時(shí)，堅(jiān)硬的牙齒全脫落了，又以堅(jiān)硬的假牙來(lái)替代，而一條柔軟的舌頭卻完好如新——道理是可以講得通的，可是在現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)人還是爭(zhēng)當(dāng)牙齒，以堅(jiān)硬面對(duì)世界。

自然之力也難以摧折一叢蘆葦——這是臺(tái)風(fēng)過(guò)后的景象，纖細(xì)之稈的韌性顯露出來(lái)，在隨勢(shì)俯仰中成為一道委婉的弧線。有的鳥(niǎo)兒立于上，也只是加深了這道弧線的弧度——除非，倚仗人力。一葦可航一直被我視為一個(gè)傳說(shuō)，很多人看到了達(dá)摩的法力，他法力很高，卻還要借助一稈細(xì)小的蘆葦。由于細(xì)小，它的力量通常會(huì)被忽略，只看到達(dá)摩站立時(shí)的安然神情，卻少有琢磨這一稈蘆葦，它被踩于腳下、沒(méi)于水中，只是作為一個(gè)工具被使用。如果是一片修篁，當(dāng)風(fēng)有聲，挺拔清高，按照慣常的思維，一定被引來(lái)言說(shuō)人的品格、境界，往往熱鬧得多。蘆葦就是野草一般的植物，與荊榛莽葛一樣，由于過(guò)于野而有賤氣，人們會(huì)在院子里種一片竹子以示高潔，卻不會(huì)種一叢蘆葦。由于不為人栽種，它的野性形成的內(nèi)部力量越發(fā)有勁道，只是向來(lái)重外表的人渾然無(wú)知。

讓蘆葦入畫(huà)的人當(dāng)然有。這也預(yù)示著這個(gè)人要有與之相契合的心性，有野的一面，也有細(xì)如牛毛的一面。以工筆來(lái)再現(xiàn)一叢蘆葦，需要幾個(gè)月的時(shí)間，或者更長(zhǎng)——人們往往用時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)衡量勞作的難易，不僅是手上功夫，更是內(nèi)心的契合，能否把這種植物，從稈的堅(jiān)韌圓勁到花的迷蒙、縹緲、清虛都表現(xiàn)出來(lái)。如果不行，說(shuō)明與這種植物內(nèi)在缺乏一條相通的路徑。那么就不要堅(jiān)持了，可以改為畫(huà)竹，竹的硬朗實(shí)在比蘆葦?shù)奶摕o(wú)柔和更易于把握，而細(xì)微正是這個(gè)時(shí)代的人最難觸及的。細(xì)而不弱，功力見(jiàn)矣。

情不知何起，一往而深，那么，就慢慢來(lái)吧，毫厘不爽，纖縷必見(jiàn)，最后連畫(huà)家也成了一稈蘆葦。唐子西說(shuō)：“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。”為何會(huì)有度日如年之感？只緣于置身于植物之間，與植物居。植物的生長(zhǎng)是看不到的，只能積多了時(shí)日才見(jiàn)出不同。那么，一個(gè)人終日可見(jiàn)蘆葦，他也會(huì)多一些徐徐的閑雅，慢慢地做一件事，把它做好。慢的可靠性可以從慢生長(zhǎng)態(tài)的植物中體現(xiàn)出來(lái)，由于內(nèi)在儲(chǔ)存了大量的時(shí)日，質(zhì)地厚實(shí)強(qiáng)大，它們成了植物中的精品。

夕陽(yáng)斂約光線時(shí)，蘆葦叢中都是聲響，歸巢的鳥(niǎo)掠過(guò)，又停留其間，聒噪聒噪，反而顯得蘆葦?shù)撵o謐安詳。植物與植物是不同的，靜默不語(yǔ)的和發(fā)出聲響的，共同應(yīng)對(duì)著時(shí)光。楊樹(shù)皮白光潔，一陣風(fēng)來(lái)就嘩嘩作響悲愴不已，這種與宗教有所關(guān)聯(lián)的植物使人聽(tīng)其聲而不安。芭蕉偌大的葉片發(fā)出的啪啪巨響，似乎要掀動(dòng)屋瓦，在空曠里生出寒意來(lái)。沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到蘆葦?shù)穆曧?，這是一種不出聲響的植物。是這個(gè)世界太嘈雜了，淹沒(méi)了它的私語(yǔ)。這也使蘆葦?shù)臍庀⑺貋?lái)都往下走，溫和，素淡，清涼，還有些許薄薄的寂寥。永遠(yuǎn)是那般的細(xì)膩修長(zhǎng)，像極了舊日里清瘦的文人，輕輕地來(lái)，輕輕地往，靜靜地翻書(shū)，靜靜地行文，少與人交接而樂(lè)于自處。文人的清高也在于立身不靠曲時(shí)阿世和盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，而是靠一己的詩(shī)文，它們是立身的堅(jiān)定之本。修長(zhǎng)之形總是能給人怡悅，由于修長(zhǎng)，就有了玉樹(shù)臨風(fēng)的清潔，內(nèi)含風(fēng)骨，像唐人褚遂良筆下的點(diǎn)畫(huà)，細(xì)膩脫俗。我一直認(rèn)為他的身?xiàng)l也是如此這般——盡管褚氏是一個(gè)高官，能親近帝王說(shuō)一些鐵畫(huà)銀鉤的風(fēng)雅，過(guò)的是錦衣玉食的時(shí)光。有井渫之潔的人，筆下才能有潔凈感，我有時(shí)也會(huì)支持字如其人這一說(shuō)法。

像水邊的人終日可以看到流水，像山里的人終日可以開(kāi)門見(jiàn)山，時(shí)日久了也就成了山水的一個(gè)部分。

坐對(duì)青山，日子悄然而緩慢，如同滿山草木天生天養(yǎng)。如果一個(gè)人住在三環(huán)邊上，可以看到千百汽車蟑螂般地穿梭，聲浪向上翻卷，進(jìn)入房?jī)?nèi)，心緊了起來(lái)，動(dòng)作緊了起來(lái)。誰(shuí)有當(dāng)年陶淵明的淡定，心遠(yuǎn)地自偏呢，把繁華的喧囂視同安寧的桃源。每一種感受都是很個(gè)人的，我相信人都有從堅(jiān)硬過(guò)渡到柔軟的一個(gè)過(guò)程，它是一個(gè)樸素的回歸，它可以是一家人圍在一起的一次晚餐，可以是一次安然無(wú)憂的入睡，可以是一次負(fù)暄時(shí)的陶陶然的心情。一個(gè)人在注視蘆花的輕柔時(shí)，他對(duì)于尋常日子的尋常要求，也傾向于如此。