赫伯特·特朗普不想聊這件事。伊爾莎·特朗普也不想聊。在隔壁村子開(kāi)著一家名為“特朗普烘焙”面包房的烏爾蘇拉·特朗普最后心軟了，雙手一攤，嘆了口氣：“親戚是沒(méi)法選的，對(duì)吧？”

這里所說(shuō)的“親戚”是唐納德·J·特朗普——“地球上權(quán)力最大的人”之一，美國(guó)第45任總統(tǒng)、億萬(wàn)富翁，烏爾蘇拉丈夫隔著七代的表親。

但在卡爾斯塔特，這個(gè)坐落在德國(guó)西南部酒鄉(xiāng)起伏丘陵間，現(xiàn)在生活著1200名居民的寧?kù)o村子里，他只是“唐納德”。

“特朗普村”

據(jù)當(dāng)?shù)亟烫玫怯洸撅@示，在過(guò)去五百多年里，特朗普這個(gè)家族姓氏拼寫(xiě)幾經(jīng)變更，特朗布（Drumb），特歐姆（Tromb），特朗姆（Trum）……而現(xiàn)在，當(dāng)?shù)胤窖詫ⅰ疤乩势铡卑l(fā)音為“杜姆普”。不過(guò)，這個(gè)歷史復(fù)雜、讀音多變的姓氏并沒(méi)有降低“唐納德·特朗普”這個(gè)名字的辨識(shí)度。提起他，村里人無(wú)人不知。

他們稱呼他為唐納德。這么叫，一部分原因?yàn)榱吮苊馀c該地區(qū)的其他特朗普混淆。比如，另一個(gè)臨近村子里有個(gè)足病診療師叫做貝亞特·特朗普；還有一個(gè)名為賈斯廷·特朗普的少年——他的朋友們有時(shí)候會(huì)拿他那一頭偏橘黃色的金發(fā)開(kāi)玩笑。

不過(guò)，不是只有姓“特朗普”的人，才和現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)有親戚關(guān)系。在卡爾斯塔特，魏森博恩家、蓋塞爾家、本德?tīng)柤?、弗羅因德家，也都是特朗普的親戚。

“幾乎半個(gè)村子的人都是（特朗普的親戚）。”卡爾斯塔特的鎮(zhèn)長(zhǎng)托馬斯·亞沃雷克笑呵呵地說(shuō)。不過(guò)，他緊接著補(bǔ)充：“我跟他沒(méi)有親戚關(guān)系?！?/p>

特朗普的祖父母弗里德里希和伊麗莎白都出生于卡爾斯塔特，兩家人還是鄰居。他們一起長(zhǎng)大，在村子里的教堂受洗，在幾英里路程之外的一個(gè)地方結(jié)婚，然后移民去了美國(guó)。

據(jù)村里人說(shuō)，特朗普與他的德國(guó)祖父有一些共同的關(guān)鍵特征，其中就包括對(duì)頭發(fā)的興趣：弗里德里希·特朗普在紐約當(dāng)過(guò)理發(fā)師。

后來(lái)，弗里德里希靠開(kāi)餐館發(fā)了財(cái)。也有人說(shuō)，他還在美國(guó)阿拉斯加的育空地區(qū)開(kāi)過(guò)一家妓院，做淘金者的生意，賺了不少錢(qián)。和他的孫子一樣，弗里德里希也是一個(gè)滴酒不沾的人，并且逃過(guò)兵役。

不過(guò)，爺孫之間也存在著一些不同。根據(jù)檔案記錄，弗里德里希在1904年為自己擁有的8萬(wàn)馬克（相當(dāng)于今天的百萬(wàn)美元）納稅而感到自豪。而在2016大選期間，《紐約時(shí)報(bào)》曾披露特朗普“逃稅18年”——他在1995年前曾申報(bào)過(guò)9.16億美元虧損，而這些錢(qián)很可能是他未繳納的聯(lián)邦所得稅。

躲不開(kāi)的關(guān)注

卡爾斯塔特是個(gè)新教市鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸。在這里，志愿者辛勤地打理公共花壇，葡萄酒商經(jīng)營(yíng)著一個(gè)有116年歷史的合作社。

唐納德·特朗普的祖父，弗里德里希是一個(gè)受大家歡迎的人。同輩人說(shuō)他“有禮貌”，“生活清清白白”，是一個(gè)“安靜、沉默寡言”的人。

卡爾斯塔特與美國(guó)總統(tǒng)的關(guān)系，就沒(méi)那么風(fēng)平浪靜了，這或許可以解釋為什么這里沒(méi)有指明特朗普家祖屋的路標(biāo)。

那是一棟普普通通的房子，位于村子里其中一條主路上，有著斜屋頂和藍(lán)色的大門(mén)。至于標(biāo)注主人姓名的牌匾，自然也是沒(méi)有的。

作為卡爾斯塔特最著名的子孫，村子里與特朗普相關(guān)的蛛絲馬跡似乎都“隱形”了，除了村子墓園里幾個(gè)墳?zāi)股系拿?，暗示著卡爾斯塔特與特朗普的關(guān)系。

在當(dāng)?shù)氐穆糜涡麄髦?，豬肚這個(gè)地方美食官方高聲贊美；追溯至大音樂(lè)家巴赫那個(gè)時(shí)代，歷史悠久的教堂管風(fēng)琴也被反復(fù)提及。但出了一個(gè)在全球都家喻戶曉的“大人物”之后，當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)卻顯得很低調(diào)，沒(méi)想過(guò)靠此盈利。

“在旅游推廣中，我們根本沒(méi)有用過(guò)那個(gè)名字（指唐納德·特朗普）?！甭糜无k公室的豪爾赫·德雷解釋說(shuō)，“提及他的話題，都太有爭(zhēng)議了?！?/p>

保持低調(diào)并沒(méi)能讓小鎮(zhèn)躲過(guò)游客和媒體的關(guān)注，偶爾還有特朗普的模仿者在街頭走來(lái)走去。

“有人從我家窗戶往里看，或者一直敲我的門(mén)，問(wèn)‘特朗普家在哪里？”曼努埃拉·穆勒-沃勒不滿地說(shuō)。她在特朗普祖母小時(shí)候住的房子里經(jīng)營(yíng)著一家托兒所。有時(shí)候，她因不堪游客騷擾而生氣，故意給他們指一條錯(cuò)路，或者把他們引到鄰居家門(mén)外，因?yàn)樗病坝憛捘羌胰恕薄?/p>

游客也打亂了村子里居民的生活。據(jù)沃勒回憶，有一天，她出門(mén)進(jìn)行每周購(gòu)物，但卻發(fā)現(xiàn)她自己的車(chē)道被一輛旅游巴士堵住了。住在她對(duì)面的鄰居也不走運(yùn)。他買(mǎi)下的是特朗普祖父家的房子，和沃勒一樣，他在購(gòu)買(mǎi)之前并不知道這段歷史。幾年來(lái)，得知真相的他非常惱怒，試圖出售房子，但一直沒(méi)有成功。

盡管特朗普本人未曾造訪過(guò)此地，他的祖先在當(dāng)?shù)氐倪z留物也讓小鎮(zhèn)因此受到牽連，被厭惡特朗普的人當(dāng)作攻擊對(duì)象。當(dāng)?shù)鼐频暝獾降种仆{，一些長(zhǎng)期客戶取消了訂單。葡萄酒訂單也被取消了。市長(zhǎng)亞沃雷克回憶說(shuō)，電子郵件自德國(guó)各個(gè)角落發(fā)送而來(lái)，逼著“特朗普村”表明立場(chǎng)。

雙向不滿

如果說(shuō)卡爾斯塔特同特朗普之間的關(guān)系很不好，那么至少這不滿是雙向的。特朗普去年與歐盟貿(mào)易談判代表會(huì)晤時(shí)抱怨德國(guó)與美國(guó)的長(zhǎng)期貿(mào)易順差，斥責(zé)“德國(guó)人壞，非常壞”。他甚至曾經(jīng)完全否認(rèn)自己的德國(guó)血統(tǒng)，聲稱自己的父親來(lái)瑞典——恰好，瑞典也有一個(gè)小鎮(zhèn)叫卡爾斯塔德。

“假新聞。”當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家羅蘭·保羅對(duì)此評(píng)論道。他是首批研究特朗普德國(guó)家族的學(xué)者之一。 保羅說(shuō)，特朗普的祖父1885年離開(kāi)德國(guó)前往美國(guó)，并于1902年以富人身份衣錦還鄉(xiāng)。

伯恩德·魏森博恩也證實(shí)了這段過(guò)往，他的曾祖母芭芭拉是弗里德里?！ぬ乩势盏牡挠H姐妹。他告訴《衛(wèi)報(bào)》：“那年，弗里德里?！ぬ乩势?6歲。他在廚房給母親留下了張字條，說(shuō)自己要去美國(guó)，然后就消失了?！碑?dāng)時(shí)，人們對(duì)此議論紛紛，認(rèn)為這個(gè)窮人家的孩子不愿和大多數(shù)人一樣，在家庭的葡萄園里工作，或是當(dāng)一個(gè)理發(fā)師。

據(jù)2014年發(fā)行的紀(jì)錄片《卡爾斯塔特之王》講述，弗里德里希去的是美國(guó)的阿拉斯加州，那里有許多金礦吸引來(lái)自世界各地的淘金者。當(dāng)了一段時(shí)間工人后，他擔(dān)心自己因意外失去手指，于是開(kāi)了一個(gè)小店，專門(mén)向金礦工人兜售食物和飲料，只接受顧客支付小金塊。他將小金塊寄給住在紐約的姐姐——她們?cè)谒耙岩泼衩绹?guó)。這些小金塊，一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)，換來(lái)了一座座房產(chǎn)。

后來(lái)，他回到卡爾斯塔特，和鄰家女孩伊麗莎白結(jié)婚。婚后不久，這對(duì)夫婦又回到美國(guó)。但特朗普夫人很快就想家了，想回到卡爾斯塔特。于是，他們回來(lái)了。弗里德里希在1904年和1905年寫(xiě)了一系列信件至當(dāng)局，要求重新獲得居住權(quán)。

但是，由于他沒(méi)有服兵役，巴伐利亞攝政王拒絕了特朗普夫婦的這個(gè)請(qǐng)求。

“我們將被命令離開(kāi)？”弗里德里希在得知他的簽證將于1905年7月到期后寫(xiě)道，“這對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)很難，很難?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/26/qkimageskatxkatx201820katx20182013-3-l.jpg"/>

離開(kāi)后，弗里德里希沒(méi)有再回過(guò)家鄉(xiāng)，在四十多歲時(shí)就因病去世。不過(guò)，伊麗莎白曾回來(lái)過(guò)兩次，受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎。

生在美國(guó)的特朗普，至今還沒(méi)有來(lái)過(guò)祖父母的家鄉(xiāng)“尋根”。不過(guò)，現(xiàn)在卡爾斯塔特有傳言說(shuō)，總統(tǒng)本人未來(lái)可能會(huì)來(lái)這里訪問(wèn)。

今年4月，德國(guó)總理安格拉·默克爾在白宮拜訪特朗普時(shí)，送給特朗普一張普法爾茨地區(qū)的地圖，也就是卡爾斯塔特的所在地。亞沃雷克市長(zhǎng)指出，最近幾任美國(guó)總統(tǒng)都參觀過(guò)拉姆施泰因空軍基地，那里是美國(guó)駐歐洲部隊(duì)的總部，距離卡爾斯塔特僅45分鐘車(chē)程。

但如果總統(tǒng)要來(lái)，他可能會(huì)變成這里唯一的“特朗普”。

“我想，（如果總統(tǒng)要來(lái)），那我將會(huì)出去度假?！睘鯛柼K拉·特朗普說(shuō)。