王哲珠,廣東揭陽人,中國作家協(xié)會會員。曾在各文學(xué)刊物發(fā)表小說一百多萬字,有小說入選《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘(數(shù)字期刊)》《中華文學(xué)選刊》《2012年中國中篇小說年選》。出版有長篇小說《老寨》《長河》《琉璃夏》。
一
實(shí)驗(yàn)員伸手觸摸范德拉夫起電機(jī)的金屬球,歐陽羿的父親嘴巴猛地張開,盯住實(shí)驗(yàn)員滿頭豎起的頭發(fā),眼皮用力地眨。歐陽羿湊在父親身邊,低聲解說其中的原理。父親點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,迷茫的樣子讓歐陽羿沒底,他不知父親聽進(jìn)去幾成,不,是相信了幾成。
手機(jī)響起微信提示音,妻子月影問歐陽羿,爸玩得怎么樣?
歐陽羿覺得“玩”字用得很不準(zhǔn)確,他想了想,放棄跟月影辯,回了信,還不錯。
月影發(fā)了個捂嘴笑的表情。歐陽羿極快地打下幾個字:什么意思?但最終刪了,他發(fā)現(xiàn)這幾個字帶著懊惱情緒,無意中承認(rèn)月影昨晚的意見是對的。他回了個微笑,這表情中性,冷靜,禮貌,他比較喜歡。
歐陽羿準(zhǔn)備帶父親去下個館,那個館展示科學(xué)在生活中的運(yùn)用,或許父親更感興趣,也容易理解。父親的手機(jī)又響了,歐陽羿觀察到父親掏手機(jī)前看了他一眼。
生活中,歐陽羿很粗心,用月影的話說,神經(jīng)大條。父親的異樣實(shí)在太明顯,歐陽羿沒法不注意,父親走到角落接電話。
歐陽羿看機(jī)器人跳完一段舞,從細(xì)究機(jī)器人流暢的動作和各種構(gòu)件配合中回神,父親通話仍未結(jié)束。兩天前,父親接了個電話,進(jìn)房間談了半天——母親去世后,父親電話極少,偶爾和一些老友通話也很簡短——這兩天,父親通話多了,且通話都挺長。這是月影提醒的。
爸想給我們再找個媽?昨晚父親再次去陽臺聽電話時,月影問。
歐陽羿猛搖頭,父親他是了解的,父親母親的感情,他更清楚。
爸有自己的事。歐陽羿說。
月影的意思,父親來了近一個星期,除了到小區(qū)散散步,就是待在家看電視,該帶他出去走走。
兩天后這個周六,歐陽羿擠出半天時間,把父親帶到科技館。昨晚,聽了歐陽羿來科技館的計(jì)劃,月影笑,爸不是小孩好新奇,也不是跟你一樣喜歡了解什么原理。要不是有演出,我會帶他到一些老地方走走,古寺廟進(jìn)個香,博物館看看老物件,老街老店面買小玩意。
我避免帶爸去這樣的地方。歐陽羿說,爸可能不會喜歡科技館,但他得了解。歐陽羿的意思,父親很多東西不懂,腦子里有太多迷信的東西。不是要父親記那些原理,是想讓父親知道,很多東西弄清楚就沒有想象中那份神秘,可以鍛煉父親,讓他更理性,更適應(yīng)城市。父親太沉迷鄉(xiāng)下的過去,老日子老習(xí)慣老觀點(diǎn),歐陽羿認(rèn)為那一切對老年生活沒好處,會讓父親過得黏黏糊糊,不夠明晰理性。
我的科學(xué)家,又開講座了。月影笑,爸是過日子,不是上學(xué)——不過,去科技館也好,老人家沒見過,挺好玩,讓他耍耍。
不是好玩……
月影拍拍歐陽羿的肩,睡吧。
走了兩個分館后,歐陽羿忍不住假設(shè),如果是月影帶父親去她說的老地方,會怎樣。進(jìn)入展館,歐陽羿就開始解說,觀點(diǎn)滲在解說里,父親很認(rèn)真地聽,點(diǎn)頭,但聽著聽著就出神了,聽著時很驚奇,出神時目光迷茫。這不是歐陽羿要的狀態(tài)。
父親通話結(jié)束,對歐陽羿說,我得回去。
昨天父親就說要回家了,他剛住一個多星期,原本打算最少住兩個月。
父親說家里有事。能有什么事?田不種了,房子交代二叔二嬸隔段時間通風(fēng)打掃。昨天,歐陽羿和月影勸住了父親。
一年多前,母親去世,父親狀態(tài)很差,兩個姐姐和歐陽羿不放心他在家,讓他進(jìn)城。他在兩個女兒家各住一段時間,到歐陽羿家住了些日子,還是要回,說夢見母親在家很無聊,又怪他上個節(jié)沒有拜祖,祖先有了氣,在那邊質(zhì)問她,家是要散了嗎?那次回去后,父親一直待在鄉(xiāng)下。半年前,父親狀態(tài)突然變得很好,又精神又開朗,主動跟歐陽羿商量,說確實(shí)愿意待在老家,一年到城里住一兩次,其他時間仍回鄉(xiāng)下。父親的身體和精神令人放心,歐陽羿認(rèn)可了他的安排。
鄉(xiāng)里的事。父親想了想說,鄉(xiāng)老人理事會有事情。
老人理事會?歐陽羿驚訝了,父親從不參加類似的集體事務(wù)。
追問下,才知是月娘廟要重修。歐陽羿理解了,但不滿意了,這是他極反對的。
父親說得很明白,月娘廟的事他要理的。
父親往展館外走,歐陽羿給月影打電話,只能帶父親去車站。他抱怨,重修月娘廟!這個社會這個時代,這種事還一直在重復(fù)。月影說,爸也不會明白,為什么你們一直在寫論文。
二
父親在房里待了很長時間,歐陽羿進(jìn)去看,父親坐在床沿發(fā)呆,看見他,猛起身說快好了快好了。
出了客廳,父親又坐下了,握著一杯水,喝得極慢,時不時看看歐陽羿。歐陽羿終于意識到父親有話說,坐下,等父親開口。如果月影,會很快意識到,并直接問,那樣父親會輕松很多。
羿,跟你商量個事。父親緊握著水杯。
父親提到建房子的錢,問能不能讓他順便帶回去。
這事早就提的,歐陽羿給一筆錢,讓父親修家里的房子,父親一直說不急。關(guān)于修房子,他和父親的意見還沒統(tǒng)一,那筆錢放了大半年了。父親怎么突然想起修房子?
修房子了?歐陽羿想確認(rèn)一下,父親會不會是一時興起。
我想順便把房子修好。父親說。
歐陽羿覺得父親的話輕巧了些,順便修房,在父親看來,修月娘廟的事更要緊吧。他有些懊惱,這么多年的努力,沒法將父親從那邊拉過來一絲一毫。
歐陽羿拿出一張卡,爸,密碼是你的生日。要找堂哥,建房子的具體事項(xiàng)聽他的——?dú)W陽羿的堂哥在鎮(zhèn)上開了裝飾公司——他交代過堂哥,如果父親修房子,由他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)裝修。雖比不上大城市,但鄉(xiāng)下很可以出手了。
父親嗯嗯應(yīng)著,修建時會找堂哥的。
很怪,聽了卡里的錢數(shù),父親沒說什么。
修房子,歐陽羿父子都有安排,但怎么修,兩人想法一直不一樣。
家里的房子修了兩層,第三層未筑,外墻和二層頂板保留著水泥坯。父親的意思,修好第三層,外墻刷平整,小院圍上矮墻,房子就是完成了,房子的風(fēng)水也完整了,可以謝了土地爺,房子就屬于歐陽家,不用再向神明借住。
歐陽羿認(rèn)為要修成村里最出色精致的小樓。樓房修出結(jié)構(gòu),外墻要貼磚,院子除了圍好,還要砌花池魚池,室內(nèi)裝修簡潔高檔。一切交給堂哥做。
沒必要,我一個人住著,你們一年半載回來一兩晚。父親搖頭。
這事一直拖著,好幾次歐陽羿提出修房子,都被父親擋掉。
父親把卡裝進(jìn)衣袋,手掌壓了壓,沒提錢的數(shù)目太大。
一定得叫堂哥。歐陽羿再次叮囑,回頭我跟他交代一下。
不用不用。父親有些著急,我讓他到家里看看,你電話里說不清。
裝修的事都聽堂哥的,他內(nèi)行。歐陽羿重復(fù)。
知道。父親說,好像你要回去住一樣。
我不住,但那是我們家房子。歐陽羿說。父親終于和他一致。只要父親聽堂哥的,修好的房子不會讓他失望,他早就和堂哥細(xì)細(xì)談過。給父親的錢足夠在鄉(xiāng)下支撐一幢亮眼的小樓。
歐陽羿腦子里突然現(xiàn)出一些零零碎碎的事,過年過節(jié)回家,總要反復(fù)回答的幾個問題。他這個科學(xué)家是做什么的?他嘗試過解答,但那些困惑和懷疑的表情讓他打消解釋的念頭。工資高?他們提到鄉(xiāng)里一些外出做生意的,他們的生意清清楚楚,不像科學(xué)家高深,生意的意義也清清楚楚,他們堂皇的房子說明了一切。有人說他名聲響,只是名聲響。有人提到他上過的名牌大學(xué),然后又提他家不起眼的房子……
歐陽羿甩甩頭,又是這些雜念。歐陽羿曾無數(shù)次在深夜里,以分析月球的精神分析自己的心態(tài)。他是個科學(xué)家,怎么可能在意這些,怎么可以在意這些?無聊又荒唐,他批判了自己。但這些零碎沙子一樣嵌在身體某處,總在某種時刻硌他一下。
歐陽羿想象房子建成,村里人,甚至是鄉(xiāng)里人會……車站到了,歐陽羿長呼口氣。
送父親進(jìn)車站前,歐陽羿給月影打了電話,月影追問,究竟什么事?歐陽羿正想著怎么說,父親突然轉(zhuǎn)過頭強(qiáng)調(diào),月娘廟重修不是小事。月影聽到這句話,說,明白了,你讓爸聽電話。
爸,修月娘廟鄉(xiāng)里人要捐錢吧?我們家也隨點(diǎn)。
會的。手機(jī)還給歐陽羿時,父親滿臉笑,說月影比歐陽羿懂禮。
送走父親,歐陽羿坐在車?yán)?,握著手機(jī)。修房子的錢讓父親帶回去了,跟月影說?當(dāng)然,她應(yīng)該知道。歐陽羿最終收起手機(jī),不是欺騙,時機(jī)未成熟。
晚飯時,談起父親回去的原因,歐陽羿有些煩躁,這種時代,真還相信月娘的神力?
對有些人來說,修月娘廟和你研究月球一樣重要。月影說。
就是總有那么些人,捧著這種事,把這種事當(dāng)成正經(jīng)事。
什么是正經(jīng),什么是不正經(jīng)?月影語氣有點(diǎn)硬了。
歐陽羿望了月影一眼,很快低下頭。月影回來到現(xiàn)在,他一直沒法跟她對視,突然意識到自己的煩躁跟心虛有關(guān)。結(jié)婚后,他們從未瞞過對方什么。歐陽羿認(rèn)定,這份透明和簡單是兩人牢固的基礎(chǔ),像某些科學(xué)公式,越簡單越是穩(wěn)定,越能闡釋規(guī)律和整體。他對自己說了一堆道理,但仍沒有把事情告訴月影。
三
回到家第二天晚上,父親給歐陽羿打電話,又強(qiáng)調(diào),修月娘廟是大事,這次不是小修小補(bǔ),鄉(xiāng)里人——特別是我們村——都得出力,我們家也要捐。月影提過,再跟你商量一下。
父親不是真的跟他商量,歐陽羿忍不住反感。父親叨叨著月娘廟多么要緊,他分析著自己分析著父親,我是個研究者,站在研究者的角度,父親從小生活在月娘的光輝下,那是他的世界觀。然而,反感像被吃進(jìn)肚里的壞東西,由不得他控制,他滔滔的話語開始向電話那頭的父親傾倒,沒有什么月娘,月亮準(zhǔn)確的表述是月球,是太陽系中的一個球體,我研究了這么多年,對它比對村子還熟悉……
父親把歐陽羿的話罵斷,說他把自己研究成一個球了,沒人樣了。
歐陽羿胸口脹著一團(tuán)氣,腦子里理性分析的因子亂了,這不單誤解他的研究,還帶了污辱,他認(rèn)認(rèn)真真告訴父親,我就是為人研究的,類似的研究讓人類更理性,更文明,這是進(jìn)步??蛇€有那么多人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了,還自我麻痹。真正的善是發(fā)展的,進(jìn)步的,從某種意義上說,愚昧也是一種……
月影搶過手機(jī),爸,他的性子你知道的,辯起這個就入了魔。家里當(dāng)然也捐一些,爸安排。
別用我的名義捐錢。歐陽羿在一邊大聲說。
爸,用你的名義捐,也可以用我的。月影說。
羿是還沒活明白的人。父親在手機(jī)那頭嚷,聲調(diào)里帶著噼啪響的火星。歐陽羿朝月影攤開雙手,哭笑不得。
爸照自己的意思做。月影匆匆結(jié)束通話。
爸說我不懂!專門研究月球的不如他這個胡亂想象的。歐陽羿有一種原則底線被觸碰的激動。
你是不懂。月影聳聳肩,不要這樣瞪我,科學(xué)家,對于天體什么的,我不敢挑戰(zhàn)你的權(quán)威,不過,你的情商的確讓人無語,腦子留給了遙遠(yuǎn)的星體,把人世撇干凈了。
歐陽羿眉眼處氤氳著迷惑。
你的不懂跟爸說的不懂不是一回事。月影說。
有必要這樣繞嗎?事實(shí)上……
好了,我今天演的就是嫦娥,爸眼中的月娘。月影擺擺手,從博古架上拿下那個木制盒子,捧出那本《月光吟》,翻開,沉進(jìn)去。
月影曾對歐陽羿說過,對于月,她比他父親更著迷,歐陽羿的父親崇拜的是月娘,她癡迷月的一切。十八歲起,她就收集關(guān)于月的詩詞、歌曲,月的各種照片、圖片,與嫦娥相關(guān)的畫、戲劇或影視中嫦娥角色的劇照,和詩詞歌曲搭配著裝訂成一冊,命名《月光吟》,七八厘米厚,裝在精致的木盒里。她開玩笑,這盒子是我的首飾盒,《月光吟》是最貴重的首飾。
翻讀《月光吟》是月影最喜歡的休閑方式。和歐陽羿結(jié)婚五年,他們的日子又寧靜又滿足,流行又俗氣的概括:日子安好。在好姐妹聚會里,她是被羨慕嫉妒恨的那一個,姐妹們要求她乖乖接受大家的敲詐,接受別人生活里雞毛蒜皮的傾訴。確實(shí),月影是滿意的,歐陽羿是名牌大學(xué)研究院的科學(xué)家,工資不低,長得周正清朗,但一心撲在事業(yè)上,對花花世界是屏蔽的,生活極規(guī)律,除偶爾外出參加一些講座,其他時間上班下班書房。月影一心搞她的藝術(shù),教教學(xué)生,選擇性地接些藝術(shù)演出,其他時間用來雕琢生活,讓自己更“藝術(shù)”?!八囆g(shù)”時間里,月影練瑜伽、邀友喝咖啡、讀書、看電影……每天晚飯后,歐陽羿和月影喝一泡茶,聊一聊,然后歐陽羿進(jìn)書房讀書寫論文,月影窩在沙發(fā)讀《月光吟》。
歐陽羿翻過這本《月光吟》,厚厚的本子,文字和圖片,除了月就是嫦娥,他被震驚。人們對月的描述比他想象的多得多——這還只是月影整理到的——對月的歪曲比他想象的離奇得多。一小部分月的詩詞讀書時代讀過,其他的他試著念,越念越驚訝,幾乎到無法忍受的地步。那些文字里充滿對月球理所當(dāng)然的想象,荒唐又幼稚,千百年來,這些想象變成一層層紗,把月球裹得神神秘秘,變成某種落后的偏見,扯得人類腳步緩慢。歐陽羿激動了,一方面慶幸自己走出來,一方面懊喪連家人都沒法改變。
歐陽羿提議月影看看另外一些書,他搬出一堆書,關(guān)于月球研究的專業(yè)論著,關(guān)于月球的科學(xué)圖片,科學(xué)雜志刊登的與月球相關(guān)的論文,其他科學(xué)家寫的,他自己寫的。他將書一本一本擺在桌面上,擺一本輕撫一下。月影攔住他,光看這些封面我都頭疼了,這是你的世界,我沒法攀登你這些高峰,還是好好讀我的《月光吟》。
歐陽羿抱著那堆書,失望地走向書房時,月影看著他的背影,胸口有一朵柔軟的絨花緩緩開放,她跟閨蜜說,那個背影真不懂事,可是真可愛。
月影很喜歡歐陽羿讀那些月球書時的樣子,捧著書,書桌上放一個筆記本一支筆,半垂著頭,帥氣的臉,卻帶著老教授般板板的樣子,這樣子給她某種溫暖的安定感。
翻開《月光吟》,月影就像進(jìn)入另一個世界,那個世界和外界有一條透明的間隔帶。像蛹縮在繭中,她縮在那個世界里,又寧靜又充實(shí),又簡單又神秘。不知為什么,歐陽羿看不上《月光吟》,但著迷于閱讀《月光吟》的月影。認(rèn)識月影不久的某一天,他們談起“月影”這個藝名,月影誦讀了一首《竹里館》,她想象一個長發(fā)飄飄、衣袂飄飛的身影在月光下竹林中彈奏古琴,琴音里出現(xiàn)一個月光化成的銀白身影,攜了彈琴人的手,在半空起舞,如夢如幻,雙雙化進(jìn)月光。
歐陽羿驚訝于她的想象,認(rèn)為毫無根據(jù),她已是成人,怎么還會有這種想象?歐陽羿更驚訝的是,自己卻莫名其妙地握住月影的手,念著詩、胡亂想象的月影,讓他起了擁抱她的沖動。
直到今天,每每月影讀《月光吟》,歐陽羿一面覺得妻子不理性,一面又覺得她迷人。
四
父親電話提醒歐陽羿,再過一個月就是中秋了。父親重視中秋,甚至超過春節(jié)。不單是父親,老家整個鄉(xiāng)的人都重視。月影和歐陽羿是同鄉(xiāng),每年總讓歐陽羿爭取回去。今年國慶節(jié)和中秋節(jié)湊在一起,他不單方便回,還可以待上足夠的時間。父親是知道的,但他似乎很擔(dān)心歐陽羿突然不回,反復(fù)提醒。
歐陽羿明確告訴父親,和往年一樣,沒有特殊的事會回去。
多特殊的事也得回。歐陽羿這話讓父親不放心,他說,月娘廟重修工程要結(jié)束了,今年中秋有隆重的拜月典禮。
拜月典禮。歐陽羿腦子里浮出小時候那些中秋,每戶門前放著八仙桌,擺滿供品,燃香點(diǎn)燭,村里人跪于桌前,仰頭望著月,誠心誠意又誠惶誠恐,默默念叨,將所有難處、所有愿望拋給月娘處理,相信月娘慈悲,一切都將過去,或一切都將到來。也有孩子對月娘懵懵懂懂,或疑惑不解,或懷疑反感的,都被大人拉著扯著跪下,脖子后遭一巴掌,頭低下去,這樣一個中秋又一個中秋,一年又一年,不知哪一年,就開始對月傾訴起來了。兒時,歐陽羿是安靜聽話的,獨(dú)獨(dú)每年拜月都要跟父母鬧一場。小的時候是疑惑又好奇,追問月娘的故事,不停挑漏洞,直到父親母親無話可說,用嚇唬堵住他的追問,大一點(diǎn),他直接說出懷疑,搬出書本里學(xué)到的零星知識,再不肯跪。當(dāng)然,最后都由父親母親向月娘求情,請?jiān)履镎徑夂⒆訜o知。
不擅長想象的歐陽羿突然想象今年的拜月典禮,將集中月娘廟拜月,成片的供桌,成片的香火,成片跪下的人影,對著月娘廟里那個精致的塑像,成片仰起的虔誠面孔,嗡嗡的低禱聲。歐陽羿腦門發(fā)脹,一股涼意從后背爬過,接著又是一股熱氣。
歐陽羿不想回去了,今年。
晚飯后,月影沏好兩杯茶,歐陽羿喝了口茶,說,爸生氣了。
因?yàn)樵履飶R?
我中秋不想回。
月影慢慢啜著茶,說,我要回去。
那樣跪在供桌前,看著月球。
我要拜月娘。月影說。
月影,你真相信嫦娥?歐陽羿放下杯子,繞桌子轉(zhuǎn)了一圈,說,我的論文你是讀過一些的。
相信嫦娥和讀過科學(xué)論文可以沒關(guān)聯(lián)的。月影說。
月影又開始繞了,這種繞氤氳成煙霧,籠住她,使歐陽羿看不清她。長時間以來,他一直理不透她的繞。
怎么沒關(guān)聯(lián)?歐陽羿在月影旁邊坐下,現(xiàn)代已經(jīng)充分證明……
羿。月影喊住歐陽羿,我知道你想說什么。
歐陽羿的動作和表情扭來扭去,找不到適當(dāng)?shù)陌卜欧绞健?/p>
有些東西沒法追究徹底。月影盯住歐陽羿的目光,那目光里的迷惑讓她又無奈又心軟。這么說吧,我們早承認(rèn)了嫦娥,她像你老家寨后面那座山,就在那里。
歐陽羿晃著頭。
嫦娥成就了多少事,關(guān)于她的各種故事、詩詞、文章、戲劇,被寄托的各種安慰、寄托、祝福,被賦予的各種意義、想象、內(nèi)涵——天,我怎么也說起論文話了??傊?,她沒法不存在了,就算原先沒有,也被制造出來了。
是被幻想出來的。歐陽羿坐直身子,有種終于找到敘述路子的欣喜。古人對月無法理解,用編造故事的方法完善這個世界。夜里的月球確實(shí)美,所以和月相關(guān)的故事都是美的。
歐陽羿敘述他對嫦娥的看法:
嫦娥是古人打造的全民女神,以供詩人、多愁女子、善感男子想象,這樣的女神只好放到月上。她不能無緣無故到月上去,所以吃下了靈藥,如果后羿在,成了圓滿夫妻,就俗了,所以只能自己奔月。得對月上那些影子有所解釋,所以有了吳剛。女神當(dāng)然不能跟吳剛在一起,所以吳剛只好砍樹,而且永遠(yuǎn)無法砍倒。
故事很美,不過,分析起來背后也有其邏輯原因的。歐陽羿總結(jié)。
月影望著歐陽羿,很久沒出聲。
結(jié)果是,月球越來越難以被了解。歐陽羿說。
你真有意思。月影笑笑,說,又真沒有意思。
月影又繞了,歐陽羿又聽得費(fèi)勁了。
你想簡單了。月影手指輕敲著杯沿,我不知怎么說,反正,從古時到今,這個故事讓人世的生活有意思很多。
也讓人愚蠢了。歐陽羿感覺又找到了辯論方向,盲目地崇拜,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地猜測,讓人止步不前。
用你的話說,現(xiàn)在了解真相了。月影雙手一拍,又怎樣?
探索。歐陽羿一只手高高揮起,揚(yáng)出某種激情。
然后呢?
造福人類。歐陽羿錯覺他在某個報告會上。
月影突然想起閨蜜打趣他們夫妻倆的話:你們真是相敬如賓。這是在做什么,兩人這樣一本正經(jīng),這樣憂心忡忡?月影想笑,但笑涌到喉嚨時哽住了。她不想再辯下去,卻忍不住接口,什么是造福我不懂,只知月亮變成月球后,很多東西沒意思了,很多人就需要那么點(diǎn)意思。
歐陽羿盯住月影,因?yàn)閷υ虑蚩陀^的研究,有科學(xué)的表述,這種表述也是一種美,正確的、真實(shí)的美。
是你們這些科學(xué)家看到,不是塵世看到的。
歐陽羿還想說什么,月影在沙發(fā)上躺下去,長長地伸了個懶腰,一股說不清的倦意襲擊了她。這么多年,他們夫妻間類似的討論很多,每次都同樣的一本正經(jīng),有時候,辯著辯著,她突然想放開一切道理,跟丈夫撒撒嬌,甚至是撒撒潑,但他認(rèn)真的神情讓她規(guī)矩地?cái)恐约旱牟灰?guī)矩。
當(dāng)然,很多時候歐陽羿讓著她,但有種不跟她計(jì)較的輕視感。感覺到這個,她就忍不住微微地憤怒,甚至是失望。這份憤怒和失望不單是對歐陽羿的,也有對自己的,正是這樣的歐陽羿吸引了她。當(dāng)年,她算計(jì)這場婚姻的好處時,歐陽羿這些特性成為重要的考慮因素。
五
歐陽羿斜瞄著手機(jī),筷子上的肉掉了。
連續(xù)幾天,父親都在晚飯時來電話,讓他中秋回家。看到父親的號碼歐陽羿后背就繃緊,又下意識地等他的電話。
月影說,回去就是,往年不是都回去的嗎?
今年不一樣。歐陽羿說。但他覺得理由很弱,他也弄不明白為什么會反感到這種程度,因?yàn)榧w拜月娘?父親過分的催逼?
像為自己辯護(hù),歐陽羿說,到時那么多人虔誠地拜月娘,我做不到,接受不了那種蠢行為。
月影看了歐陽羿一眼,歐陽羿抿抿嘴,我不是說你們——到時我扭著反而不好。
月影低頭吃飯,她感覺又有辯論的苗頭,這讓她涌起一股荒謬感。她說,叉燒肉很好,這只是你第二次試手,說明你有做菜的天賦,可以繼續(xù)哈。這句話讓她莫名地柔軟與踏實(shí)。
這些天,歐陽羿用各種理由敷衍過父親:近來手頭有論文要寫,思路不能斷;拜月娘典禮那么大型,缺他一人不算什么;父親和月影代表夠了;到時看情況……
手機(jī)響了,父親說,你們得趕在十四晚之前到,帶些高檔月餅和水果來。這次,父親將重點(diǎn)放在怎么回去上,不再有商量的余地。
以前都是十五到的。歐陽羿說,說完才意識已順著父親的思路走。
有要緊事。父親說,十五那天太趕,再說,你得準(zhǔn)備一下。
要緊事?
回來就知道了。父親含糊一句。
歐陽羿追問父親,在拜月娘這樣的活動上,會給他什么要緊事。
一番追問后,父親松口,你得在拜月典禮上發(fā)言。
歐陽羿脖子一伸,嘴巴咧了咧。
鄉(xiāng)里老人理事會安排的。父親語氣柔和了,要好好談,說說月娘,說說修月娘廟的事。
在拜月娘典禮上發(fā)言,我?
歐陽羿笑起來,開始只是很驚訝,呵呵地笑,越笑越深,笑一層一層滲進(jìn)皮肉,笑聲一波比一波響,終于忍不住了,放開了笑,最后幾近狂笑。
月影瞪住歐陽羿,她從沒見他這樣笑過。
歐陽羿!父親喊,連名帶姓。
在那種典禮上發(fā)言?歐陽羿住了笑,我研究月球,看到的了解的很多根本沒法跟你們說,我對嫦娥發(fā)言?對荒唐的拜月表示點(diǎn)什么?
歐陽羿住了話,他注意到月影的目光,意識到父親的沉默。
到時話好好講。父親說。
爸,我的意思是——母親去世后,歐陽羿對父親說話柔軟了。
這是鄉(xiāng)老人理事會決定的。父親說,挑鄉(xiāng)里有聲望的老輩,有出息的年輕人,在典禮上講一講,你被挑中了。
我是有出息的?歐陽羿下意識地想。
叫月影聽電話。父親說。
歐陽羿疑疑惑惑把手機(jī)遞給月影。
爸,是我。這樣?能成嗎?月影語氣里透著欣喜,好,我準(zhǔn)備。
我也有重要的事。月影手機(jī)還給歐陽羿,笑瞇瞇的,不過我對我的事很滿意——你管自己的事,寫個發(fā)言稿?這可跟開講座不一樣。
歐陽羿夾一塊肉嚼著,嚼得極慢。他開過無數(shù)講座,對無數(shù)陌生人講過研究成果,但對著鄉(xiāng)親講話,從未有過。看著他長大的老輩人,和他一起長大的同輩人,不太認(rèn)識他的小輩,坐一起聽他講話。他手心旋起一團(tuán)熱氣,順手臂漫上脖頸,漫上腦門,弄得他目光灼灼發(fā)亮。他搖搖頭,研究月球的科學(xué)家在拜月娘大典上講話,荒謬。
但歐陽羿仍控制不住想象:臺下是父老鄉(xiāng)親,一大片,仰著臉,成片目光漫來,接住他的目光,等待他的每句話。
歐陽羿起身,坐下,兩手搓在一起,似乎已到了典禮講臺上,卻找不到一句話。父親不止一次跟他描述,作為鄉(xiāng)里唯一的科學(xué)家,他名聲多么多么響,他只是笑笑,那個名聲很響的人好像不是自己。現(xiàn)在,想象的場景撲面而來,那種感覺突然實(shí)在了,他又迷惑又沉醉。
打腹稿嗎?月影拍拍歐陽羿的手背。
歐陽羿猛回過神,雙手抹了抹臉,眉眼和腦門發(fā)燙。
對著父老鄉(xiāng)親,講什么?講小時候的中秋,母親讓他對月娘舉香、磕頭,求月娘保佑平安又聰明?講母親將他的書包放上供桌,書本與知識得到了月娘的加持,所以他成績極好?講中秋拜月娘,演繹嫦娥的故事是傳統(tǒng)文化?要提倡這種文化,讓家鄉(xiāng)人把難處和希望對月傾訴,把孩子的書包和衣服放上供桌,在修月娘廟這樣的事情上花費(fèi)金錢和精力?
我不回。歐陽羿說。
月影說,我自己回。
六
月影不在客廳,往常歐陽羿下班時,她會準(zhǔn)備小點(diǎn)心、茶等他。
月影房間有聲音。
他們租的這套房三房兩廳,房間都不窄,一個是臥室,一個是歐陽羿的書房,高大的書架、各種模型、各種圖片,他讀書寫論文都在里面,另一個房間是月影的,擺滿箱子,大大小小,木制的皮制的塑料制的,繞墻壁疊放著。
那些箱子收著月影私人的東西:她無數(shù)次演出的戲服、舞裙、發(fā)飾、鞋子,演出后留下的海報、照片、視頻,與她的藝術(shù)相關(guān)的書籍、圖冊、文章,各種戲劇或舞蹈的造型擺件,其中嫦娥占了絕大多數(shù),木雕的、泥塑的、陶制的、鐵鑄的。分門別類,收得極有條理,可以和歐陽羿書架上那些書的整齊度媲美,這點(diǎn),歐陽羿一直弄不明白。平日生活中,月影很不拘小節(jié)的,用心安排的小資生活也帶著凌亂感,隨處散放的小飾品,亂搭的圍巾,隨心而插的花,各種創(chuàng)意架子或創(chuàng)意小沙發(fā)四下擺放,連博古架上的擺件也又雜又亂,用月影自己的話說,凌亂美,獨(dú)獨(dú)那些箱子整齊得有些刻板。
歐陽羿走向月影房間,輕推開一道縫,月影對窗背門,在那圈箱子中間舞動。月影很少在家跳舞,她說平時在中心教學(xué)生或排練,時間足夠了。偶爾起了興家里跳一跳,只是隨意舞舞,一身黑色緊身衣褲。今天她著了帶長水袖的舞蹈服,跳得極投入,水袖飄飛,黑發(fā)隨翩翩的腰身紛揚(yáng)。
歐陽羿木在門邊,飛舞的水袖把他帶進(jìn)時光深處,第一次見月影的情景。那年國慶他回家,被小城的高中同學(xué)拉去看國慶晚會。那種繁花似錦的晚會是他避之不及的,那同學(xué)一向也不喜歡的,那次卻很熱心。因?yàn)樵掠啊M瑢W(xué)說。晚會有月影的演出,她是小城藝術(shù)團(tuán)有名的花旦,演戲,跳舞,月影是她的藝名。
晚會上,月影跳了一支《月光吟》,滿月之時,嫦娥在月宮中徘徊舞蹈。她銀白的衣裙舞成月光一片,在熱鬧的舞臺上冷成一道影子,凄美、幽婉。那一刻,歐陽羿第一次發(fā)現(xiàn)自己喜歡舞蹈,身體內(nèi)涌動著說不清道不明的東西,打破了他一貫的冷靜理智。
晚會后,主辦方請一些地方名流之類的人吃飯,歐陽羿和同學(xué)在被邀之列,同學(xué)使了小小的心計(jì),和月影坐到同一張桌。歐陽羿和月影對上了話,兩人像窗子,對彼此緩緩打開,發(fā)現(xiàn)對方有個奇異的世界。
月影一個旋轉(zhuǎn),看見歐陽羿,微微一笑,繼續(xù)舞,舞完一段,微微發(fā)喘,笑問,還成吧?歐陽羿朝她走去,擁住她,又有節(jié)目?那么急,要在家里練?
確實(shí)接了個節(jié)目,比較急,重要的是這次舞臺很特別。
有我一張票?
就看你賞不賞臉了。
月影將在拜月典禮上飾演嫦娥,跳《奔月》,那時,她就是月娘的化身。這是父親前兩天交代的要緊事,鄉(xiāng)老人理事會決定的。
歐陽羿猛地退開,好像月影身上突然長出什么尖銳的東西。在典禮上演月娘?這意味著對拜月娘最大的支持。
我本來就支持。
這不是簡單的表演,這是拜月大典。到時,他們會更認(rèn)定嫦娥。
我喜歡嫦娥。
她是個故事人物,或塑造出來的角色。
塑造得好的故事人物和角色太多了,嫦娥不是這樣的。
又繞回某個點(diǎn),月影煩躁地呼口氣,我說過,不是信不信,某種意義上說,嫦娥是存在的——好吧,只是對我和爸這樣的人來說。
某種意義上。歐陽羿弄不透月影這幾個字,她又含混了,他看不上這種含混,這種含混是自欺欺人,是對真相的回避。他抿緊了嘴。
月影聳聳肩,一副隨你怎么想的樣子。
歐陽羿有種尊嚴(yán)受損的不快。
我們在探討事情,一切該是清晰的,都有數(shù)據(jù)作為支撐的,相關(guān)的論文客觀地分析過了……
羿,你去吃點(diǎn)心,我再練一會兒。
月影轉(zhuǎn)了一圈,高高甩起水袖,歐陽羿默默退出。
直到睡覺,月影都對歐陽羿愛理不理,歐陽羿也便埋頭讀書,上床時還想著今天讀到的某種觀點(diǎn)。
第二天一早,月影就約了閨蜜,吃著茶點(diǎn),把昨天夫妻倆的爭論細(xì)細(xì)講了,閨蜜咬著唇忍住笑,所以,這是你們之間的吵架?
月影悶悶的,他不會有別的吵架方式,像別人那樣的吵架,他認(rèn)為是好笑的,我倒希望像別人那樣吵一吵。
閨蜜笑,我應(yīng)該說你們好玩,還是罵你們沒事找事干,比你和我之間還客氣?
我煩透了客氣。月影揚(yáng)高聲調(diào)。
閨蜜斂了笑。
月影手指在桌面上劃拉著,我累了,這么多年,不單是這事,很多事情都這樣。他說好聽是清晰理智,說不好聽是無趣,他覺得我很多事情太曖昧,甚至不可理喻。
你們可以不談夫妻外的事。閨蜜說。
不是夫妻外夫妻內(nèi)的事,是整個感覺。打個比方吧,像以前談戀愛和現(xiàn)在談戀愛,以前互相寫信,甚至寫詩,現(xiàn)在打電話發(fā)微信,有時文字直接用表情代替。以前下雨共撐一把傘慢慢走,現(xiàn)在開汽車風(fēng)吹不著雨淋不到,以前在月下想象某個故事,現(xiàn)在坐在電影院里共享別人的故事。差不多就是這種感覺——你可能覺得我無聊,但近來因?yàn)檫@個,我和他好像遠(yuǎn)了。
記得你當(dāng)初怎么說的?閨蜜夾了塊糕點(diǎn)。
這是我要找的人,很適合我。決定和歐陽羿在一起時,月影在閨蜜面前“分析”他:簡單到不像生活在這個社會的人,只記得他的月球和論文,不會胡思亂想,對花花世界反應(yīng)遲鈍??闪袨榻Y(jié)婚對象,有不錯的工資,又不太懂花費(fèi),這是很重要的保障,她想繼續(xù)搞“藝術(shù)”,沒有穩(wěn)定的收入,他會是很好的保障,和他一起,她可以很輕松地保持“自由”和“藝術(shù)”。重要的是,歐陽羿愿意這樣。
你很勢利。當(dāng)時,閨蜜說。
月影點(diǎn)點(diǎn)頭。
聰明的藝術(shù)家。閨蜜說,可對愛人的描述,你太冷靜。
月影不出聲。
這是你選的。閨蜜碰碰她手背,也是歐陽羿選的。
月影晃晃頭,我再這樣是又過分又矯情了。
這可是你自己評價的。閨蜜鬼鬼地笑。
月影瞪了閨蜜一眼,說,中秋我自己回老家。
兩人嚴(yán)重到這種程度了?
七
十四下午,歐陽羿和月影同時進(jìn)家門,父親指著歐陽羿笑罵,看你敢不回來。
月影說,要不是他讀一篇什么論文,我們凌晨就可以出發(fā)。
歐陽羿看了月影一眼,嘴角扯了扯,月影沖他扮鬼臉。早上月影是一個人出發(fā)的,歐陽羿在書房,月影在門上貼了張字條,讓他中秋自己買點(diǎn)好吃的。動車開的時候,歐陽羿給月影打電話,讓她到小城動車站后等他,他趕下一班車跟她會合。
月影想問他,放棄你的原則了?頓了頓,出口的話變成,有人情味了。
月影在小城動車站等了兩個小時,歐陽羿提著行李袋朝她走來,滿臉愧色,他說父親又打電話,他不得不來。
這么說,你答應(yīng)完成那件重要的事了?月影笑。
歐陽羿不出聲。
你這算參與了吧?月影追問。
不是參與。爸罵我忘本,怎么跟忘本扯上關(guān)系了?歐陽羿支吾著。
對父老鄉(xiāng)親講話的機(jī)會不多,爸很有面子的。月影緊盯住歐陽羿。
歐陽羿臉漲紅了,紅到眉角,怎么低頭都掩飾不住,喃喃地,那種小心思和尷尬那么明顯,帶著天真的神色。月影心軟了,她挽了歐陽羿的胳膊,這是最正確的決定,想想看我一個人回家,爸會是什么樣子,你忍心嗎?
晚飯時,父親提起那兩件要緊事,月影說,我的事爸放心。歐陽羿捏著筷子出神,父親手指敲敲桌面,你的講話呢?講個話算什么事?你不是總講課的嗎?
父親去廚房拿沙茶時,月影對歐陽羿說,你別亂講。
歐陽羿微笑,我不可能亂講。
晚飯后,父親帶他們?nèi)ピ履飶R,說看看修得多好。
村里很安靜又很熱鬧,一路走去,幾乎沒看到人,燈光從屋里透出,薄薄的,屋子里是熱鬧的,外出的人大多都回來了,平日冷清的屋子透出略顯夸張的興奮氣息。夜色濃了,月未升起,巷子很暗,但仍透出衰敗的氣息,手指觸碰到墻壁上干燥的苔蘚,腳踝被野草劃拉著,沒有雞鴨豬狗的叫聲,沒有孩子歡蹦而過。這些年回鄉(xiāng)過年過節(jié)都有這感覺,幾個人走得很沉默,腳步聲過分整齊。
月影被沉悶的氣息壓得發(fā)堵,她拍掉手上的干苔蘚,找話題,大部分人都到了,村里熱鬧多了。
過年過節(jié)回來繞一繞,也就這么熱鬧一陣,過后又各走各的路,像人起了虛火,鬧得嗓子發(fā)啞,嘴角冒泡,過后身子更虛。等節(jié)過了,村子就像經(jīng)了大病。
歐陽羿說,這是趨勢,農(nóng)村日漸凋零,城市日漸龐大,不單單是物質(zhì)上的區(qū)別,好資源和人才在不停涌向城市,城市的進(jìn)步速度越來越快,農(nóng)村失去新鮮血液,留下的仍抱著老觀念,距離越來越大,農(nóng)村永遠(yuǎn)跟不上。舉個簡單例子,城市在建科技園區(qū)、人才培訓(xùn)中心,農(nóng)村在做修月娘廟、拜月娘等事情,再不理性是不可救藥的……
你的新聞聯(lián)播完了嗎?父親頂了一句。
月影暗中碰碰歐陽羿的手,他咬住了后面的話。再次陷入沉默,一路出村。不遠(yuǎn)處一片亮色,彩色的燈光勾勒出月娘廟的輪廓。
月娘廟這次確實(shí)大修了,梁柱翻新,墻壁地磚重修,月娘塑像重漆,在原先主殿的基礎(chǔ)上,兩側(cè)建了側(cè)殿,成為主殿的一對翅膀。歐陽羿低聲說,比建學(xué)校用心多了,供一個泥塑。父親含含糊糊聽到前半句,轉(zhuǎn)臉看住歐陽羿。
月娘廟里人不少,歐陽羿和月影一一招呼過。父親把歐陽羿和月影帶到左側(cè)殿,墻壁上有塊長方形凹陷,父親說,這是放芳名榜的,明天當(dāng)著所有人的面,把芳名榜嵌進(jìn)去。歐陽羿和月影對視一眼,看到彼此濃重的疑惑。父親舉手揮了半圈,這樣才配得上月娘,以前寒寒磣磣,這次是下了大本的。
看看這些雕刻,縣里最有名氣的老師傅重修的。父親把歐陽羿和月影引回正殿,像個熱心講解員。歐陽羿問,重建方案是老人理事會通過的?
老人理事會照鄉(xiāng)里人的意思辦事。
歐陽羿要說什么,月影用力朝他使眼色,歐陽羿頓了一下,隔村一個小學(xué)同學(xué)過來,把話題岔開了。這個同學(xué)在外賣手機(jī),聊起手機(jī)更新?lián)Q代太快,不知會發(fā)展成什么樣,說不定手機(jī)都沒機(jī)會賣了,因?yàn)闅W陽羿是科學(xué)家,有探問他的意思。歐陽羿開始分析目前一些科技,走得比民眾想象的快得多,正極大地改變生活,有很多舊東西該甩掉。
那個同學(xué)揪著眉,嘆氣,累死了。
追來跑去。父親插了一句,有什么意思。
月影也插話,問歐陽羿那個同學(xué),什么時候到的?
于是談到回城,得趕什么時候走,要趕回去開店。
……
歐陽羿他們聊了很久,父親再沒插一句話,回家路上又是堅(jiān)硬的沉默。直到月影煮了銀耳蓮子湯,幾個人坐下來喝,父親開口了,說回家就這么一兩天,還總扯外面的事,外面的日子就千好百好?家里的日子就不成樣了?
父親起身盛甜湯的間隙,歐陽羿沖月影聳聳肩,意思很明顯,老人家的任性,他很明白,也寬容。月影半側(cè)開臉,她突然很悶。
八
整理供品時,父親問,小孩子衣服在哪?
月影拿出兩套小孩的衣服,讓歐陽羿遞給父親。
歐陽羿莫名其妙接過衣服,像捧著什么怪異物質(zhì)。父親拿過去細(xì)細(xì)端詳,浮起謎般的微笑。
父親好些天前就交代月影,要兩套小孩衣服,冬夏各一套,剛出世的孩子能穿的。
男孩女孩?月影問。她猜想哪個親戚家添了孩子,父親想送禮。
男孩女孩都能穿的,剛出世的孩子不用認(rèn)。
父親拿了兩張紅紙片放進(jìn)裝衣服的透明袋,紙片上寫著歐陽羿和肖立君兩個名字——肖立君是月影的原名,附著他們的生辰八字。
衣服今晚要上供桌。父親提醒,過兩天你們帶回城,放在床頭。
歐陽羿和月影結(jié)婚好幾年,一直沒有孩子,父親認(rèn)為這次拜月典禮是最好的機(jī)會,向月娘求個孩子。在父親的敘述里,可以感覺到他對孩子的想象已經(jīng)真實(shí)可感,他堅(jiān)信明年這個時候,歐陽羿和月影回來,懷里會抱著他的孫子。
太搞笑了。歐陽羿拎起一套衣服,盯著自己和月影的生辰八字。
放好。父親喝道。
父親呵斥歐陽羿不懂事,別以為念幾本破書就無法無天了。
父親開始講述一系列具體事例。哪個寨哪戶人家婚后無子,求了月娘,生了龍鳳胎;哪個人長病不起,喝了月娘廟求來的符水,壯得能扛水泥包;哪個人多年一事無成,向月娘許了愿,生意紅火;剛出生的孩子啼哭不止,抱到月娘廟轉(zhuǎn)一圈,吃得甜睡得穩(wěn)……
這種事情不是當(dāng)事人的心理作用,就是傳來傳去傳變形的,甚至是胡亂編造的,就是這些“傳說”誤了事,耽誤了尋找正確的解決途徑。歐陽羿激動起來,月娘?你們知不知道月球上……
父親慌亂地?fù)]著手,幾乎要捂住歐陽羿的嘴。
父親撫著兩套衣服,交代月影擺在供桌最前角。
爸說有要緊事,除了要我講話,更要緊的是這事吧?歐陽羿問。
父親愣了一下,說,這事不重要嗎?
我不同意。歐陽羿攤開雙手,爸,我是研究月球的。
月影看見父親張著嘴喘氣,眼睛像被什么燙傷了,一縮一縮的,紅彤彤,她兩次對歐陽羿使眼色。外面有人喊父親,父親緩口氣,走出去,和人在院子里談著什么。
用不著這樣。父親出門后,月影沖歐陽羿搖頭,照他的意思做不難。
不是難不難的問題,這已經(jīng)脫離常規(guī)了。如果我們真有問題,該去的是醫(yī)院。
去醫(yī)院是你的辦法,這是爸的辦法。
月影,你就算同意爸一些看法,也不會糊涂到這種程度吧?
你干什么這樣較真?月影搓著雙手,有些地方你那樣聰明,為什么這事就沒法開竅?用你喜歡的理論說,那是爸的世界觀。
歐陽羿攤攤手。
我也不知該怎么說,算了。
月影將衣服收好,記著父親交代的流程,怎么燃香,怎么祈禱,怎么拿衣服接一些香灰。
父親回屋,再次交代歐陽羿,今晚這事做好了,好好跪下,月影你看著。
爸,這種事不能強(qiáng)迫我。歐陽羿說,他擔(dān)心到時眾人面前,父親硬要他舉行什么求子儀式。
別再扯你的鬼道理,我把你供進(jìn)城市,供成不曉人事的木頭。父親也擔(dān)心,照歐陽羿的性子,到時眾人面前不肯拜月娘。他說,你就是個人,跪天跪地,有什么委屈的?
“愚蠢”兩個字到了嘴邊,歐陽羿含住了,憋得兩腮鼓起。
鄉(xiāng)老人理事會有事要商量,父親出門前讓歐陽羿好好理理腦子。
怎么跟爸也辯起來了?父親一走,月影沏茶,得跟歐陽羿好好談?wù)劊幌氚阎星锕?jié)搞壞了。她說,只是種儀式,有時候,這些儀式很重要,會讓日子變得不一樣,不能用對不對、有沒有用來看的。
對我來說,這是原則。歐陽羿一副苦惱的樣子。
月影忽然揚(yáng)高聲音,我煩透了你的原則和進(jìn)步。
電壺里的水一跳一跳地響。月影放下洗了一半的茶杯,失去沏茶的興趣。她整理今晚的舞服,檢查發(fā)飾、鞋子、化妝品、舞裙配飾。
月影背對歐陽羿,輕撣舞裙上的皺褶,手和舞裙緩緩揮動,輕柔古意,歐陽羿胸口涌起溫暖的東西,那東西促使他走近月影,擁住她。
歐陽羿的懷抱很結(jié)實(shí),干凈清爽,月影喜歡待在這個懷抱里,她把手搭在歐陽羿環(huán)著自己的手背上。月影又有了跟他好好說說的欲望。人世很多東西是弄不清的。就說我那本《月光吟》,我很著迷,因?yàn)槊?,美哪里分什么愚蠢和聰明?說到底,活了這么些年,我在這世上就得了那點(diǎn)東西,所以舍不得放下我的“藝術(shù)”,雖然我的“藝術(shù)”已經(jīng)很凄涼了。
月影身子里有什么東西一刺,她被自己的虛偽沖得腦門發(fā)痛,她有什么“資格”教訓(xùn)歐陽羿。自市劇團(tuán)凋零潦倒,她離開劇團(tuán)后,她的“藝術(shù)”就失去了根,她流落成培訓(xùn)中心的老師,這些年,是歐陽羿支撐了她的“藝術(shù)”。很多時候,她的公益演出其實(shí)是為了結(jié)心愿,那些舞臺上,她可以演最純粹的嫦娥,跳最想跳的舞。
月影用探問、打聽的辦法,弄清了歐陽羿的工資、生活方式、性格習(xí)慣,一番計(jì)算后,認(rèn)定了他。閨蜜說她和歐陽羿一個東一個西,一個水里一個樹上。月影說她正是看中這一點(diǎn),對她有很大好處。
你說歐陽羿理性,骨子里你比他現(xiàn)實(shí)多了,浪漫的藝術(shù)家。閨蜜批判她。
擁住月影時,歐陽羿突然很想讓步,月影說出煩透了幾個字的時候,他腦門一震。
羿,沒必要想到原則性。月影說,聲調(diào)柔緩了。
月影,晚上我會鞠躬,如果確實(shí)得跪,我就當(dāng)對月球跪,月球?yàn)槿祟悡踹^多次災(zāi)難,對人類是有大貢獻(xiàn)的,也是我的研究對象,我的理想,我跪它不過分。
月影轉(zhuǎn)身,看著歐陽羿認(rèn)真的表情,忍不住捧住那張臉,你真呆,也真可愛。
歐陽羿目光躲閃著,他發(fā)慌,給父親錢的事還沒說。
九
午休后,歐陽羿決定將那件事告訴月影,這個時候,月影心情比較好。這些天,歐陽羿越來越后悔,沒在第一時間把事情告訴月影。
月影,跟你說件事。歐陽羿開了一盒月影喜歡的糕點(diǎn)。
洗耳恭聽。
爸年紀(jì)越來越大了。歐陽羿聲調(diào)低下去。
月影看了歐陽羿一眼,爸精神不錯啊,他哪里不舒服嗎?
他挺好的。歐陽羿支支吾吾,是我覺得他年紀(jì)大了,他的事……
怎么這樣說話?月影咬了一口糕點(diǎn),可不是你的風(fēng)格。
我把修房子的錢給爸了。歐陽羿脫口而出。
月影稍愣了一下,噢,爸想修房子了?
歐陽羿點(diǎn)頭。
好呀,你不是早讓爸修了嗎?昨天順便帶來的吧?怎么不提一下?
上次爸回來時就給了。歐陽羿說。他報出給父親那張卡的錢數(shù)。
月影放下茶杯。
關(guān)于房子,在歐陽羿和月影之間是挺重要的話題,像家里隔段時間就得訂購的茶葉,這話題時不時提一下,不算大事,但一直在,因?yàn)閮扇藳]走到交叉點(diǎn)。
歐陽羿算過,城里買房子沒必要,付高點(diǎn)的租金,租像樣的小區(qū)套房,同樣住得很舒服。
月影需要自己的房子,說那才叫家。她夢想家里有自己的房間,擺放她箱子里那些東西,戲服舞裙掛著,海報照片貼出,飾品擺著,她無數(shù)次想象,她在那個房間中央舞蹈,四周擁著她的東西,完全屬于她的空間,活著一個人間煙火之外的月影。
歐陽羿租了足夠大的房子,給了她足夠?qū)挼姆块g,但她那些東西一直裝在箱里,歐陽羿讓她擺出來,她不肯,覺得不安心。
像隨時會搬走。月影說。她有種說不出的漂泊感。
歐陽羿認(rèn)為月影是心理作用,月影不辯。
房子的話題兩人時不時會提,但很少正式當(dāng)成一件事商量,月影感覺時候未到。歐陽羿工資雖然不低,但想在那個大城市買足夠好的房子,很需要一點(diǎn)時間的。結(jié)婚這些年,他們一直在存錢。
歐陽羿把錢給了父親,修老家的房子。
修老家的房子早就提的,月影不反對,她和歐陽羿父親看法一致,把房子修完整,謝了神明,算有個交代。修好第三層,簡單裝修,用不了多少錢。
歐陽羿把錢都給了父親,這些年積下的所有錢。
歐陽羿真的想讓父親建全村最好的房子,他一向理智,最會客觀計(jì)算,算不出這事的必要性?這件事的決定完全不像他,歐陽羿陌生了,月影突然有些沒著沒落。歐陽羿一直是確定的,可以一眼看到底的,她靠著他,像靠一棵極大的樹,確信樹的根足夠深。不管怎樣,她確定樹會一直在,知道會長什么樣的葉,結(jié)什么樣的果。
現(xiàn)在,月影疑惑了。
月影蜷在沙發(fā)一角,長時間不動,不出聲,她在生氣,更在思索,關(guān)于歐陽羿的,他是一直認(rèn)識的那個?月影開始整理歐陽羿的一切,似乎得重新梳理,真正的他才會出現(xiàn)。
歐陽羿經(jīng)歷簡單,婚后不久,月影就從歐陽羿、歐陽羿的父親、村里人、歐陽羿同城的同學(xué)處收集到足夠材料,理出清晰的脈絡(luò)。
歐陽羿對學(xué)習(xí)的癡迷是天生的,村里的淘孩子四處混跑時,他捧著書坐在院子角落,讀得忘了日出日落,很小就懂得求人從鎮(zhèn)上帶書。父母認(rèn)為家里出這么個讀書胚子是月娘保佑——父親慶幸,他出生時,想也沒想給了羿這個名字,他認(rèn)定這是最講究的名字——兩個姐姐捧他為寶。與拔尖的成績相反,歐陽羿得了個外號,呆瓜。留在城市工作后,他在村里的名聲響了,那樣的成績,念那樣的大學(xué),留在那樣的大城市,一切自然而然。他回村,被問起工作,他仔細(xì)講了,沒人懂,都覺得莫名其妙,好好的人研究那么遠(yuǎn)的月,月娘廟就在鄉(xiāng)里,故事從小聽到大。
父母和兩個姐姐那么拼命撐他出去,走的就是這樣一條路?
歐陽羿回家時,村里人嘴里夸著他,軟軟的話里隱著生刺刺的東西,家里人白供了他這么個人,有些可憐他父親的意思。
這些信息了解時零零碎碎,像四散的拼圖碎片,完全沒有形狀和意義,這時候收攏、拼接,突然現(xiàn)出她從未意識過的面目。她盯著歐陽羿,開始問他話,有一搭沒一搭的。
你常跟村里人解釋你的工作?月影問。
歐陽羿仔細(xì)看月影的臉,看不出她是不是還在生氣。
解釋他們也不懂。歐陽羿給月影沏茶,有些人點(diǎn)頭說明白了,其實(shí)還是不明白。
村里人連你的工作都不明白,感覺怎樣?月影盯緊歐陽羿。
感覺?歐陽羿迷惑不解。
想不想讓村里人明白?
他們不會明白,特別是在這個有月娘廟的地方。
你的工作,除了行業(yè)內(nèi)的人,怕真正明白的人很少。
一向這樣,走在前頭的人總是少數(shù)的。
有很多還是機(jī)密,不能說的吧,所以沒法真正解釋的,對不對?
歐陽羿閃過警覺的神情,這種神情連月影也極少見。
月影,我們出去走走,小時候我喜歡一個人到后山坡待一待。
月影說,小時候老師給我們作文題:我的理想。很多同學(xué)會寫自己的理想是科學(xué)家,現(xiàn)在孩子估計(jì)很少這樣寫了。
歐陽羿不出聲。
那時,我們對科學(xué)家有很多想象,很浪漫很美好。
歐陽羿煮水,沏茶,兩人喝茶,吃糕點(diǎn),屋里出現(xiàn)長長的安靜。
修全村最好的房子,鄉(xiāng)里人都會看著。月影掂一塊糕點(diǎn)時突然說。
歐陽羿動作停了,茶壺懸在半空。月影看見他凌亂的表情,握茶壺的手微微顫著。
歐陽羿起身,說出去走走。
月影咬住嘴唇,自己過分了,她沒想到自己對那筆錢這樣在乎,會這樣揭歐陽羿。她想沖出去,對歐陽羿說她沒資格這樣理所當(dāng)然。
晚飯時,歐陽羿跟父親提起修房子那筆錢,父親回家?guī)讉€月,房子還沒動。父親雙手在膝上搓了搓,說,一直沒看下好日子。
月影感覺父親的表情不對。
父親突然講起大半年前碰到的一件事,讓他想通一些東西,放下一些東西。歐陽羿和月影記起母親去世后,父親狀態(tài)曾經(jīng)很差,大半年前突然好起來。
父親敘述那件事時,歐陽羿和月影一直很飄忽,弄不清真假:
那晚,我睡到半夜,月娘來了,全身帶著月光,在窗邊招手,我跟出去,月娘在面前飄著,我一路走著,一直到奔月山腳下。月娘拂了下袖子,我看見你媽,在月娘身邊,又年輕又好看,她說她很好,去了另一個地方,比人世好,讓我在這邊好好待著,說我在人世還有段日子,時間到了自然也會過去那邊。說完你媽就不見了。月娘讓我在月光下待一個時辰,然后月娘也走了。我在月光里待了兩個時辰,回家后,我整個人清醒了,安心了。
歐陽羿和月影兩人對望著,不出聲。
我知道你們不信。父親說,你們就相信自己想的。
父親到他房間捧出一個小盒子,極小心地掂出一截木枝。湊近了才發(fā)現(xiàn)是一枝花,除了那截花柄,整朵花是透明的,半個拳頭那么大,已經(jīng)風(fēng)干,花瓣像輕薄透明的絹紗。歐陽羿和月影伸出手指,父親往后縮,麻利地將花放進(jìn)盒子。月娘走之前,衣服在草上拂過,留下這朵花,說代表母親。父親將花帶回家,摘下那瞬間,花就干了,一直保持著鮮活的樣子。
父親把盒子放回去,交代誰也不許碰。歐陽羿和月影還沒回到現(xiàn)實(shí)中。
月娘是我們的恩人。父親說,不會虧待你們。
父親說完出門了。
歐陽羿和月影聽見父親的腳步在門外遠(yuǎn)去,恍恍惚惚,懷疑剛才聽到和見到的一切。
十
月影提起父親加入鄉(xiāng)老人理事會,這樣熱心,看來修月娘廟的事,爸真是很看重。
看太重了。歐陽羿揉著太陽穴,還扯出那么離奇的事,連見月娘,見母親,得奇花的事也扯出來了。
可那朵奇花我們是看到的。月影迷惑起來。
兩人再次陷入恍惚,懷疑起剛才的情景,同時扭頭望父親的房間,那個盒子,父親交代不許動。月影細(xì)細(xì)回想,說,剛才那朵花是真花制成干花的樣子,沒見過那樣的花。
父親和一個阿伯回來,請歐陽羿寫一副對聯(lián),貼在今晚棚子上。寫完對聯(lián),阿伯讓歐陽羿一起去理事會商量拜月典禮的事。
我加入理事會?歐陽羿驚訝極了。
那個阿伯說歐陽羿在理事會該有個位置,現(xiàn)在才說已經(jīng)太晚,失禮了,主要是考慮到他工作太忙。
歐陽羿莫名其妙。
我理不了這些事。歐陽羿說。
他就不去了。父親攔住,事太多。
月影發(fā)現(xiàn)阿伯邀歐陽羿去理事會時,父親臉色變了。
歐陽羿沒察覺。
父親和阿伯走了,歐陽羿說,怎么想起讓我參加理事會?我像是熱心公共事務(wù)的人?
你是最熱心的,研究月球,為人類進(jìn)步做貢獻(xiàn)。月影開玩笑,隱形熱心公益者。
別亂說了,這事很沒道理。
我也想不透,會不會是因?yàn)槟銓⑸吓_講話?
這個猜測有道理。
說起講話,月影想起自己的事情,說想看看臺子。兩人去月娘廟,往那個方向去的人越來越多,扛桌的,挑供品的,捧水果糖疊成的彩塔的,扶著彩紙折的花籃的,盛會之前的喜慶味越來越濃郁。
月娘廟前面的棚子又高又結(jié)實(shí),像城里文化廣場公益演出的舞臺,努力給人以隆重感。臺下擺滿塑料靠椅,晚上,這些椅子將坐滿四鄉(xiāng)八寨的人,成片的目光和臉將對著臺上。歐陽羿起了莫名的緊張。
月娘廟正殿從大堂到天井?dāng)[滿桌子,桌上已陸續(xù)放了些供品,晚上這些拼在一起的桌子會變得很絢麗。桌子都是歐陽羿那個村子的,他們村里的人才有資格,奔月山就靠著念月村。相關(guān)的傳說,就像這個鄉(xiāng)的經(jīng)典,一代代相傳下來。
傳說嫦娥就是在奔月山飛上月宮的,那座山低緩秀麗,山上有塊巨大的石頭。而嫦娥就出生在念月村,靈性善良。那個傳說里,細(xì)細(xì)描述了長大后的嫦娥如何美麗,有著上天賜予的法力,怎樣用法力解百姓之苦之難,在某種月圓之夜,怎樣渾身綻出白光,站在那塊石頭上與月對視。漸漸地,她變成輕紗一樣,往月宮飛升而去,那一瞬間,整個鄉(xiāng)充滿銀色的光輝。
這個傳說里后羿的形象極弱,只說他是個遠(yuǎn)方而來的青年,壯實(shí)端正,極有正義感,在嫦娥為百姓救苦救難時,追隨左右,做些力所能及的事。嫦娥奔月后,他在石頭上默坐三天,然后離開。
老輩人喜歡講嫦娥的故事,父親也不例外,歐陽羿發(fā)笑,父親就舉種種異象,作為月娘顯靈的證據(jù):自古以來,整個鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順,沒有發(fā)生過大型的臺風(fēng)、洪水,就算鬧干旱,奔月山邊那條河仍然有水流淌,這個可以查縣志鄉(xiāng)志的。另一個,鄉(xiāng)里出生的孩子都是健康的,從未出現(xiàn)過身體有問題,或腦子有問題的。這點(diǎn)歐陽羿百思不得其解,的確,鄉(xiāng)里沒有過不正常的孩子,他從小到大都沒發(fā)現(xiàn),后來查問過,也從未發(fā)現(xiàn)。
老人理事會在右側(cè)殿談事。歐陽羿和月影繞著供桌走,除了正常的供品,還有各種奇奇怪怪的東西:店鋪宣傳單、錢包、仿真手機(jī)、化妝品、仿真方向盤、名片、書包、衣服、剪發(fā)用具、美容用品……
歐陽羿看見自家供桌上擺著兩套小孩衣服,下意識地伸手,月影握住他的手。
歐陽羿指著供桌,什么都壓在這里了。
就是圖個意思。
歐陽羿搖頭,要真有用,太容易了,也太受制了,不是很搞笑嗎?
都很當(dāng)真,也都沒當(dāng)真,其實(shí)最當(dāng)真的人是你。
真是沒道理。
人世就是有很多沒道理的道理。像晚上的月光,對于現(xiàn)代社會,特別是大城市,月光看都看不到了,可以說沒什么作用,可世上要沒有月光會多么無趣,不是嗎?
歐陽羿不說話。歐陽羿不說話的時候,月影就有許多話說。她問,你說重要的是科學(xué)發(fā)展,跟得上時代,可有什么用呢?
我說過無數(shù)次,這樣會脫離愚蠢,人會過得更好。
月影指著供桌邊忙忙碌碌的婦女,她們懂了那些有什么好處?在她們的日子里,這個節(jié)很忙,也很興奮,她們不會想讓月娘變成月球。
誰也沒法說服誰。月影說,我們夠夸張,又辯起來了。
我們不太像夫妻。這話月影忍住了,有些東西她怕揭了蓋不上。她想起閨蜜一句玩笑,你們真像主流電影里那種高大上的夫妻,相敬又模范,一起憂國憂民。這話變成刺,扎著她,月影弄不清那根刺在哪,抓摸不著,只能任由不適感影子般隨著她。
父親來找他們,說芳名榜送來了。
晚上芳名榜上墻,你和月影看看。父親又說。
我們看那個做什么?歐陽羿問。
爸,芳名榜上有你名字?月影問。
父親點(diǎn)頭,盡點(diǎn)心。
月影低聲說,爸捐的不會是幾十幾百,至少會有幾千。
拿他沒辦法。歐陽羿嘆氣。
父親走出月娘廟,示意他們跟著。往月娘廟后走了一段,父親轉(zhuǎn)身問歐陽羿,記得我和你媽的事嗎?
歐陽羿點(diǎn)頭,他離家上大學(xué)前,母親帶他去月娘廟上香,講了那件事,歐陽羿跟月影講過。
那時父親很年輕。一天晚上,父親到隔鄉(xiāng)看電影后,回家時經(jīng)過一個村子,村前空場上有個女孩,坐在板凳上看月亮,身影剪紙一樣。父親立住了,女孩該也是剛看完電影,走到這放下板凳看月。父親起了跟女孩搭話的欲望,他想了想,過去問她認(rèn)不認(rèn)識身后村里某個人——他猜得沒錯,她是這個村的——順便看清了她,極大的眼睛,極長的頭發(fā)。事后,父親打聽到女孩的家。女孩成了歐陽羿的母親。
歐陽羿明白父親的意思,父親認(rèn)為他和母親的事是月娘促成的。歐陽羿不明白的是,父親這時提這事做什么。
后面的故事父親母親沒跟歐陽羿講過。現(xiàn)在,父親說起來。
成家后,父親母親深夜偶爾會出門,拉了手,半踮著腳走出村子,到田地里看月。從月牙到圓月,每種樣子的月都看過。他們有喜事會出去,有煩心事也會出去。兩個姐姐出生后,他們一次次求月娘賜個兒子。后來有了歐陽羿。歐陽羿滿月后,他們專門選了月圓之夜,抱著歐陽羿去田野,相信月光會讓歐陽羿充滿靈性。
講完這些事,父親轉(zhuǎn)身回月娘廟,把歐陽羿和月影留在疑團(tuán)里。
十一
父親回家時,讓歐陽羿和月影看手機(jī)里一張照片。歐陽羿瞄了一眼,是月娘廟的芳名榜,疑惑地看著父親,父親讓他細(xì)看。
歐陽羿看到自己和月影的名字,接著看清后面那個數(shù)字。他臉色變了。月影接過手機(jī),呆住。
全捐出去了?歐陽羿呆呆地問。
很怪,歐陽羿腦子里閃過這兩天村里人看他的目光,沖著他的微笑,和他招呼時的表情,一切似乎大有深意,他們早知道了,父親替他捐了這么大一筆。
月影腦門一蒙,她閉了下眼睛,看見她的房間一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去,屬于她的,可以給她另一個世界的房間。房子未修,錢就還在,她一直存著希望的,她知道歐陽羿的父親想法跟她一樣,她準(zhǔn)備節(jié)后跟他一起說服歐陽羿。簡單修好老房后還剩下不錯的一筆,再存一段時間,就可以為一套不錯的房子交首付。
月影跑出去,她很想跑一跑,像小時候,胡亂地跑,毫無目的。
很小的時候,月影就經(jīng)常跑,繞著村里的巷子,從這條巷出來,進(jìn)了另一條巷。中秋那天是最好的,可以不干活,母親不會罵人。從一個又一個家門跑過,過節(jié)讓她胸口涌動著喜悅,村里人在洗水果、包軟餅、疊金塔、備香燭、做糕點(diǎn),這個日子不一樣,可以任性,可以買平時舍不得買的糖果,沒有理由的高興,會對以后的日子充滿希望,會相信越走越好,藏著的愿望會活過來……
燈籠是早早備好的。有點(diǎn)錢的人家到鎮(zhèn)上買畫了嫦娥的燈,她的燈籠自己糊自己畫,嫦娥的裙帶和頭發(fā)畫得極長。月起時,她提了燈籠,一路走過,滿巷中秋的味道,滿巷跪著祈禱美好的人。
這一夜是被允許出村的,成群的孩子赤了腳跑。某個大男孩和大女孩湊到一起了,閃進(jìn)竹林,或在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溝邊、池塘邊坐著,沒見提燈籠,也沒見玩什么游戲,孩子們?nèi)邮訃樧咚麄儭?/p>
月影跑出村子,往奔月山的方向去。說準(zhǔn)確點(diǎn),只是急走,一出院子她就放慢了速度,如今不敢真正跑了,她記著村里人的眼睛。
坐在那塊石頭上,月影抱住雙肩,為什么這樣跑出來?錢說到底是歐陽羿的,被他父親安排了,自己這樣生氣,對歐陽羿?對他父親?對自己?月影把頭埋在膝蓋上,似乎這樣可以阻斷飛散的念頭,念頭卻變得紛紛揚(yáng)揚(yáng),她想記起什么時候開始不再沒有目的地跑,什么時候懂得要安排日子,什么時候需要一個房間了。曾有個不需要房間的月影,她的世界不用收在箱子里,影子一樣隨著她,她又安心又自傲。
月影抬起臉,驚恐地盯著雙手,她發(fā)現(xiàn)某些東西正變輕變薄,漸漸裂成絲狀,紛亂成輕飄飄的一團(tuán),飛離她的雙手,她還一直以為好好抓著的。
歐陽羿的父親還在抓著那些東西。月影思緒跳躍起來,他是不是抓住了?不知道,但他很用力。
歐陽羿來了。
月影,對不起。歐陽羿坐下,已成事實(shí)。我們再湊錢,其實(shí),租的房子……
月影開始講述一些往事,像自言自語。
六歲第一次看戲時,月影——那時她叫肖立君——就迷上嫦娥。嫦娥的故事從小聽過,鄉(xiāng)里所有的孩子都會無數(shù)次聽那個故事,但嫦娥在戲里立體了。第一次飾演嫦娥成功后,肖立君有了藝名——月影,從此,外人只知月影不知肖立君。月影加入市劇團(tuán),她的《嫦娥奔月》成為劇團(tuán)的保留劇目,她兼跳古典舞,跳遍歷史和傳說中的美女,仍是嫦娥跳得最好。很多東西越來越熱鬧,劇團(tuán)越來越蕭條,戲劇的味道發(fā)了黃,似乎只適合放在回憶里,咀嚼委婉善感、曖昧多情的耐心越來越稀薄。月影第一次驚覺不可能永遠(yuǎn)待在劇團(tuán)。月影進(jìn)了城。她不想放棄嫦娥,仍演出,教學(xué)生。她的嫦娥在城市格格不入,她的古典不夠新潮。她只能養(yǎng)活自己,勉強(qiáng)。
很勉強(qiáng)的時候,月影遇見了歐陽羿??恐闹?,她繼續(xù)“藝術(shù)”,挑演出,演純粹的嫦娥。
市劇團(tuán)解散了,鄉(xiāng)下出現(xiàn)很多草臺班子,傳統(tǒng)劇目仍在,唱腔身段潦潦草草,仍有人演嫦娥,灰頭土臉的嫦娥,觀眾是稀稀拉拉的老人和沉默的神像。
歐陽羿看著月影,不明白她說這些什么意思。
我也不知道為什么說這些。月影揉著太陽穴。
歐陽羿迷惑的樣子讓月影胸口一突一突地痛。
月影再次把頭埋在膝蓋上,她仍愛著《月光吟》,仍著迷于舞蹈,可是不一樣了。
我總教訓(xùn)你日子要怎樣,人世要什么。月影對歐陽羿說,真好笑。
你怎么了?
月影指指身下的石頭,奔月石,相信嗎——噢,當(dāng)然不信的。
自古以來,沒有人看到。歐陽羿認(rèn)真地說,這是傳說。
羿,你比我誠實(shí)。月影說,但是很多人想相信,他們需要。
我不需要。歐陽羿極干脆。
月影笑笑,可你喜歡看我跳嫦娥。記得嗎?最愛我在月下跳。
歐陽羿和月影露營時,月影在月光下跳舞,不放音樂,她心里自有音樂,歐陽羿通過她的舞蹈想象音樂。歐陽羿說看此舞會忘記世界。
你其實(shí)需要的。月影對發(fā)著呆的歐陽羿說,你和我一樣不誠實(shí),不過,你不是故意的。
月影,你想說什么?
羿,我想一個人呆一呆。
歐陽羿看看月影的眼睛,點(diǎn)點(diǎn)頭,慢慢走下山。
十二
歐陽羿從山上下來時,父親在等他,讓他去月娘廟理事會。
怎么想到讓我進(jìn)理事會——因?yàn)榫璧腻X多?歐陽羿又要批判了。
父親說這次拜月典禮驚動了上面,縣上有領(lǐng)導(dǎo)來,電視臺也來了人,晚上典禮前要剪彩,歐陽羿被推選為剪彩人之一。
月影呢?讓她一塊過去。
縣領(lǐng)導(dǎo)參加這典禮?歐陽羿表示懷疑。
到月娘廟了。父親有些得意。
歐陽羿有興趣,領(lǐng)導(dǎo)是可以說得上話的,領(lǐng)導(dǎo)出面引導(dǎo)民眾,別在修月娘廟和拜月典禮上浪費(fèi)精力和金錢,引導(dǎo)他們關(guān)心更有用,更能帶動農(nóng)村發(fā)展的活動。歐陽羿打了腹稿,準(zhǔn)備見到縣領(lǐng)導(dǎo)時談。
副縣長跟歐陽羿握手,對這位科學(xué)家表示極大的敬意,評價他是家鄉(xiāng)的驕傲,感謝他做出的貢獻(xiàn)——他已看到芳名榜。
歐陽羿將腹稿一股腦地說了,以這樣的話做結(jié)語:這里人的意識很落后,才有這種荒唐觀念和活動,會形成惡性循環(huán)。他憂心忡忡。
副縣長拍拍歐陽羿的肩膀,長時間不說話。
歐陽羿想再說什么,副縣長請他喝茶。
喝下那杯茶后,副縣長和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)聊起來了。
副縣長示意歐陽羿聽大家談。他們在談月娘廟和拜月典禮。
月娘廟修建至今已有幾百年,珍貴的古跡,民間自發(fā)重修古跡,是值得宣揚(yáng)的好事。拜月自古就有,月娘廟的拜月活動更古樸、隆重,是很有特色的民俗文化。鎮(zhèn)文化館館長相信可以申報國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。到時會有經(jīng)費(fèi),月娘廟將得到更好的保護(hù),拜月典禮將得到更好的傳承,還可以以典禮為依托,做成拜月旅游節(jié)。
副縣長當(dāng)場將這個任務(wù)交給鎮(zhèn)文化館館長。
歐陽羿看見父親閃出來,才發(fā)現(xiàn)他一直湊在旁邊。父親以理事會長輩的口氣開始說話。他的意思,月娘廟和拜月活動不用申報什么,這些都在鄉(xiāng)人骨子里,像過活吃飯那樣自然,不是什么遺產(chǎn),也不用保護(hù),這是我們的日子。拜月得誠心誠意,弄什么旅游節(jié)是做戲。
幾個領(lǐng)導(dǎo)對視,鎮(zhèn)文化館館長給父親端茶,老人家,這不是哪個鄉(xiāng)哪個村的事,這是文化。
父親還想說什么,所有人的目光和注意力將他排除在外,那圈人繼續(xù)他們的話題。他們將話題編織成緊實(shí)的圈,圈外的話擠不進(jìn)去。話題內(nèi)的人志同道合,靈感的火花爍爍發(fā)亮。
有人提到這個鄉(xiāng)周圍的山,山不算高,但很清秀,有各種野果,有好看的野花,草樹鮮翠。有人補(bǔ)充:不少山腳有水,或小溪,或小湖,特別是奔月山一側(cè)那條河,太美了。有人應(yīng)和:奔月山有奔月的傳說,念月村有嫦娥的故事,月娘廟主殿是古跡,形成極好的文化資源結(jié)構(gòu),完美的文化景點(diǎn),早該開發(fā)了。有人提建議:在奔月山或月娘廟附近造些仿古亭子之類的,鄉(xiāng)里弄幾個農(nóng)家樂。
都沉浸在關(guān)于嫦娥、拜月景點(diǎn)的前景里,甚至提到怎么命名,好像這個景點(diǎn)的開發(fā)已經(jīng)提上日程。
這種所謂的景點(diǎn)現(xiàn)在太多。歐陽羿沒忍住,往話題圈里插話,編造點(diǎn)故事傳說之類的,弄些粗糙的仿古建筑,沒有真實(shí)的歷史依據(jù),不是真正的文化,只想把人引來,一個騙過一個,制造大量的無效旅游。當(dāng)然,有人也靠這個賺了錢,但實(shí)質(zhì)上是投機(jī)性質(zhì),不會長久,也會帶出壞風(fēng)氣。
周圍突兀地靜下,歐陽羿看見父親盯著他,所有的臉都朝向他,表情難以描述。
歐陽羿先生是科學(xué)家,肯定是有更新奇的點(diǎn)子。縣電視臺記者靈機(jī)一動,說,建一個更不一樣的景點(diǎn)。
周圍一片恍然,一片放松。
歐陽羿搜索著詞語。
沒錯,大科學(xué)家,專門研究月的。副縣長身邊一個瘦瘦的年輕領(lǐng)導(dǎo)雙手一拍,跟這個景點(diǎn)很合適。
鎮(zhèn)文化館館長腰身興奮地一挺,月球研究與嫦娥,傳統(tǒng)與科技,絕妙的對比,絕妙的組合。
圈子再次因?yàn)楣餐脑掝}變得密實(shí),歐陽羿被拉在圈子里,他是重要的部分,但不必他發(fā)言。他們有了新的方案。
建一個以月球?yàn)橹黝}的科技館,和月娘廟形成呼應(yīng)。關(guān)于月球科技館,讓歐陽羿的科學(xué)家朋友多出創(chuàng)意,做到最專業(yè)最新奇。關(guān)于資本的,他們看中幾個做生意的鄉(xiāng)里人,讓他們帶老板來投資。副縣長讓鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)文化館館長做具體的項(xiàng)目方案,報到縣上。
父親再次擠進(jìn)圈子,歐陽羿下意識地想攔住他,但最終任他插話。父親說,這樣會引來很多人,誠心的還好,不懂的人來亂走亂看,會壞了月娘廟……
有人向旁邊一個老人使眼色,那老人拉開父親,說有些什么事要安排。那一刻,歐陽羿突然想將父親拉回來。他忍住了,父親想勸的話不會是他想勸的。月球科技館的想法他覺得不錯,但認(rèn)為應(yīng)該是公益性的,為所有人開放,而且該放在鎮(zhèn)上,受益的人更多,讓科技館為月娘廟添新奇的辦法讓他有吞蒼蠅的感覺。
月娘廟外擺了幾張桌,理事會的人和領(lǐng)導(dǎo)一起吃晚飯。有人提醒歐陽羿,今晚講話提一下關(guān)于旅游景點(diǎn)的想法,一個是民俗文化,一個是現(xiàn)代科學(xué),肯定會碰撞出火花,給鄉(xiāng)里人鼓鼓勁,也把消息放出去,說不定會吸引投資者。
歐陽羿縮了縮,退出那個圈子,趁眾人不注意,抽身去找月影。
十三
月影果然立在村子外竹林邊。每次回老家,月影都喜歡去竹林。月影娘家村邊也有竹林,她從小就找機(jī)會一人待在竹林里。她說在竹林里常有兩個狀態(tài),一種是什么也不想,一種是想很多很多事,說那種感覺很好,好像逃到日子外面去了,又好像在竹林她才真正走進(jìn)日子里。天晚了,估計(jì)竹林里黑了,月影只立在竹林邊。歐陽羿走到她身邊,她才回過神。
還生我的氣?歐陽羿碰碰月影的胳膊。
你應(yīng)該知道不是。
別想太多。歐陽羿和月影并肩站著,你很多事想得太繞。
有些東西沒了,我其實(shí)知道的,還是假裝不知道——又繞了——月娘廟開始了嗎?
歐陽羿講了剛才月娘廟的事。
對拜月典禮,他們的支持和爸他們那些鄉(xiāng)里人不一樣。歐陽羿說。
月影說,他們要利用嫦娥,但他們不記得嫦娥了。
你還跳《奔月》嗎?歐陽羿不知自己想不想月影跳《奔月》了。
當(dāng)然,我跳《奔月》跟別人有什么關(guān)系?
八點(diǎn),典禮開始。
理事會老人高聲請剪彩人,歐陽羿往臺上走。周圍有點(diǎn)虛幻,月起了,臺上燈光太亮,感覺不到月光,但月的影子很美。他回頭看了臺下的月影,那瞬間,他突然意識到,一向喜歡清晰的自己正是喜歡月影身上那份朦朧感,月一樣,說不清的神秘,似乎可以很輕易看清楚又永遠(yuǎn)看不清楚,像他自己一向“嫌棄”的,又含糊又繞。歐陽羿第一次對自己起了疑惑。直到剪彩結(jié)束,歐陽羿仍沉陷在這疑惑里,這種不確定感讓他恐慌,他很想跟月影談?wù)劇?/p>
領(lǐng)導(dǎo)講話了。
領(lǐng)導(dǎo)宣布,根據(jù)接下來可能會有的發(fā)展計(jì)劃,要制作一本宣傳冊。已有思路,鄉(xiāng)老人理事會負(fù)責(zé)收集傳統(tǒng)材料,念月村、奔月山、月娘廟的傳說,拜月娘的民俗,自古以來修月娘廟的始末等。月影負(fù)責(zé)藝術(shù)宣傳,收集關(guān)于嫦娥的戲劇、舞蹈、電影、電視等各種資料等。歐陽羿收集與月相關(guān)的科學(xué)知識,人類對月的認(rèn)識歷史,世界上對月的研究,包括書籍和照片。三部分內(nèi)容集合在一起,先申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
然后用這些資料招商引資,將有機(jī)會建成極具特色的旅游點(diǎn),傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技相結(jié)合,響應(yīng)國家提倡的美麗鄉(xiāng)村的號召。
……
歐陽羿幾次想起身,說從未答應(yīng)參加這個旅游宣傳,月影也沒有。月影拉住他。
拜月典禮開始,領(lǐng)導(dǎo)和理事會老人走進(jìn)月娘廟。因?yàn)閿[滿供桌,月娘廟只容下一小部分人,其他人立在月娘廟外。主事老人一聲高喝,跪下的人群波浪一樣,從月娘廟里涌向月娘廟門外的空場,歐陽羿拉著月影趁機(jī)退到外邊。所有人跪著,歐陽羿立著,突兀又孤獨(dú)。三拜之后,月影對歐陽羿悄聲說,我替你跪了。這一次歐陽羿沒有反對。
首拜之后,回到臺下,幾個有名望的人上臺發(fā)言,歐陽羿前面有三個人,發(fā)言都很精彩也很正常。歐陽羿上臺時很干脆,月影想交代一句什么的,沒來得及開口。
歐陽羿開始講月球,月球的結(jié)構(gòu)、月球與民間想象完全不同的樣子、月球?qū)Φ厍虻挠绊憽Kf月球是一個已經(jīng)死亡的天體,只有寒冷和寂靜,沒有空氣沒有水沒有生命沒有風(fēng),但有豐富的資源,如果能利用,對人類將是極大的福音,很多國家都有發(fā)展戰(zhàn)略,現(xiàn)在需要的是踏實(shí)的科學(xué)探索,而不是迷信,更不是利用其當(dāng)成噱頭……
領(lǐng)導(dǎo)很不滿,歐陽羿沒有順?biāo)麄兊乃悸氛f。
鄉(xiāng)里人很不滿,歐陽羿對月娘不尊。
月影突然發(fā)覺,這么些年,她和歐陽羿沒有一起生活過。這種意識讓她后背發(fā)麻。歐陽羿講話結(jié)束,她去換舞服,沒有和他碰面。
月影在臺上定型那一刻,全場安靜如月光,包括歐陽羿在內(nèi),都被她帶進(jìn)那個傳說,她就是嫦娥。月影自己也被帶走了。
這是她的廣寒宮,晶瑩寒冷,永遠(yuǎn)安靜,永遠(yuǎn)美麗,身后永遠(yuǎn)隨著自己的影子。她舞著,攪動如瀑如綢的月光,攪出滿天浪漫。
嫦娥終于走到路的盡頭,長長的時光里,嫦娥可以活在任何傳說里,如今,再沒有傳說,月亮變成月球,嫦娥失去了廣寒宮。
月影銀色的水袖舞成一片月光,她的身體一層一層變輕、褪色,逐漸透明。一陣銀色的旋轉(zhuǎn)后,月影——嫦娥融進(jìn)月光,消失了。
空空的舞臺上,月光遍地。
歐陽羿聽見那首歌謠,那是月影的奶奶小時候唱給她聽的,月影經(jīng)常在月夜哼唱:
月光光
歌亮亮
月娘俏又俏
月光光
夢香香
故事綿又綿
……
責(zé)任編輯 楊靜南