韓晗

2018年4月27日，印度總理莫迪訪華，國家主席習(xí)近平在武漢與他舉行了非正式會晤。作為山水相依的友好鄰邦、世界上第一大與第二大的發(fā)展中國家，中、印關(guān)系在最近一百年里可謂走過了各種艱辛曲折，但在合作、友好、共贏中持續(xù)健康地發(fā)展將是總方向與大趨勢。就可預(yù)期的未來而言，這畢竟是服務(wù)“一帶一路”倡議的重要基礎(chǔ)，更是有利于增進(jìn)兩國人民友誼、加強(qiáng)亞洲區(qū)域間合作的主要動力之一。因此，這點(diǎn)不能改變，也不容改變。

就我個(gè)人而言，之于中、印關(guān)系問題有著更為特殊的感觸。當(dāng)中有個(gè)很重要的因素就是，在我供職的深圳大學(xué)圖書館六樓有一個(gè)面積不大但影響不小的“譚云山紀(jì)念館”。但凡近些年在深圳大學(xué)讀書或教書的人，對于這座紀(jì)念館都不陌生。但對于大多數(shù)中國人來說，譚云山這個(gè)名字確實(shí)不能說耳熟，有的甚至完全從未聽說過。

記得好幾年之前，我在一個(gè)學(xué)術(shù)會議上發(fā)言，就中、印關(guān)系偶然間提到了譚云山先生的名字，沒想到會議主持人在評價(jià)我的發(fā)言時(shí)，徑直將“譚云山”改成了“譚平山”。我立即打斷這位主持人的評議，告知他中、印友好使者譚云山不是國民黨元老譚平山。主持人驀然一愣：“他們倆是兄弟？”

譚平山是廣東人，譚云山是湖南人，莫說不是一家人，他們倆甚至可能同宗而不同支。但是這位常被誤認(rèn)為是“譚平山弟弟”的譚云山先生，卻是一位在成就上絲毫不遜色于譚平山先生的國際主義者。

一

譚云山不但是湖南人，而且還是大名鼎鼎的“湖南一師”的學(xué)生。

1915年，譚云山考入湖南第一師范，同學(xué)當(dāng)中有偉人毛澤東、革命烈士蔡和森、“中共監(jiān)察之父”何叔衡、著名民主人士周世釗、著名教育家蕭子升。讀書時(shí)的譚云山參加了毛澤東發(fā)起的“新民學(xué)會”和“文化書社”活動，與毛澤東結(jié)為摯友。

如果譚云山照此發(fā)展下去，他斷然不會處于今日“無名”的狀態(tài)，而是一定會和蔡和森等人一樣，成為與知名革命家們名氣不相上下的黨史名人。但是就在波譎云詭的1924年，時(shí)年二十六歲的譚云山做出了一個(gè)當(dāng)時(shí)很多人意想不到的舉動——下南洋，而且目的只有一個(gè)，到新加坡教中文。

這個(gè)舉動現(xiàn)在很多人覺得不可思議。南洋，即今日的東南亞，也是世界上海外華人最多的地區(qū)之一。晚清的太平天國運(yùn)動，使得一批華人被迫背井離鄉(xiāng)，成為定居南洋的華僑。雖然身處異國他鄉(xiāng)，但南洋華僑們的愛國之情始終如一。孫中山先生數(shù)次發(fā)動革命，都是在南洋籌款，可以說，南洋華僑在一定程度上成了中國近代革命有力支持者。譚云山選擇南洋，當(dāng)然很大程度與這個(gè)因素有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治形勢有關(guān)，譚云山不愿意卷入到無休止的政治斗爭當(dāng)中，他選擇了去國離家，成為一個(gè)名副其實(shí)的世界主義者。

就在南洋任教、主辦華文刊物時(shí)，譚云山結(jié)識了印度大詩人泰戈?duì)?，這個(gè)偶然的結(jié)交，改變了譚云山的一生。

1928年，譚云山應(yīng)泰戈?duì)栔?，從南洋來到印度，?dān)任泰氏創(chuàng)建的印度國際大學(xué)的中文教師，成為印度中文教學(xué)第一人。

如果我們把時(shí)間退回到譚云山下南洋的1924年，那一年，大詩人泰戈?duì)栐L問中國，并與梁啟超、蔡元培、胡適、徐志摩等中國文化界名流會面。在那次會面上，泰戈?duì)柼岢隽艘粋€(gè)在當(dāng)時(shí)頗為大膽的觀點(diǎn)：延聘中國教授前往印度講授中文。

盡管泰戈?duì)栐L華被中國文化界視作一件大事，但當(dāng)時(shí)中國戰(zhàn)亂頻仍，知識分子尚沉浸在“科學(xué)救國”的思想當(dāng)中，或紛紛開始選擇自己的政治陣營，以作未來打算，而并無太大興趣關(guān)注千里之外的印度。但泰戈?duì)枌@一理想一直念茲在茲，直至四年后的1928年，當(dāng)譚云山和他相遇之后，泰戈?duì)柦K于發(fā)現(xiàn)，譚云山就是那個(gè)最合適的人選。

這一次印度之行，決定了譚云山一輩子的道路選擇，終其一生，他再也沒有回國定居過。

二

曾經(jīng)與一位從事對外漢語教學(xué)的教授閑聊，忽然他問我一個(gè)問題：“現(xiàn)代對外漢語教學(xué)先驅(qū)是誰？”

我個(gè)人認(rèn)為，如果嚴(yán)格來說，“先驅(qū)”一詞并不好定義，像為緬甸華僑錄制華語唱片的趙元任先生、在倫敦大學(xué)教書的老舍先生等等，都應(yīng)算是先驅(qū)。但我想，如果把譚云山先生列為先驅(qū)之一，那么是沒有太大爭議的。畢竟譚先生不但是印度國際大學(xué)首位華人漢語教席，而且還在中國成立“中印學(xué)會”——該學(xué)會由蔡元培先生任會長，譚云山先生任秘書。不久之后，譚先生又在印度籌建“印度國際大學(xué)中國學(xué)院”，并擔(dān)任首任院長。這是印度最早的中文學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，更是當(dāng)時(shí)全世界唯一一所漢語教學(xué)的學(xué)院。這些貢獻(xiàn)擺在面前，即使他不是唯一的先驅(qū)，起碼也應(yīng)是非常重要的先驅(qū)之一。

“中國學(xué)院”的創(chuàng)辦與泰戈?duì)栂壬呐Ψ植婚_，但事無巨細(xì)的操辦，卻是譚云山先生一人傾力完成的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的印度與中國都屬于非常落后的國家，但是又是世界上唯一一對彼此相依的文明古國。在印度興辦“中國學(xué)院”，這既是一個(gè)了不起的壯舉，對于中、印關(guān)系有著非常重要的意義，而且，也揭開了印度乃至整個(gè)南亞地區(qū)“對外漢語教學(xué)”的序幕。

與現(xiàn)在的“孔子學(xué)院”相比，譚云山先生創(chuàng)辦“中國學(xué)院”可以說難度要大很多。當(dāng)時(shí)中國積貧積弱，又處于內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，首先就是籌措經(jīng)費(fèi)的問題。可以這樣說，“中國學(xué)院”的創(chuàng)立經(jīng)費(fèi)幾乎全部是譚先生“化緣”而來，這當(dāng)中既有中國文化界、政界人士的鼎力支持，也有海外華人的贊助，甚至還有一些熱衷于中、印文化交流人士們的幫扶。時(shí)任國民政府主席的林森特意為“中國學(xué)院”題寫院名，以示支持。

“中國學(xué)院”在上個(gè)世紀(jì)上半葉的國際中國研究界有著標(biāo)桿性意義，該院成立之日，也是中國陷入抗戰(zhàn)硝煙戰(zhàn)火中之時(shí)。譚云山先生不辱使命，將泰戈?duì)柦o蔣介石的信帶到中國，極大地鼓舞了中國人民抗戰(zhàn)的信心。從這個(gè)角度來說，譚云山已經(jīng)大大地超越了作為一名學(xué)者、漢語教師的職責(zé)。而且值得一提的是，譚云山與中國人民的老朋友、印度的“白求恩”柯棣華大夫之間，也有著非常真摯的友誼。

1938年，印度派出“五人醫(yī)療隊(duì)”援助中國抗日戰(zhàn)爭這一正義事業(yè)。來華前，譚云山先生與這五位大夫進(jìn)行了會面，并為他們分別取了最后一個(gè)字為“華”的中文名字，當(dāng)中就有中國人非常熟悉的柯棣華大夫。這位中國人民的老朋友，與另一位白求恩大夫一樣，為了中華民族的解放事業(yè)，永遠(yuǎn)地長眠在了中國的土地上。

在抗戰(zhàn)十四年間，譚云山先生一方面篳路藍(lán)縷地開拓印度的中文教學(xué)事業(yè)，另一方面更是無私、積極地支持中國的抗戰(zhàn)事業(yè)，可謂是以知識報(bào)國的楷模。譬如他曾多次勸說尼赫魯、甘地等印度政界要人支持中國的抗日戰(zhàn)爭，并在1942年以民間學(xué)者的身份，促成了蔣介石訪問印度以及與尼赫魯?shù)臅?，這一會談大大地支持了中國的抗日后方事業(yè)。而且，甘地曾明確就支持中國抗日問題表態(tài)，同意同盟國將印度作為抵抗日軍進(jìn)攻的軍事基地。

抗戰(zhàn)勝利之后，譚云山獲得國民政府頒發(fā)的“勝利勛章”，這在知識分子當(dāng)中，自是非常罕見的，當(dāng)時(shí)國內(nèi)許多知識分子都未能獲此殊榮，僅就此而言，譚云山先生的歷史地位，絕非一般知識分子所能比擬之。

三

譚云山先生不及而立之年便在印度生活，一生中有近四分之三的時(shí)間在印度，可謂名副其實(shí)的“在印華僑”。但他對于國家、民族的關(guān)懷與熱愛，甚至在特殊歷史時(shí)期所做出的一些歷史功績，是令常人難以想象的，可謂是真正的“公共知識分子”。

今日一些中國的知識分子在以“公共知識分子”為志向時(shí)，個(gè)中卻忽略了一個(gè)重要的因素：現(xiàn)代社會的公共性基礎(chǔ)，很大程度是國家、民族的利益。如果脫離了為國家、民族鼓與呼，“公共知識分子”的“公共”也就無從談起。

1956年，譚云山被聘為全國政協(xié)特邀委員，并被邀請?jiān)趪鴳c節(jié)時(shí)登上天安門參加國慶觀禮，這一榮譽(yù)極大地激勵(lì)了他的報(bào)國之心。當(dāng)中、印邊境發(fā)生沖突時(shí)，譚云山積極斡旋于中、印之間，希望做邵力子那樣的“和平老人”，可惜因當(dāng)時(shí)處于氣氛非常的“冷戰(zhàn)時(shí)期”，他的努力并沒有什么實(shí)質(zhì)效果。但作為一介書生，其家國情懷、赤子之心可見一斑。

而且，譚云山先生將自己的兒子譚中也送入“中國研究”的隊(duì)伍當(dāng)中，培養(yǎng)成印度第二代漢學(xué)家，這在海外中國研究領(lǐng)域，可謂鳳毛麟角。

印度出生的譚中，名字里就有一個(gè)“中”字，意謂時(shí)刻不忘自己是中國人。譚云山不止讓自己的孩子時(shí)刻不忘自己是中國人，而且還有意讓譚中繼承自己的中文教育與中印文化交流事業(yè)，做印度中國研究的“志愿軍”?；⒏笩o犬子，譚中果然遂了父親的心愿，他在1971年就出任了德里大學(xué)的中文系主任，嗣后又執(zhí)教印度第一名校尼赫魯大學(xué)，成為國際馳名的中國學(xué)者。

從這個(gè)角度來看，譚云山對于國家、民族的情感是相當(dāng)深厚的。筆者研究海外漢學(xué)多年，幾乎從未聽說過漢學(xué)界的“父子兵”，畢竟海外漢學(xué)界人數(shù)少，比起IT、金融界來說，收入也不算高，盡管因“無華不成?！保A人漢學(xué)家不在少數(shù)，且“兄弟連”（如夏志清、夏濟(jì)安兄弟）之類的佳話也時(shí)有耳聞，但如譚氏父子這樣的“父子同行”，則極其罕見。

因此，記得一位學(xué)者曾在一篇文章中如是贊賞譚氏父子的風(fēng)骨，“雖然客居他鄉(xiāng)，但一輩子做中國人，說中國話，以文化昆侖之姿態(tài)，時(shí)刻提醒身邊的印度人，這個(gè)世界上還有一個(gè)中國”。譚氏父子是否真的是一對熱衷“時(shí)刻提醒”他人的民族主義者，我想恐怕不是的，但“文化昆侖”一說卻洵非過譽(yù)，因?yàn)闊o論如何，印度中國研究界乃至印度的人文學(xué)界都無法忽視譚氏父子的存在，猶如南亞漢學(xué)研究的巍巍昆侖山，這是文化的力量，也是中國的力量。

四

中國與印度是兩個(gè)相鄰的大國，隨著譚云山先生的故去與譚中先生的老去，目前中、印之間文化使者越來越少。毋庸諱言，對于大多數(shù)年輕人來說，他們感興趣的國家是美國、英國、日本，或新加坡，甚至柬埔寨、尼泊爾與馬來西亞。印度，似乎被大多數(shù)人忽略了。

我曾在課堂上問過學(xué)生們，提到印度，你們想到什么？沒想到的是，課堂上發(fā)出了揶揄的聲音，他們想到的是擁擠的人口以及落后的交通。我問他們知道譚云山嗎？他們都搖了搖頭；我又追問他們知道柯棣華嗎？他們又接著搖頭。這代人心中的印度，如果說還有什么正面的東西，恐怕只有阿米爾·汗的電影以及泰戈?duì)柕脑姼?，其余的，早已不?fù)存在了。

這讓我想到一位外交界資深人士對我說過這樣一個(gè)事實(shí)——請?jiān)徫译[去這位老先生的大名。當(dāng)談到中、印交流人才匱乏這一問題時(shí)，他不禁感嘆：世界上數(shù)一數(shù)二的兩個(gè)人口大國，而且山水相連，印度在很多領(lǐng)域比中國做得要好很多，譬如科研的自主創(chuàng)新與傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)等等，因此中國太需要了解印度，當(dāng)然印度也需要了解中國?？墒蔷湍壳岸裕瑓s沒有人愿意做這些工作，甚至連一些年輕外交官都拈輕怕重，不愿意去印度使館工作，這怎么行？

說這些話之前，我們正好聊到譚云山。老先生對于譚氏父子當(dāng)然非常了解。他表示，今后中印關(guān)系必然需要譚氏父子這樣的“志愿軍”來推動。因此對于譚云山，我們不應(yīng)該陌生，也沒有任何理由陌生。他甚至還建議，如果有可能，由政府出面設(shè)立“譚云山中印友誼獎”，專門鼓勵(lì)年輕人從事中印交流事業(yè)。他認(rèn)為“印度很多地方環(huán)境不如中國，中印關(guān)系有時(shí)候也變幻莫測，因此中印文化、經(jīng)貿(mào)交流，特別需要能吃苦耐勞、有情懷、情商高的人”。

不過有幸的是，隨著“一帶一路”倡議的推動，世界格局正在發(fā)生著翻天覆地的變化，中國與印度在文化、經(jīng)貿(mào)與科技領(lǐng)域又開展了深入的合作，譚云山先生的事跡漸漸地又重新回到了新媒體的視野當(dāng)中。因此，我堅(jiān)信，云山遺風(fēng)勢必薪火相傳，從而深遠(yuǎn)地造福著喜馬拉雅山兩側(cè)的偉大國度。