劉娉婷

索馬里沒(méi)有去過(guò)那不勒斯，但對(duì)她而言，這座位于意大利南部、毗鄰地中海的陌生城市，有著故鄉(xiāng)般的意義。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特所創(chuàng)作的《那不勒斯四部曲》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《四部曲》）是建構(gòu)這種情愫的橋梁。2011年至2014年，費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版了4本小說(shuō)，統(tǒng)稱(chēng)為《那不勒斯四部曲》。故事發(fā)生在兩個(gè)成長(zhǎng)于二戰(zhàn)后破敗的那不勒斯郊區(qū)的女主人公埃萊娜和莉拉之間，持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼和戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了她們的童年、少年、青年和老年4個(gè)階 段。

“現(xiàn)在回憶起書(shū)中人物的結(jié)局，我還是會(huì)涌現(xiàn)出巨大的悲痛感?！彼黢R里是“99讀書(shū)人”出版社的出版編輯，2016年年初，她開(kāi)始負(fù)責(zé)這套書(shū)在中國(guó)地區(qū)的出版業(yè)務(wù)。此前，《四部曲》在全球其他地區(qū)已經(jīng)相繼掀起了“費(fèi)蘭特?zé)帷保髡弑救烁窃?016年被《時(shí)代》周刊列入“最具影響力的100位藝術(shù)家”。

在中國(guó)，前3本同樣成為“爆款”。打開(kāi)豆瓣2017年度讀書(shū)榜單，第2冊(cè)《新名字的故事》以9.0的高分獲得“高分圖書(shū)榜”第一名，第1冊(cè)《我的天才女友》以8.4分獲得“最受關(guān)注圖書(shū)”第3名，第3冊(cè)《離開(kāi)的，留下的》以8.9分獲得外國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類(lèi)）第2名。而最先出版的兩本單本銷(xiāo)售均已超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。

今年6月1日，全套最后一冊(cè)上市，宣告索馬里的編輯工作全部完結(jié)，“之前沒(méi)有想過(guò)會(huì)在中國(guó)取得現(xiàn)在的熱度。很多人都將我視為這套書(shū)的代言人，其實(shí)我只是對(duì)它有出版的責(zé)任。因?yàn)檫@不是一本在咖啡館里打發(fā)時(shí)間的小說(shuō)，而是真的很有力量。我希望通過(guò)在中國(guó)的運(yùn)作，讓它成為真正的經(jīng)典?！彼黢R里告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

復(fù)盤(pán)兩年漫長(zhǎng)的編輯過(guò)程，索馬里說(shuō)，“每一步都走得很艱難，一刻都沒(méi)有輕松過(guò)?！痹趫D書(shū)出版行業(yè)，幾乎沒(méi)有一夜成名的故事。在接到出版任務(wù)后，索馬里把自己看作一名產(chǎn)品經(jīng)理，從對(duì)書(shū)籍文本質(zhì)量的把控，到與設(shè)計(jì)師共同敲定封面，再到最后營(yíng)銷(xiāo)推廣的落地，環(huán)環(huán)相扣—她始終都是全局的把關(guān)人和決策者。

在成為出版編輯之前，索馬里在時(shí)尚雜志《GQ》做了4年編輯，潘愛(ài)娟是她的本名，但很少有人提及，更多人認(rèn)識(shí)她，是從她的筆名“索馬里”開(kāi)始。

在《GQ》工作期間，索馬里的工作量是每?jī)蓚€(gè)月出一篇特寫(xiě)，其余的時(shí)間她會(huì)拿出一部分投入在英文閱讀中。當(dāng)時(shí)99讀書(shū)人的副總編彭倫讓她嘗試翻譯小說(shuō)《一個(gè)自殺者的傳說(shuō)》，盡管題材極度陰郁，但“開(kāi)心又專(zhuān)注”的狀態(tài)讓她開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)型?！敖咏?0歲了，對(duì)自己想要什么會(huì)更清醒?！彼罱K選擇了整日與書(shū)籍打交道的圖書(shū)出版行業(yè)。

在出版社工作的第一項(xiàng)任務(wù)就是校對(duì)和翻譯英文原版書(shū)籍，兩年時(shí)間的訓(xùn)練讓她的英文閱讀能力大大提升，“之前只是看一些英文相關(guān)內(nèi)容，但變成工作后，每天沉浸在原著、譯文和后續(xù)制作中，接受了更加全面的鍛煉?！彼f(shuō)。

4年時(shí)間里，她編輯過(guò)20多本小說(shuō)，除了翁達(dá)杰和普里莫·萊維這類(lèi)經(jīng)典作家的作品，多數(shù)是題材偏小眾、口味偏嚴(yán)肅的的純文學(xué)類(lèi)作品，傳播阻力可想而知?！端牟壳穭t給了她不一樣的閱讀體驗(yàn)，她篤定這套書(shū)會(huì)引起讀者的情感和思想共鳴，這套書(shū)之前在其他國(guó)家已經(jīng)取得了很好的成績(jī)，但落地中國(guó)，面臨的是完全不同的狀況，要想把它成功推入公眾視野，索馬里需要做一系列縝密的策劃和營(yíng)銷(xiāo)。

根據(jù)《四部曲》的內(nèi)容和背景，索馬里先鎖定了這套書(shū)在中國(guó)市場(chǎng)推廣可能遇到的3個(gè)挑戰(zhàn)：首先，這是一部女性題材小說(shuō)，并不是一個(gè)主流方向；其次，作者本身的高曝光度通常容易獲得關(guān)注，然而費(fèi)蘭特是一位身份為謎的匿名作家；還有一個(gè)始終貫穿在推廣過(guò)程中的問(wèn)題，就是如何在推廣單冊(cè)書(shū)時(shí)，也能帶動(dòng)整套書(shū)籍的推廣。

“所有的擔(dān)心都是有必要的，我要把一切可能出現(xiàn)的誤區(qū)都規(guī)避掉，”索馬里選擇以4到6個(gè)月一本書(shū)的節(jié)奏來(lái)推廣，讓這套書(shū)在市場(chǎng)上慢慢發(fā)酵，“對(duì)讀者的耐心也是很大的考 驗(yàn)?！?/p>

在她的認(rèn)知中，中國(guó)讀者更能接受女性之間“爭(zhēng)吵、友好和相互幫助”的單純關(guān)系，而《四部曲》講述的是從童年時(shí)期開(kāi)始，兩位女孩之間貫穿一生的嫉妒、羨慕、共生和仇恨等情緒的集合體，所以當(dāng)讀者從第一本開(kāi)始讀時(shí)，很可能會(huì)主觀形成“這是一本童年小說(shuō)”的刻板印象。

索馬里的應(yīng)對(duì)方法是，“從編輯的角度，我要將書(shū)籍的定調(diào)和評(píng)論，從一開(kāi)始就牢牢掌握在自己手里，包括宣傳語(yǔ)以及后期市場(chǎng)上流行的書(shū)評(píng)，都要按照我們?cè)O(shè)定的路線來(lái)走，以此避免后期出現(xiàn)大量讀者或自媒體用瑪麗蘇等說(shuō)辭來(lái)闡釋這個(gè)小說(shuō)的可能。”

讀者在接觸文本前，第一印象往往取決于封面。在索馬里看來(lái)，“封面的重要性幾乎決定了這本書(shū)的生死，是作品風(fēng)格的準(zhǔn)確體現(xiàn)。”拿到譯稿后，她花了一段時(shí)間尋找封面設(shè)計(jì)師，她對(duì)這套書(shū)的設(shè)計(jì)期望是不受任何流行設(shè)計(jì)元素的影響，是獨(dú)特、無(wú)畏而大膽的。

經(jīng)朋友引薦，她選擇了一位在國(guó)內(nèi)頂級(jí)畫(huà)廊工作的設(shè)計(jì)師，這是一次大膽的冒險(xiǎn)，因?yàn)樵诖酥埃@位設(shè)計(jì)師從未做過(guò)書(shū)籍封面的設(shè)計(jì)。索馬里提供了一些她想要在封面中映射出的關(guān)鍵詞，比如“成長(zhǎng)的破碎”“界限消失”……她很清楚，第一本書(shū)雖然展現(xiàn)的是童年階段，但無(wú)法簡(jiǎn)單地用兒童的形象來(lái)做封面，“這等于是在拒絕市場(chǎng)。”每隔兩個(gè)月，索馬里都會(huì)與設(shè)計(jì)師打電話溝通進(jìn)展，“設(shè)計(jì)師也需要一個(gè)打破自己的時(shí)間?！?/p>

冒險(xiǎn)常常會(huì)帶來(lái)驚喜。歷經(jīng)一年，當(dāng)看到設(shè)計(jì)師最終定下的一版設(shè)計(jì)時(shí)，索馬里覺(jué)得“就是它了！”封面選用偏沉穩(wěn)的粉色來(lái)預(yù)示童年的主題，主體展現(xiàn)了一張歐美女性的正臉，她微微垂頭抿緊嘴巴閉著眼，點(diǎn)睛之處在于邊角使用菱形對(duì)面部做了切割，也剛好契合了書(shū)中情節(jié)的調(diào)性。