甘浩

劉震云的小說《我叫劉躍進(jìn)》能夠在讀者中引起一定的反響，很大程度是因?yàn)橥娪啊段医袆④S進(jìn)》——一部被稱為“中國首部作家電影”的影片?！白鳛橐粋€(gè)概念，‘作家電影在中國式中國電影集團(tuán)公司的提法，是指作家擁有導(dǎo)演的推薦權(quán)、資金的使用權(quán)及介入發(fā)行權(quán)的新制作模式的電影?！薄白骷译娪啊钡奶岱?，究其本質(zhì)，是一種電影市場行為，利用作家的市場號召力來使電影資本利益最大化，這與我們的討論關(guān)系不大，但是，這種做法把作家在電影制作過程中的地位抬高到前所未有的高度，必然影響小說《我叫劉躍進(jìn)》的創(chuàng)作。因?yàn)閾?jù)傳這部小說是先有劇本，后有小說，果真如此的話，電影《我叫劉躍進(jìn)》肯定會對小說文本寫作產(chǎn)生影響。這種猜測筆者沒能證實(shí)，即便如此，小說《我叫劉躍進(jìn)》依然與電影存在扯不斷的聯(lián)系，它的出版時(shí)間與電影放映幾乎同步，一上市就狂銷了40萬冊。從藝術(shù)上說，小說《我叫劉躍進(jìn)》并不是一部好作品，它能夠熱銷，不能不懷疑是依靠了電影的力量。

劉震云一直與電影界有密切聯(lián)系。1980年代，他的小《一地雞毛》被馮小剛拍攝成6集電視連續(xù)劇后，劉震云與馮小剛就建立了深厚的關(guān)系，他的不少作品都被馮小剛搬上了銀屏。因?yàn)閯⒄鹪瞥晒Φ厣顚哟螀⑴c了馮小剛《手機(jī)》、《天下無賊》兩部電影的生產(chǎn)，使其成為非常有票房號召力的內(nèi)地編輯，因此《我不是劉躍進(jìn)》的投資方才有了以一個(gè)作家為創(chuàng)意中心的投資行為。但是在小說的寫作上，《我不是劉躍進(jìn)》的結(jié)構(gòu)顯然受到了中國史傳文學(xué)紀(jì)傳體結(jié)構(gòu)體的影響。小說的每一章都把焦點(diǎn)集中在標(biāo)目中的人物身上，十幾章故事就講了幾個(gè)人物的故事，因此，整部小說的結(jié)構(gòu)形成了一種特殊的“折扇式列傳單元”——打開小說，就像捻開一把折扇，每一折扇面都有一幅人物畫卷。

其實(shí)，這種“折扇式列傳單元”，也是小說《手機(jī)》的結(jié)構(gòu)形式?！妒謾C(jī)》共三章，第一章“呂桂花”和第三章“嚴(yán)朱氏”是過去故事，第二章“余文娟、沈雪、伍月”是現(xiàn)代故事，在敘事邏輯上并沒有按照順時(shí)序進(jìn)行，所以，讀完之后猛一下讓人摸不著頭腦。電影《手機(jī)》以第二章為主線，故事線索就非常清晰（而從藝術(shù)上看，第三章才是小說最優(yōu)秀的部分，敘事樸實(shí)，意味深長）?！段医袆④S進(jìn)》吸收了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，故事是一種單線條的順時(shí)序故事：工地廚師劉躍進(jìn)被偷了一個(gè)至關(guān)重要的包，在抓賊找包的過程中，他無意中得到了另一個(gè)包。巧合的是，這個(gè)包里藏有一個(gè)U盤，其中儲存著關(guān)系到房地產(chǎn)商人、一系列高官等上層人物生死存亡的重要資料。于是乎，商人、高官、小偷團(tuán)伙、偵探、警察都卷入了追捕劉躍進(jìn)、尋找U盤的復(fù)雜漩渦之中。一番陰差陽錯(cuò)過后，商人、小偷和高官終于受到了懲罰。

這顯然是一個(gè)適合大眾傳播、也會得到大眾喜愛的、善有善報(bào)惡有惡報(bào)的老套故事。從各章標(biāo)目看，也可以看到劉震云刻意迎合大眾的痕跡：很多人物的名字，我們非常熟悉，如青面獸楊志，曹無傷，楊玉環(huán)，麥當(dāng)娜，這些熟悉的名字自然會激發(fā)觀眾或讀者的想象力，甚至使他們在瞬間回到某種原始典型故事情景，可是，故事中的這些人物不但不具備高貴的身份，反而或是小偷，或是妓女，或是無賴，期待視野的反差之巨，讓人情不自禁地“撲哧”一笑，產(chǎn)生了劉震云需要的幽默效果。在章節(jié)結(jié)構(gòu)上，以這些人物為標(biāo)目，折扇式鋪排，展開故事敘述。故事異常曲折曲折，但是，因?yàn)椴捎谩罢凵仁搅袀鲉卧苯Y(jié)構(gòu)形式，故事環(huán)環(huán)相扣，條理清晰，雜而不亂，流暢自然。這種“折扇式列傳單元”的藝術(shù)效果，與電影的蒙太奇手法相異常適應(yīng)，電影因之很容易組織敘事單元，很省力氣。所以，從敘事上來看，《我叫劉躍進(jìn)》的故事敘述顯然成功了。

但是，敘事成功并不等于文學(xué)作品就成功。從小說文本呈現(xiàn)的審美形態(tài)可以看到，《我叫劉躍進(jìn)》采用“折疊式列傳單元”結(jié)構(gòu)故事，便宜了文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)敘事也因此通暢明晰。但是，相比于《水滸傳》等傳統(tǒng)長篇小說，用力顯然不夠，各單元缺少必要的、深層次的勾連關(guān)鎖，似乎僅僅是為了便于寫作而采用了這種敘事結(jié)構(gòu)形式，有偷懶省力之嫌?？梢越忉尩脑?，是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作多求數(shù)量和速度，作家們在一年甚或是三四個(gè)月間就完成一部幾十萬字的長篇小說創(chuàng)作（據(jù)畢飛宇稱，《推拿》的創(chuàng)作時(shí)間約是五個(gè)月，這種寫作速度在當(dāng)代非常普遍），似成為常見之事。而金圣嘆稱道《水滸傳》的原因之一，就在于“古人著書，每每若干年布想，若干年儲才，又復(fù)若干年經(jīng)營點(diǎn)串，而后得脫于稿，裒然成為一書也。”這樣創(chuàng)作出來的作品，才能經(jīng)得住讀者細(xì)品回味。而今人失去了這種從容寫作的環(huán)境和毅力，往往率爾著手一部作品的創(chuàng)作，這種僅僅為了省時(shí)省力的敘事結(jié)構(gòu)，小說缺乏精雕細(xì)刻的打磨，意蘊(yùn)上大多較為單一、單薄，難成大作?！段医袆④S進(jìn)》似乎就是敘述了一個(gè)曲折的故事，除此之外，好像很難尋找到別樣樂趣，小說因此也缺乏讓人咀嚼咂摸的意味。有些地方，為了追求故事的速度，故事單薄，成為一團(tuán)枯墨，沒有化作富有生命韻律的敘事曲線。

從寫作初衷來看，這種結(jié)果顯然不是劉震云想要的。劉躍進(jìn)的故事是一個(gè)“擰巴”的故事，劉震云稱其為“羊咬了狼”的“黑色幽默”，他主要借此表達(dá)他對生活的觀察和他的生命感受，劉震云說：“本來這個(gè)事是個(gè)蒼蠅，它突然變成了大象，接著大象又變成了老虎，老虎反過來要吃劉躍進(jìn)。這種不可掌控的狀態(tài)，是我最感興趣的。每天一個(gè)人，遇到十件事，有八件事都處在不可掌控的狀態(tài)。不可掌控的狀態(tài)特別容易出悲劇，也特別容易出喜劇，更容易出悲劇之中的喜劇。”[本刊記者高橋：《制片人劉震云與我叫劉躍進(jìn)》，《大眾電影》2007年第19期。]不用看故事，只憑借劉震云一番話話，我們就可以覺察到這是一個(gè)韻味十足的故事，它僅僅抓住了生活的“不可控制”特征，這是一個(gè)深刻地洞察?！安豢煽刂啤?，可以說是生命的一種本質(zhì)性存在。米蘭·昆德拉說：“小說是存在的探究?！盵捷克]米蘭-昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，18頁，上海譯文出版社2004年版。]劉震云試圖通過一個(gè)故事來探索生命的存在狀態(tài)，顯示了大抱負(fù)，但是，電影的消費(fèi)方式，使劉震云不得不顧忌觀眾與市場。迎合市場和觀眾的結(jié)果，是小說加強(qiáng)了故事的曲折性，小說故事妙則妙兮，也足夠曲折，不過，過于曲折的故事表述和陷于油滑的幽默，遮蔽了故事意蘊(yùn)深度的顯示。換句話說，電影式的故事，影響《我叫劉躍進(jìn)》故事意蘊(yùn)深度的呈現(xiàn)，使它不能成為一部好小說，也不如劉震云在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出來的《手機(jī)》、《一句頂一萬家》等作品。