亞熱帶的陽(yáng)光曬得皮膚微微發(fā)燙,海水卷起白色的浪花,四周椰林樹(shù)影,景致如畫,皮特·塞格林斯基瞇著眼躺在沙灘上,一切“就像明信片中一樣完美”。他翻身一摸沙子,手里多了一片使用過(guò)的衛(wèi)生巾。
“那種感覺(jué)糟糕得讓你恨不得自殺?!彼嬖V記者,“大海不應(yīng)該是那樣的?!?/p>
他想回到小時(shí)候,海水清澈見(jiàn)底,呈現(xiàn)一片無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色。
塞格林斯基出生在澳大利亞新南威爾士州的黃金海岸,是泡在海里長(zhǎng)大的。光腳踩著柔軟細(xì)膩的白沙,在湛藍(lán)透明的海水里翻騰,是他最深刻的童年記憶。但不知從何時(shí)起,他發(fā)現(xiàn)自己“被塑料包圍了”。
在老家拜倫灣游泳,他隨手一撈就是一個(gè)白色的大塑料袋。在希臘潛水,他發(fā)現(xiàn)海里的塑料袋比魚還多。在印度尼西亞,他遇見(jiàn)一只纖細(xì)的淡金色小海馬,尾巴緊緊纏繞在粉色的塑料棉簽棍上。這個(gè)熱衷于在世界各地沖浪的小伙子數(shù)不清自己踏上過(guò)多少座島嶼,但所有的海灘上都有塑料垃圾,無(wú)一幸免。
同為沖浪愛(ài)好者,安德魯·特頓的感受和朋友塞格林斯基一樣。一次,這位曾乘船環(huán)游世界的澳大利亞水手坐在一艘即將從洛杉磯啟程前往夏威夷的游艇上,看著四周漂浮的垃圾,突然靈光一現(xiàn):既然陸地上有垃圾桶,為什么不在海里也放一個(gè)呢?
塞格林斯基曾在一家塑料制品廠做過(guò)工業(yè)設(shè)計(jì)師,他聽(tīng)特頓說(shuō)起那個(gè)想法,就一頭扎了進(jìn)去。
他花了整整4年時(shí)間,終于做出了一個(gè)體型小巧、操作簡(jiǎn)單的“海洋垃圾桶”,并將其命名為“Seabin。
他攢夠錢立即辭職,躲起來(lái)鉆研海洋垃圾桶
每隔幾天,塞格林斯基和特頓就會(huì)一起來(lái)到海邊,為Seabin換上新的垃圾袋。
這個(gè)被固定在碼頭上的圓柱形垃圾桶漂浮在海面,只要岸上的水泵一工作,附近的水流就會(huì)被抽進(jìn)桶里。搜集袋是用細(xì)密的天然纖維網(wǎng)制成,直徑超過(guò)兩毫米的碎片都會(huì)被留下。桶里還裝了水油分離器,不讓油污和清潔劑泄漏,干凈的水可以重新流回大海。
風(fēng)平浪靜的時(shí)候,這張“大嘴”能把方圓6米以內(nèi)大大小小的垃圾吸過(guò)來(lái)吞掉。與過(guò)去人工清理垃圾的方式相比,它不僅效率更高,成本更低,而且能一天24小時(shí)不知疲倦地連續(xù)工作。
一臺(tái)Seabin每天可以收集1.5公斤垃圾,裝滿1 2公斤需要清空一次。一年下來(lái),它能從海水中清理出500多公斤垃圾,相當(dāng)于回收兩萬(wàn)個(gè)塑料瓶或8.3萬(wàn)個(gè)塑料袋。一般港口只要安裝4臺(tái)機(jī)器,就能基本滿足垃圾清理的需求。
飲料瓶、薯片袋、注射器、煙頭、釣魚線、一次性咖啡杯、午餐盒和叉勺……在被Seabin捕獲的“戰(zhàn)利品”中,塞格林斯基和特頓見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣人類的廢棄物,其中最多的就是塑料。
根據(jù)美國(guó)環(huán)保署的數(shù)據(jù),大約80%的海洋垃圾來(lái)自陸地。自20世紀(jì)50年代以來(lái),人類已經(jīng)生產(chǎn)了約83億噸塑料。2014年,人類扔掉了573億個(gè)塑料瓶,平均每分鐘用掉100萬(wàn)個(gè)塑料袋。
2015年,《科學(xué)》雜志發(fā)表論文稱,每年大約有800萬(wàn)噸塑料垃圾從陸地流入海洋,相當(dāng)于每分鐘往海里倒一卡車,每30厘米的海岸線上就有5個(gè)裝滿塑料的垃圾袋。
正如美國(guó)佐治亞大學(xué)教授詹娜·賈貝克所說(shuō),人們正在“被自己制造的垃圾所淹沒(méi)”。世界自然基金會(huì)總干事馬可·蘭貝蒂尼在一份報(bào)告中寫道,人類把海洋管理得一團(tuán)糟,已到瀕臨崩潰的邊緣。
“我們必須馬上采取行動(dòng)?!比窳炙够嬖V記者。
他花了一年時(shí)間偷偷攢錢,攢夠錢就立刻辭職。從2014年開(kāi)始,他鉆進(jìn)西班牙馬略卡島一個(gè)由廢舊倉(cāng)庫(kù)改造成的工廠里,嘗試把腦子里Seabin的雛形變成現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)看起來(lái)不起眼的小東西比想象中更燒錢。
為了以最可持續(xù)、環(huán)保的方式清理大海,塞格林斯基只用由紐約環(huán)保組織PARLEY從海洋收集的塑料來(lái)打造Seabin。他的積蓄很快耗盡,又不愿意接受商業(yè)投資,只能求助于眾籌網(wǎng)站。
那段時(shí)間,他沒(méi)日沒(méi)夜地蹲守在馬略卡的工廠里,認(rèn)真回答網(wǎng)上每一個(gè)人的提問(wèn),每天只睡兩個(gè)小時(shí)。
時(shí)間太緊張了。在海洋“垃圾場(chǎng)”,塑料制品已經(jīng)成了海洋食物鏈的一部分。
到2050年,將有99%的海鳥以塑料為食
自從辭職以來(lái),塞格林斯基就收獲了有生以來(lái)最大限度的自由。他可以留著亂糟糟的長(zhǎng)發(fā),穿著松松垮垮的T恤衫,成天光著腳踩在細(xì)軟的沙子上,隨時(shí)都能下海戲水。
在他看來(lái),每年少買幾雙鞋,少制造一些塑料垃圾,海洋動(dòng)物就能多一線生機(jī)。
從一開(kāi)始制造“海洋垃圾桶”,塞格林斯基就懷著“對(duì)海洋和海洋野生動(dòng)物深深的敬意”。Seabin在測(cè)試過(guò)程中偶爾吞進(jìn)一條小魚,他會(huì)小心地把它從垃圾堆里挑出來(lái),放回大海。
世界海洋保護(hù)組織稱,塑料威脅至少600種野生動(dòng)物的生存。
在南喬治亞島上的南極科考隊(duì)工作兩年多以來(lái),英國(guó)動(dòng)物學(xué)家露西·奎恩和一對(duì)信天翁成了好朋友。她親眼目睹它們每天輪流飛到數(shù)十公里外,花一整天時(shí)間從海里覓食哺育幼烏,卻總是帶回塑料碎片。
浮游生物分解黏附在漂浮的塑料碎片上,散發(fā)出類似于腐爛海藻的氣味,欺騙了這對(duì)初為父母的鳥兒。
兩只幼烏死去了??骱蹨I,親手解剖它們。一只幼烏被一根尖利的塑料牙簽刺穿了胃,另一只幼烏的食道被氣球碎片堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。其余幾只幸存的幼烏,也反芻出了保鮮膜、食品包裝袋、一次性餐具和塑料瓶的碎片。
“讓我真正感到羞恥和憤怒的,是人類制造了這個(gè)問(wèn)題?!彼嬖V媒體。
根據(jù)英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院科學(xué)家的研究,20世紀(jì)60年代,人們?cè)诓坏?%的死亡海鳥胃里發(fā)現(xiàn)了垃圾碎片,這個(gè)數(shù)字到今天已飆升至90%,每年有超過(guò)100萬(wàn)只海鳥因被塑料纏繞或吞食塑料死亡。到2050年,預(yù)計(jì)將有99%的海鳥以塑料為食。
為了拍攝紀(jì)錄片《塑料海洋》,英國(guó)制作人魯克斯頓花了4年時(shí)間,探訪北極的冰川、無(wú)人涉足的原始島嶼、太平洋最深處的馬里亞納海溝,他發(fā)現(xiàn)到處都有塑料的痕跡。
在肯尼亞的一間“海龜”醫(yī)院,半數(shù)海龜因?yàn)槌粤怂芰媳粷O民送來(lái)。醫(yī)院大桌上擺滿了當(dāng)?shù)鼐用駨暮┥蠐靵?lái)的塑料垃圾,里面有漁網(wǎng)、尼龍繩、編織袋、吸管、酸奶瓶和塑料打火機(jī),一只防曬霜瓶子上留下了被魚啃咬過(guò)的痕跡。但更多的塑料碎片和干枯的海藻混在一起 它們太小了,根本無(wú)法被收集。
2017年初,挪威動(dòng)物學(xué)家泰耶·里斯列凡德在一頭擱淺的鯨魚胃里發(fā)現(xiàn)了30多個(gè)塑料袋。它的胃和腸道被塑料堵塞,產(chǎn)生劇烈的疼痛和虛假的飽腹感。它看起來(lái)十分瘦弱,營(yíng)養(yǎng)不良,身上幾乎沒(méi)什么脂肪。
世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布報(bào)告稱,如果不采取強(qiáng)有力的控制措施,預(yù)計(jì)到2025年,海洋中塑料垃圾的重量將達(dá)到魚類的三分之一。到2050年,海洋中塑料的重量將超過(guò)魚類。
“這是個(gè)令人心碎的現(xiàn)實(shí)?!比窳炙够嬖V記者,唯一的希望,就是確保塑料從一開(kāi)始就不會(huì)流入大海。
未來(lái)的大海最好不再需要Seabin
在幾家媒體的合力宣傳下,塞格林斯基開(kāi)發(fā)的“環(huán)保神器”很快就火了,宣傳片的點(diǎn)擊量迅速?gòu)?000萬(wàn)次升至1.2億次。他平均每分鐘收到4封郵件,顯示捐款進(jìn)賬的手機(jī)提示音“滴滴滴”響個(gè)不停。
盡管從眾籌網(wǎng)站募集到30多萬(wàn)美元資金,但迄今為止,賽格林斯基自己只賺了300美元。付完房租和水電費(fèi),給兩名員工按照最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)完工資,這家初創(chuàng)企業(yè)的日子過(guò)得緊緊巴巴的。最窮的時(shí)候,他渾身上下找不出100美元,沒(méi)有地方住,只能在辦公室的角落里過(guò)夜。
對(duì)他來(lái)說(shuō),賺錢不是目的,做好這個(gè)個(gè)頭不大的黃色垃圾桶比什么都重要。他小心翼翼地守護(hù)著它,“就像保護(hù)自己的第一個(gè)孩子”。
售價(jià)3300英鎊的第一臺(tái)Seabin被安裝在英國(guó)樸茨茅斯港后,塞格林斯基接到了許多訂購(gòu)申請(qǐng),“可能全世界的碼頭都給我打電話或發(fā)郵件了”。
巴黎市政府想把Seabin放進(jìn)塞納河,倫敦市想把它安裝在泰晤士河的幾個(gè)碼頭,西班牙國(guó)王則盛情邀請(qǐng)這兩個(gè)澳大利亞小伙子去參觀他的游艇俱樂(lè)部。
目前,Seabin只能安裝在碼頭、港口、內(nèi)河航道、湖泊等相對(duì)平靜的水域,只能收集水平面的漂浮垃圾。對(duì)于風(fēng)浪較大的外海和懸浮在水中的垃圾,這個(gè)小體量的“海洋垃圾桶”無(wú)能為力。
在美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局海洋碎片項(xiàng)目協(xié)調(diào)員雪莉·里皮亞特看來(lái),Seabin的清理范圍和數(shù)量都十分有限,對(duì)于解決海洋污染問(wèn)題效果甚微。
據(jù)《自然》雜志報(bào)道,被海洋科學(xué)家稱為”定時(shí)炸彈”的太平洋垃圾帶,在過(guò)去10年里面積擴(kuò)大了5倍,平均每平方公里就有100萬(wàn)個(gè)塑料碎片。聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署發(fā)布的報(bào)告稱,從太空俯瞰地球,這個(gè)垃圾帶和長(zhǎng)城一樣醒目。
90后荷蘭小伙兒博揚(yáng)·斯拉特設(shè)計(jì)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)100公里的浮動(dòng)屏障,攔截被海風(fēng)和洋流“送上門”的垃圾,希望用10年時(shí)間把42%的太平洋垃圾帶清理干凈。
非政府組織海洋保護(hù)協(xié)會(huì)主張?jiān)诶M(jìn)入海洋前,就在河流和海岸前將其“捕捉”。它建立了世界上最大的海洋垃圾數(shù)據(jù)庫(kù),32年來(lái)已經(jīng)有超過(guò)1200萬(wàn)名志愿者清理了10萬(wàn)噸垃圾。
如今的海洋就像一碗濃稠的塑料湯。大量的塑料垃圾像胡椒粉一樣混在湯里,而不是像油脂一樣漂在水面。其中,粒徑小于5毫米的微塑料被稱為“海洋中的PM2.5”,它就像蚌殼里的沙子,對(duì)海洋生態(tài)的危害最大。
塞格林斯基承認(rèn),海洋中的垃圾太多了,沒(méi)那么容易清理干凈。在他看來(lái),Seabin也許不是完美的解決方案,但它“至少是一個(gè)開(kāi)始”,方向沒(méi)錯(cuò)。
他正在開(kāi)發(fā)更細(xì)的過(guò)濾器,試圖“捕獲”肉眼看不到的微塑料,還計(jì)劃用Seabin回收的塑料垃圾制造出一只新的“海洋垃圾桶”。
在他看來(lái),清理海水中的垃圾前,最重要的是先得“把水龍頭關(guān)掉”。技術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)是海洋污染的解決方案,人們努力的終點(diǎn),應(yīng)該是重新思考如何對(duì)待海洋。
他的終極目標(biāo),是讓未來(lái)的大海不再需要Seabin。