Sunny

23年前，一部《孽債》風靡全國，葉辛成為了知青文學(xué)的代表作家。而今，他最鐘情的題材仍是講述他那一輩的青春故事。他說：只要寫好這一代人的故事就夠了。

同時，他也是最普通而平凡的父親。對于兒子的夢想，即使出乎他的意料，他仍會全力支持，讓他綻放出屬于自己的精彩。

寫好這一代人就夠了

用小說來記錄一個時代的心跳與變遷是作家的宿命。對曾經(jīng)去貴州山區(qū)插隊的著名作家葉辛來說，無論是90年代中期萬人空巷的《孽債》還是近期即將面市的《上?！佟罚祭@不開知青的主題。

《上?！佟分v述的是一位知青母親和兒子兩代人的婚戀。母親命運坎坷，經(jīng)歷了三段婚姻，直到晚年才過上了平靜的生活；年輕的兒子也有自己婚姻中的壓力與煩惱，困惑和不解。不同的婚姻觀令母子二人走上了不同的情感探索之路。

這不是葉辛第一次通過隔代人的婚姻探討中國女性的命運。1995年他的《華都》開售僅一月就突破十萬冊，毫無懸念地摘得當年全國優(yōu)秀暢銷圖書獎。小說講述的是住在外灘大樓內(nèi)的三代女性對愛情的渴望和婚姻憧憬，以及在現(xiàn)實中所經(jīng)歷的種種糾結(jié)與無奈。這一次的創(chuàng)作讓他意猶未盡，所以時隔二十多年，他再次提筆繼續(xù)講述知青的婚戀故事。

時代和社會大環(huán)境在每一代人身上都打上了深深的烙印，現(xiàn)代人結(jié)婚必談房子、車子、收入，而知青那一代人，他們的婚戀傳奇也只有在那個時代才見得到。葉辛有位同窗好友，曾在貴州平塘縣插隊落戶。好友在當?shù)氐男W(xué)里，白天教書，晚上住在校舍，當守夜人。一同住校的還有一位大他五歲的女教師。雖然時常有人調(diào)侃他倆湊成一對，但兩人都沒動過心思。

那個地方峽谷幽深，偏僻寧靜，晚上時常停電。一晚又突然停電，好友發(fā)燒了，女教師發(fā)現(xiàn)后，徹夜照顧，等他病好了，兩個人也好上了。沒多久，他們領(lǐng)了證還有了自己的孩子。守著清貧，安定踏實地過教書匠的日子似乎是順理成章的事。這在此時，改革開放消息傳來了，好友動了心思，決定去外面的世界闖一闖。一年，兩年，三年……在澳洲，他越來越忙，局面也越做越大，但在另一頭，有關(guān)他的音訊卻少之又少。十多年過去了，當他風風光光地回貴州時，不是來接妻子孩子去澳洲的，而是來辦離婚手續(xù)的。沒有爭吵和埋怨，兩人平平靜靜地聊了天。在這十幾年的歲月里，妻子已經(jīng)在縣城中學(xué)教書，和英文老師好上了；而他在澳洲自然也有自己的感情生活。對于離婚，妻子只提了一個要求：我不要錢，請把我?guī)У桨闹藓笤俎k離婚手續(xù)就好。他們的愛情在時代的浪潮的推動中自然而然地萌芽、開花、結(jié)果，卻又在另一股更大的巨浪沖擊下，如氣泡般輕輕地消散了無痕。葉辛說：這樣令人唏噓感慨的故事，只有在知青這一代人身上才能看到了。

今年是上山下鄉(xiāng)的50周年紀念。葉辛和他的朋友們聚了一回又一回，每一次都座無虛席。他說，在這代人身上發(fā)生的故事太多了，而且，只要他們的脈搏仍在跳動，他們的故事仍在繼續(xù)著。

知青的話題最容易引發(fā)共鳴的就是那一代的親歷者。每次葉辛去演講，中老年階層的反響最熱烈，而在大學(xué)里的年輕學(xué)子們卻感到很陌生。這讓他感嘆：無論有多么不舍與無奈，歷史的這一頁終將被翻過去。然而，讓年輕人了解父輩所經(jīng)歷的那個年代總能帶來想不到的收獲。2005年秋天，在他插隊落戶的鄉(xiāng)村，以他名字命名的葉辛春暉小學(xué)落成。此時，兒子正在研究生實習(xí)，他提議：有空嗎？一起去看看我插過隊的地方。當年，他居住的茅草屋被吹散后，老鄉(xiāng)們就在有300年歷史的土地廟邊小房間里裝了門，安排他住下。如今，這扇門上掛著“葉辛故居”的字樣，里面放在《高高的苗嶺》《蹉跎歲月》等著作，旁邊放著一塊牌子標明：葉辛是在這里寫的這些著作。他看了后，輕輕說了句“一晃多少年了”便去忙學(xué)校落成典禮的事。不一會兒，老鄉(xiāng)跑來說：你娃娃站在那間房里哭起來了。葉辛裝作沒聽見，也沒再問過兒子。但在那間破落的房中，只要靜靜地站著就能感受到父親曾燃燒過的青春一定勝過千言萬語吧。

即使二戰(zhàn)結(jié)束幾十年，抗戰(zhàn)的戰(zhàn)士都離開了人間，二戰(zhàn)題材的劇仍會層出不窮，因為反抗侵略熱愛和平是永不過時的主題。同樣，青春也是永恒的主題。上山下鄉(xiāng)的十年間，那一代人也曾經(jīng)歷過青春激情、困惑與向往，無論是通過一間房還是一本書，都能觸動到年輕人的心弦，讓他們思考如何度過自己的青春。所以，對一個作家來說，只要寫好這一代人的命運，時代的演變就足夠了。

你家葉田愛當導(dǎo)演

葉辛走上寫作的道路得益于以書為師，而這離不開媽媽的引導(dǎo)。媽媽是小學(xué)教師，對讀書自有一套方法。葉辛三年級的時候，媽媽發(fā)現(xiàn)原本一放學(xué)就急著往外跑的他，突然變安靜了，喜歡在家捧著書看上半天，于是建議：如果只是翻翻看看有什么益處？必須得做讀書筆記才行！

讀書筆記怎么做？

連這個都不懂？來，我教你。媽媽拿出本子教他：先寫書名，然后作者、出版社，接下來寫感想，比如怎么好看，為什么喜歡……剛開始，葉辛只能寫出干巴巴的一兩句話，但漸漸地，越讀越有體會，讀書筆記也越寫越長。蓋達爾、高爾基，從讀他們的著作到看他們的傳記，他一步步進入了文學(xué)世界。媽媽做讀書筆記的方法只教了他五分鐘，但他卻受益終生?，F(xiàn)在，每次拿到新書，他總是會下意識先翻看作者和出版社，這就是從那時開始養(yǎng)成的習(xí)慣。

正因為葉辛愛書，兒子葉田雖不及他那么愛書，但得益于家中藏書頗豐，總會比普通孩子讀得更多些。在孩子初中二年級暑假時，他也曾布置過讀書任務(wù)。放假前，他看兒子讀書讀得少，便問：這50來天在家，你打算怎么過？玩呀！孩子回答倒也爽快。“那我給你提一個小要求，讀一本書行不行？”接著，便向他推薦了契訶夫的《草原》。

像這樣派任務(wù)盯著孩子讀書的情況并不多。他坦言，不會像媽媽對自己那樣嚴格要求孩子。父親和母親管孩子方式上本就有天壤之別，母親重在日常細節(jié)，而父親則喜抓大放小，在事業(yè)的關(guān)鍵時刻給予關(guān)心和引導(dǎo)。

高中畢業(yè)那年，學(xué)校老師突然給他打電話：復(fù)旦中文系推薦表早就給你兒子了，怎么現(xiàn)在還沒交呢？明天就是截止日了。他一驚：從來沒聽他說過這事呀！放下手頭所有的事，他立刻趕到學(xué)校，把孩子叫出來問：碩博連讀多好的機會，你怎么回家不說呢？不交表格呢？兒子悶悶地說：不想讀純文學(xué)。不喜歡。

讀唐詩多好？以后留在大學(xué)里，平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子、做學(xué)問，日后有所成就，見面人家還要尊稱一聲葉教授，多好的事??！

可兒子就是低著頭不說一個好字。

是不是對將來出路有什么顧慮？他又勸道：你放心，我們?nèi)χС帜愣甲x這個專業(yè)。就算天塌下來你都不用怕，只要安安心心地做好學(xué)問就行。話說到這份上，兒子依然不為所動。

見兒子如此堅決，他知道兒子肯定有自己的主意。他不再強求，只是囑咐道：那就快把推薦表還了，讓老師給其他學(xué)生吧。別浪費了。

“看他語文突出，才把這個機會留給他。真是搞不懂，他到底喜歡什么呢？”老師大惑不解。他也問兒子同樣的問題，可孩子就是不吭氣。

當天放學(xué)，他和孩子一同回家，走在一旁的同學(xué)說：你家葉田不喜歡研究唐詩，喜歡當導(dǎo)演。

那該考什么專業(yè)？傳媒唄！那就考傳媒吧。葉辛向好友們打聽，哪里的傳媒系比較好。在他的支持下，兒子順利考取了華東師大的傳媒專業(yè)，走上了一條和他截然不同的創(chuàng)作之路。

助力兒子追逐夢想

大學(xué)畢業(yè)時，兒子決定考研究生再深造。碩士面試前夕，他走進兒子房間，主動提出給他來一場面試模擬考。葉辛知道面試最重要的就是心理準備。在房間里他放上幾把椅子：“現(xiàn)在，你想象一下，面前坐著的幾位教授。你看著人家，人家也在看著你。所以，第一，別緊張，表現(xiàn)出落落大方的樣子，印象分就有了。接下來，別以為他們一上來就會問你深奧的問題。一般會先問問你的個人情況，那你就像和我聊天一樣自自然然地回答就行了。當他們和你聊專業(yè)的時候，那你就盡量拿《紅樓夢》舉例吧?！彼肋@是兒子最喜歡的一本書，家中紅學(xué)的書籍他基本上都翻了個遍，有些精彩論述爛熟于心。面試的過程果然如他所料，兒子按他傳授的秘籍，得了面試第一。

研究生畢業(yè)時，每人都要交一份視頻作業(yè)。拍什么好呢？兒子正苦思冥想，到處找選題的時候，葉辛看著墻上的儺戲面具，迸出了個主意：去拍面具吧。我國儺戲在貴州最為集中，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)儺戲面具尤為發(fā)達。而貴州是他上山下鄉(xiāng)的地方，有很多相熟的朋友，最早發(fā)現(xiàn)儺戲的專家孫福馨就是他朋友。這個主意既新奇，可操作性又強，兒子一下被吸引住了。兩人當場達成“合作意向”：兒子找資料、寫劇本，他投資1萬元，支持他到當?shù)嘏臄z小短片。兒子背起行囊，一個人去貴州深入秘境屯堡拍攝，在父親朋友的幫助下，采集到了最鮮活的影像資料，完成了短片。而且，總花費才7000元，大大低于預(yù)算。這部獨樹一幟，內(nèi)容扎實的短片獲得了第九屆四川國際電視節(jié)人文類“金熊貓最佳紀錄短片獎”。為他的事業(yè)贏得了良好的開局。

依然是孩子最誠懇的良師益友

如今，葉田已在業(yè)界小有名氣，葉辛依然是兒子最誠懇的良師益友。上影廠退休財務(wù)徐桔桔退休后到曾插過隊的黑龍江做村支書幫助那邊的鄉(xiāng)村建設(shè)的故事由上影廠著名劇作家李云良改編成劇本《勇敢往事》，選定的導(dǎo)演人選則是葉田。大冬天里，他要帶著劇組去冰天雪地的黑龍江拍攝。臨行前，他把朋友從澳洲帶給他的皮襖塞到了兒子的行李箱中。除了皮襖，他還給兒子提了一個建議：把文字語言變成鏡頭語言要注重氛圍。兒子看著他不說話，看來是一下子沒想明白。他接著舉例：“就拿拍小偷翻墻的橋段來說吧。聰明的導(dǎo)演不是直接拍他翻墻的動作，而是先來段月黑風高的幽暗寂靜場景，讓人頓感緊張，然后再把鏡頭轉(zhuǎn)到人身上……”這意見可不是信口而說的。當年謝飛導(dǎo)演拍攝《高高的苗嶺》時，葉辛為了改劇本在北京電影學(xué)院住了兩年多。除了吃飯、改劇本之外就是到處聽課。導(dǎo)演系、攝影系、音樂系……他把各個系的課聽了個遍。兩年多下來，他也成了半個行家。

對于他的建議，兒子雖然嘴上最多只講一句“我懂了”，但多多少少還是會印在心里?！队赂彝隆吩囉硶r，葉辛的心懸著在家等消息。那天晚上，葉田辦完事回家，第一件事就是問：“電話來了嗎？李云良怎么說？”

“他說比他想象的更好。”葉辛露出了笑，“這是在夸你呢?！?/p>

兒子在創(chuàng)作之路上獲得的再小的肯定，都能讓他開心不已。去年葉田參與導(dǎo)演的網(wǎng)劇《將軍在上》在網(wǎng)絡(luò)上大火。一次葉辛參加活動時，一位三四十歲素未謀面的女士特意走到他面前：“告訴你個好消息，你們家葉田給我們拍了個網(wǎng)絡(luò)劇很棒?！彼粗吧拿婵子悬c懵，對方笑了：“葉田不是您的孩子嗎？……”那天，回家進門第一件事就是興奮地和老伴分享此事：“快，你趕緊把手機打開看看，這部戲名字叫《將軍在上》?！彪m然這部腦洞大、口味年輕化的網(wǎng)劇在題材上讓他倆有些hold不住，但他們?nèi)越蚪蛴形兜乜戳似饋怼?/p>

在兒子努力向前奔跑的身影背后，是身為父親的葉辛灼熱的目光，為他祝福，為他分擔，為他前進的每一步自豪、喜悅。