高淑霞
鄔先生家在塘橋鎮(zhèn)一條古舊的巷子里。
鄔先生五歲沒(méi)了父親,母親獨(dú)自把他養(yǎng)大成人,鄔先生母親是個(gè)繡娘,繡工和相貌都是小鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的。
鄔先生19歲考上了北方一所有名的美術(shù)學(xué)院油畫系,畢業(yè)后去法國(guó)深造,然后在那定居,一呆便是十年。
鄔先生排解鄉(xiāng)愁的唯一方式是畫記憶里的母親,母親坐在堂屋刺繡,母親拿著繡品遐想,母親倚在窗邊看落日。他想母親了便畫,畫了很多,鄔先生選了其中三幅掛在工作室的東墻上,其余都藏在一只皮箱里。那只皮箱是他19歲離家時(shí)提著的。
鄔先生的畫很有收藏價(jià)值,經(jīng)常有人去他工作室求購(gòu)。他們常常被東面墻上的三幅畫吸引,駐足欣賞。畫面似泛黃的舊照片,畫中的中國(guó)女人,溫婉,恬靜,神情專注,纖纖手指如真的一般,仿佛正拈針引線;畫中的繡品透著如絲般的線條,如織般的質(zhì)感。
“這幅畫能賣給我嗎?”一個(gè)人指著第一幅畫問(wèn)。鄔先生搖搖頭。
“那把這幅畫賣給我吧!我可以出高價(jià)?!蹦莻€(gè)人又指著另外的一幅說(shuō)。鄔先生搖搖頭。
“這幅,這幅賣給我吧?”那人指著第三幅畫,表情急切。
鄔先生搖搖頭說(shuō):“不,這三幅畫我不賣給任何人,多少錢都不賣!”
鄔先生在一個(gè)樹(shù)葉飄落的午后回到塘橋鎮(zhèn)。
當(dāng)時(shí)小巷寂靜,光影柔美。他推開(kāi)斑駁的木門看到母親正坐在堂屋前刺繡,他奔過(guò)去把母親擁入懷中,淚眼模糊。
母親老了,眼角有了皺紋,頭發(fā)白了許多,但母親依然美麗,眼睛還是那么亮,皮膚還是那么白。
他說(shuō)“媽,你怎么瘦了?”
母親說(shuō):“瘦點(diǎn)好,有錢難買老來(lái)瘦嗎?!?/p>
鄔先生在塘橋鎮(zhèn)只住了一晚,他對(duì)母親說(shuō):“媽,我明早去上海,一個(gè)月以后回來(lái),回來(lái)接你去上海,然后去美國(guó),法國(guó),意大利,我要帶您游遍全世界。
母親說(shuō): “ 去吧, 我等著你!”
鄔先生急著去上海是籌備畫展,他法國(guó)工作室的畫已經(jīng)運(yùn)達(dá)上海,他要在上海舉辦一個(gè)畫展,獻(xiàn)給母親。
不到一個(gè)月畫展籌備完閉,他為母親作的畫獨(dú)占一個(gè)展廳,畫展開(kāi)幕儀式定于三天后舉行。一切安排妥當(dāng)鄔先生回塘橋鎮(zhèn)接母親,可母親已經(jīng)離世。
鄔先生的鄰居告訴他,“你母親是9天前走的,她兩年前被醫(yī)生診斷出患有嚴(yán)重的心臟病,需要做手術(shù),但她怕上了手術(shù)臺(tái)會(huì)下不來(lái),就再也見(jiàn)不到你了,所以一直拖著。本想等你安頓下來(lái)再……可誰(shuí)承想……”
二十六年后,鄔先生已經(jīng)頭發(fā)花白,這二十六年來(lái)他只畫一張畫,就是記憶里我回到塘橋鎮(zhèn)的那個(gè)午后,母親坐在這里刺繡的情景,至今沒(méi)有畫完。”