陳丹青
我一點(diǎn)不關(guān)心中國學(xué)生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊涂。我們千千萬萬的“好蘿卜”如今是英語也不好,中文也不好。受了大學(xué)教育而一事無成的人,也太多了。
什么叫作救自己呢?就是忠實(shí)自己的感覺,認(rèn)真做每一件事,不要煩,不要放棄,不要敷衍。哪怕寫文章時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號弄清楚,不要有錯(cuò)別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己,我靠的是一筆一筆地畫畫,賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。
真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。梵高誰培養(yǎng)他?齊白石誰培養(yǎng)他?
真的美術(shù)史是一聲不響的大規(guī)模淘汰。你要肯定自己的感受,感受是很可貴的東西。畫出動人的畫,憑的是感受,而不是技巧。我畫的那個(gè)朝圣的小姑娘,那么苦、那么好看,但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣,憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動人了。
藝術(shù)家是天生的,學(xué)者也是天生?!疤焐钡囊馑?,不是指所謂“天才”,而是指他實(shí)在非要做這件事情,什么也攔不住他,于是一路做下來,成為他想要成為的那種人。
我所見的美國藝術(shù)家,一個(gè)個(gè)憨不可及,做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性,即所謂持之以恒,精益求精是也。同人家比,中國人的大病、通病,是做事不踏實(shí),做人不老實(shí),要說踏實(shí)老實(shí)的憨人,不是沒有,只是少。
真率是很高的要求。真率也是品德。
我為什么喜歡魯迅?他罵人、斗爭,不買賬,一輩子叫板,但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術(shù)家也是,很驚世駭俗,但私下很純樸、真實(shí)。中國這樣的人不多,要么驚世駭俗,人不可愛;要么人可愛,卻沒有骨頭、鋒芒。
(摘自騰訊網(wǎng))