朱光潛

有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個(gè)叫愛(ài)約夏的地方去游歷。那一帶，風(fēng)景像日本內(nèi)海，卻更曲折多變化。海灣伸入群山間，成為無(wú)數(shù)綠水映著青山的湖。湖和山都是那樣恬靜幽閑而且?guī)е臎龅木跋蟆?/p>

走幾千米看不到一個(gè)村落，處處都是山、谷、樹(shù)林和草坪。走到一個(gè)地方，我突然看見(jiàn)人山人?！械呐摹⒗系纳俚?、穿深藍(lán)大紅衣服的、襤褸蹣跚的，蠢蠢而動(dòng)，十分熱鬧。原來(lái)，那是一個(gè)有名的浴場(chǎng)。那是星期天，人們?cè)诔鞘欣镒隽撕脦滋斓呐ｑR，來(lái)此過(guò)一天快活日子。他們都投進(jìn)生命的狂瀾里，盡情享一日的歡樂(lè)。

像那一大群人一樣，我也欣喜湊了一場(chǎng)熱鬧。那一天算是沒(méi)有虛度，卻感覺(jué)空虛寂寞者在此。大家不過(guò)是機(jī)械地受生命的動(dòng)物性要求鼓動(dòng)、驅(qū)遣。太陽(yáng)下去了，我們各自回家，浴場(chǎng)又恢復(fù)它本來(lái)的清寂，有如歌殘?bào)凵ⅰ?/p>

這世間的一切，何嘗不都是如此？孔子看流水，曾經(jīng)發(fā)過(guò)這樣的感嘆，他說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來(lái)就是流動(dòng)的，單就“逝”的一方面來(lái)看，不免令人想到毀滅與空虛。但是，這并不是有去無(wú)來(lái)。失去的若不去，來(lái)的就不會(huì)來(lái)，生生不息才能常新。莎土比亞說(shuō)生命“像一個(gè)白癡說(shuō)的故事，滿是聲響和憤激，毫無(wú)意義”，一語(yǔ)道破。

生命像在那浴場(chǎng)所表現(xiàn)的，你跳進(jìn)去扮演一個(gè)角色也好，站在旁邊閑望也好，應(yīng)該都可以讓你興高采烈。

生命是一個(gè)說(shuō)故事的人，而每一刻的故事都是新鮮的。這一刻，有了新鮮、有意義的故事；這一刻，我們心滿意足了；這一刻，生命便不能算是空虛的。

生命原是一刻接一刻地實(shí)現(xiàn)，好在它“不舍晝夜”，算起總賬來(lái)，層層實(shí)數(shù)相加，絕不會(huì)等于零。人們不抓住每一刻在現(xiàn)實(shí)中的人生，而去追究過(guò)去的原因與未來(lái)的究竟，都要走到無(wú)窮追溯。

嫌人生短促，于是想方設(shè)法求永恒。秦皇漢武信方土，求神仙，以及后世道家煉丹養(yǎng)氣，都是妄想所謂長(zhǎng)生。說(shuō)來(lái)也怪，許多英雄豪杰在生命的流連上都未能免俗。

孔子說(shuō)過(guò)：“朝聞道，夕死可矣。”人難能的是“聞道”。我們誰(shuí)不自信、聰明，自以為比旁人高一著？但是，誰(shuí)的眼睛能跳開(kāi)他（她）那“小我”的圈子而四方八面地看一看？誰(shuí)的腦筋不堆著習(xí)俗所留下來(lái)的一些垃圾？

每個(gè)人都有一堵密不通風(fēng)的“障”包圍著。我們的“根本惑”像佛家所說(shuō)的，是“無(wú)明”。我們?cè)谶@世界里大半是“盲人騎瞎馬”，橫沖直撞，怎能不闖禍？所以，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，人生最要緊的事是“明”，是“覺(jué)”，是佛家所說(shuō)的“大圓鏡智”。法國(guó)人說(shuō)“了解一切，就是寬恕一切”，我們可以補(bǔ)上一句“了解一切，就是解決一切”。

生命在我們看來(lái)有問(wèn)題，就因?yàn)槲覀儗?duì)它還不了解。既然不了解生命，我們憑什么應(yīng)對(duì)生命呢？