李少威
120年前,是一個(gè)著名的戊戌年,一場(chǎng)轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng),在中國發(fā)生。為了變法,有人犧牲,有人發(fā)配,有人流亡,連皇帝也被軟禁。
在政治事件的表征之下,整個(gè)晚清的中國社會(huì),思想激蕩,近代性快速萌發(fā),國族認(rèn)同凝聚,一批批優(yōu)秀中華兒女如雨后春筍般破土而起,決意為中國的前途和未來流血奮斗,百折不回。
今天也是一個(gè)改革的時(shí)代,中國人當(dāng)以寬闊的視野、平和的心態(tài)去接近這段歷史,尋求教益的同時(shí)致敬歷史上那個(gè)改革的時(shí)代。就此,《南風(fēng)窗》采訪了清華大學(xué)歷史系教授、人文學(xué)院副院長(zhǎng)戚學(xué)民。
南風(fēng)窗:戚教授,戊戌變法是一個(gè)相當(dāng)劇烈的運(yùn)動(dòng),必然有一個(gè)繼替的邏輯脈絡(luò),那么在變法之前,中國發(fā)生了什么?
戚學(xué)民:晚清的中國,遇到了李鴻章所說的“數(shù)千年未有之大變局”,是一個(gè)頻繁劇烈變動(dòng)的時(shí)期。在戊戌之前,為了應(yīng)對(duì)這一變局,很多應(yīng)對(duì)措施已經(jīng)陸續(xù)展開了。
政治層面上,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后成立總理衙門,負(fù)責(zé)對(duì)外事務(wù),就是清政府中央決策機(jī)構(gòu)的應(yīng)對(duì)性變化。太平天國運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了洋槍隊(duì),統(tǒng)兵大員們看到洋槍洋炮的威力,開始仿制軍械,開啟了著名的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。部分封疆大吏意識(shí)到了近代化國防的重要性,開始嘗試建立近代軍事工業(yè)體系和相關(guān)的工業(yè)生產(chǎn)體系,幾十年下來取得了不小的成果。
這些變化,在不同層面其實(shí)已經(jīng)推動(dòng)著中國向近代化邁進(jìn),但在程度上是不是到了近代門檻則還是見仁見智。比如當(dāng)時(shí)對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的評(píng)估一般比較悲觀,因?yàn)榧孜鐟?zhàn)敗,就認(rèn)為自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)失敗了。
不過近年中外都有一些研究認(rèn)為,其實(shí)直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前,中國取得的成績(jī)?cè)诟鞣矫娑疾槐热毡静?,甚至更好,比如造船、造機(jī)器、開礦這些能力。但自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)未能讓中國在一場(chǎng)近代化的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝,所以從效果倒推它似乎失敗了,但富國強(qiáng)兵的思路在近代中國是持之以恒的。
南風(fēng)窗:甲午戰(zhàn)敗是一種必然,還是有一些重要的偶然因素作用的結(jié)果?比如人們經(jīng)常會(huì)提到西太后挪用北洋水師軍費(fèi)修頤和園的故事。
戚學(xué)民:有它的必然性。
19世紀(jì)后半期、接近20世紀(jì)時(shí),世界的軍事技術(shù)積累加快,戰(zhàn)爭(zhēng)的體制也在發(fā)生變化,很重要的一點(diǎn)就是出現(xiàn)了所謂的總體戰(zhàn)。日本的備戰(zhàn)體制是舉國動(dòng)員的,清政府雖然編練了近代軍隊(duì),但它不是一個(gè)整體的國防軍。近代軍隊(duì)必須有近代的后勤和財(cái)政體系來支持,但我們的軍隊(duì)都是通過允許各地設(shè)卡來自行籌餉的。這種做法帶來的問題是產(chǎn)生了無數(shù)“國中之國”,以國家名義訓(xùn)練的軍隊(duì),實(shí)際上卻被掌握軍權(quán)者視為私人武裝。
這樣的話,中國和日本打起來,就不是一個(gè)國家對(duì)一個(gè)國家,而是幾個(gè)省分別去對(duì)付別人的全民動(dòng)員。一省打仗,別省似乎事不關(guān)己,南洋有事,北洋不去救。我們的總統(tǒng)帥部根本不知道敵人在哪,也無法分析敵人下一步的作戰(zhàn)方向。
而日本那邊,有一個(gè)近代體制支持,對(duì)我們的舉動(dòng)和戰(zhàn)略意圖就都一清二楚,而且在國際輿論上也做足了功夫。北洋水師作戰(zhàn)很英勇,對(duì)敵艦的射擊也很精準(zhǔn),但這挽救不了整個(gè)體制上的落后。
南風(fēng)窗:甲午戰(zhàn)爭(zhēng)徹底打醒了中國人。中國過去一直瞧不起日本,戰(zhàn)敗就激起了整體的反思,一系列變革也由此埋下伏筆。從這個(gè)角度看,它似乎又不完全是個(gè)壞事?
戚學(xué)民:歷史的進(jìn)步往往是通過惡來呈現(xiàn)的。在奉行叢林原則的近代世界,打了敗仗近代化就被大大延緩。因?yàn)槟阋畹刭r款,就喪失了進(jìn)一步建設(shè)的財(cái)力,而日本則用這筆賠款開始國民教育,開始整個(gè)國家的近代化建設(shè),事實(shí)上就成倍數(shù)拉大了差距。原本日本并不比中國領(lǐng)先,但這一仗打完之后我們就徹底落后了。
當(dāng)時(shí)就有一些清醒的人,在戰(zhàn)前就預(yù)計(jì)到后果的嚴(yán)重性。比如經(jīng)歷過近代軍事體系訓(xùn)練的嚴(yán)復(fù)就不贊成開戰(zhàn),但認(rèn)為戰(zhàn)端一開,就必須堅(jiān)持到底。近代戰(zhàn)爭(zhēng)是財(cái)政戰(zhàn),堅(jiān)持到底的話,日本不但兵力不足,而且兵餉難繼,它的財(cái)政非常吃緊。但我們的統(tǒng)帥部沒有堅(jiān)持到底的決心,碰到幾次挫敗就喪失了再戰(zhàn)的勇氣。
南風(fēng)窗:甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,中國政治、社會(huì)、思想各方面都隨之發(fā)生深刻變化。1895年康有為通過“公車上書”走到了歷史前臺(tái),他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)應(yīng)試考生,是怎么被歷史選中的呢?
戚學(xué)民:這就是歷史的偶然性,其實(shí)他只是個(gè)棋子。今天看來,康有為的背后是翁同龢的勢(shì)力,他提出的主張,比如拒和、遷都,都是翁同龢的主張。翁同龢在軍機(jī)處,是高層主戰(zhàn)派的一員,他主張堅(jiān)持到底,暫時(shí)失利可以遷都,遷到西安或者其他地方,然后再戰(zhàn)。但他這些主張?jiān)诟邔拥貌坏街С?,正好這一年舉行科舉考試,他就想了個(gè)辦法,發(fā)動(dòng)這些舉人來上書。有人發(fā)動(dòng),需要有個(gè)人出頭,康有為的稟賦就讓他擔(dān)當(dāng)了這一角色。否則以他的身份,怎么可能振臂一呼應(yīng)者云集?
近代軍隊(duì)必須有近代的后勤和財(cái)政體系來支持,但我們的軍隊(duì)都是通過允許各地設(shè)卡來自行籌餉的。這種做法帶來的問題是產(chǎn)生了無數(shù)“國中之國”,以國家名義訓(xùn)練的軍隊(duì),實(shí)際上卻被掌握軍權(quán)者視為私人武裝。
翁同龢最擔(dān)心的,是割地帶來的后果。不要認(rèn)為只丟了一個(gè)臺(tái)灣,是一個(gè)海外小島,它意味著國家失去了保護(hù)你的能力。這個(gè)地方可以割,另一個(gè)地方也就可以割,割地會(huì)讓人心盡去。割地引發(fā)的后果后來確如所料。而戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束,嚴(yán)復(fù)已經(jīng)開始講“救亡”了,“亡國”真正成為了一個(gè)嚴(yán)肅的問題。
南風(fēng)窗:戊戌變法也是試圖用根本性變革來救亡的努力之一??涤袨檫@樣一個(gè)去香港轉(zhuǎn)過一圈,主要通過書本了解西方的人,又是一個(gè)邊緣的知識(shí)分子,他是如何接近權(quán)力中心去提出自己的思想的?
戚學(xué)民:如你所說,康有為是一個(gè)舊式讀書人,早年去香港,通過傳教士看到很多西方知識(shí),思想受到刺激。他是當(dāng)時(shí)變法主張中的一支,但不是唯一的一支,不過這一支在戊戌之后影響更大。
一個(gè)邊緣的知識(shí)分子,如果在正常體制中按部就班,可能就沒什么影響,但現(xiàn)在歷史提供了一種新的機(jī)遇,他通過棋子這一角色真正躍進(jìn)到前臺(tái)。這種機(jī)遇就是時(shí)代潮流。徹底變革的呼聲早已有之,起初是個(gè)別的、零星的,但甲午前后形勢(shì)大變,不再是某個(gè)人的聲音,而已成為社會(huì)洪流。就在1895年孫中山發(fā)動(dòng)廣州起義,嚴(yán)復(fù)提出教育救國、學(xué)術(shù)救國、西學(xué)救國的道路也是1895年,高層、中層到低層的知識(shí)分子都被強(qiáng)烈刺激起來,紛紛參與對(duì)中國前途的設(shè)計(jì),變革成為了“不是共識(shí)的共識(shí)”。
康有為無疑是個(gè)英雄,盡管他夸大了自己在這場(chǎng)變法中的作用。為了接近權(quán)力中心,他調(diào)動(dòng)了很多資源,其中包括同鄉(xiāng)關(guān)系,比如得到張蔭桓的大力支持。但最重要的還是大勢(shì),當(dāng)時(shí)主張變法的人,十居其七—數(shù)字可以再商量,但變法的聲音成為主流是這場(chǎng)改革能夠發(fā)動(dòng)的思想前提。
南風(fēng)窗:七成的人主張變法,但康有為在103天的“百日維新”里還遭受了那么大的阻力,是不是跟他缺乏政治經(jīng)驗(yàn),把太多人樹為改革的敵人有關(guān)?
戚學(xué)民:“百日維新”這個(gè)詞,是梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝防飳懙模康氖菍⒆约簶錇檎?,意思是這個(gè)變法只進(jìn)行了103天,都是在康梁主導(dǎo)下開展的。這個(gè)說法夸大了他們?cè)谧兎ㄖ械挠绊?,也背離了變法的本相。
變法是大多數(shù)人共同推動(dòng)的,無論什么派,在當(dāng)時(shí)都是主張改革的,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后變法就開始了,只不過一會(huì)高潮,一會(huì)低落,一會(huì)又陷入紛繁動(dòng)蕩之中。清政府本身就想改革,改革也有多種取向。
比如中央試圖集中權(quán)力,收回太平天國運(yùn)動(dòng)中被地方分去的一些財(cái)權(quán)、人事權(quán)和軍權(quán)。有人就會(huì)在改革中受損,比如李鴻章的權(quán)力會(huì)被削弱,他傾向改革但未必會(huì)支持正在進(jìn)行的改革。還有突然罷斥禮部堂官,這些人就會(huì)成為改革的反對(duì)者。包括發(fā)動(dòng)軍事政變,對(duì)改革者而言無可厚非,但這么大的一個(gè)政變實(shí)在對(duì)當(dāng)前的權(quán)力結(jié)構(gòu)和利益結(jié)構(gòu)震動(dòng)太大。既得利益者不一定是反對(duì)改革的,但是他被迫反對(duì)你的改革路線,否則就會(huì)生計(jì)無著。
但我們又不能去苛責(zé)改革者。官僚體制和運(yùn)作的架構(gòu)由來已久,要改變它,坐而論道容易,實(shí)踐推行很難。如果置新官而不罷舊官,會(huì)造成很大的財(cái)政壓力。清末的改革遇到的難題之一就是持續(xù)的財(cái)政擴(kuò)張,最后擴(kuò)張到達(dá)極限,吃不消了。1911年辛亥年,預(yù)算赤字就有8000萬兩白銀。有些問題在設(shè)計(jì)時(shí)是想不到的,做起來才知道有多難。
社會(huì)普遍主張改革,后來卻出現(xiàn)那么多反對(duì)者,這一結(jié)果并不意外??涤袨椴辉隗w制內(nèi),可能把改革想得過于簡(jiǎn)單,拿出來的方案較為激進(jìn),這可能是一個(gè)原因,但我個(gè)人并不認(rèn)為這個(gè)改革是在他的主導(dǎo)下進(jìn)行的,沒這么簡(jiǎn)單。
南風(fēng)窗:我們注意到,改革的阻力,相當(dāng)一部分是通過謠言的方式來起作用的,多方博弈中理性的討論似乎不多見,所以改革最后出現(xiàn)困難,是不是和非理性的官僚文化有關(guān)?
戚學(xué)民:我們今天把它叫謠言,事實(shí)上這種官場(chǎng)文化由來已久。戊戌變法的時(shí)候特地發(fā)布過一道上諭,說軍機(jī)處門口圍了很多閑雜人等,打聽消息,然后出去制造謠言,所以要把這些人都趕走。是不是覺得很荒誕?但這就是當(dāng)年的實(shí)況。
清末的改革遇到的難題之一就是持續(xù)的財(cái)政擴(kuò)張。1911年辛亥年,預(yù)算赤字就有8000萬兩白銀。有些問題在設(shè)計(jì)時(shí)是想不到的,做起來才知道有多難。
這不是戊戌變法時(shí)才有的,當(dāng)時(shí)很多人就是靠小道消息吃飯,清政府的運(yùn)作很多時(shí)候正是靠這種文化來支撐的。戊戌變法時(shí)沒有表現(xiàn)得比前面更出格,但毫無疑問它對(duì)變法產(chǎn)生了重要影響,這種影響有時(shí)是負(fù)面的,有時(shí)也有正面的。比如通過小道消息的傳揚(yáng)了解到皇帝要變法,那么很多人就會(huì)根據(jù)得到的信息進(jìn)行相應(yīng)的組織動(dòng)員和自我調(diào)整。
梁?jiǎn)⒊髞韺懙摹段煨缯冇洝罚覀儼l(fā)現(xiàn)很多東西也是宮廷謠言,因?yàn)樗麄儽旧聿皇侵饕漠?dāng)事者,不知道那么多高層機(jī)密,也是依靠謠言來組織邏輯。這種官僚文化只是一種實(shí)況,不必然善,也不必然惡。
南風(fēng)窗:舉個(gè)例子,康有為要廢淫祠、興學(xué)堂,影響面非常大,所謂頑固派就有人造謠說康有為入了洋教。我們也可以中性地看待這種反應(yīng)方式嗎?
戚學(xué)民:這個(gè)東西我們?cè)瓉斫星遄h,各個(gè)時(shí)代都存在,并不是只針對(duì)康有為。廢淫祠、興學(xué)堂其實(shí)是清政府后來施政的主要方向,這是一個(gè)重要的政策,不是康有為個(gè)人的主張。我們?cè)瓉頉]有近代化的國民教育體系,甲午戰(zhàn)敗之后大家都知道這個(gè)重要,首先要“得人才”,要辦成什么事都需要有合適的人。怎么“得人才”?就要向西方學(xué)習(xí)辦學(xué)堂。辦學(xué)堂的錢從哪里來?地方從哪里來?沒有近代財(cái)政體系,沒有錢去建新的公共建筑,順理成章,就把各地的宮觀祠堂直接轉(zhuǎn)換過來。民國、新中國,這種做法也一樣存在。
這是中國近代性的一部分,因陋就簡(jiǎn),因勢(shì)利導(dǎo)。不過它會(huì)對(duì)固有的利益格局產(chǎn)生沖擊,就有人會(huì)反對(duì),說康有為入了洋教。這樣的謠言在晚清太常見了,如果換一種,有時(shí)可能還引人激賞,傳為美談。這在民國也很多,知識(shí)分子在筆記里嘲笑總統(tǒng)、高官,今天看來也是謠言。
但我們也要理性對(duì)待,謠言的產(chǎn)生是利益博弈的表象。毛主席說世上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,你改革觸動(dòng)了別人的利益,就會(huì)有這個(gè)清議。在清朝,詆毀當(dāng)權(quán)的人是一種文化,甚至康有為本身都未必會(huì)覺得這有什么。
南風(fēng)窗:包括皇帝在內(nèi)的維新派,103天里發(fā)布了110多道詔書,雖然這么說有點(diǎn)事后聰明,但認(rèn)為他們應(yīng)該能考慮到落實(shí)問題、效果評(píng)估問題,也不為過吧?
戚學(xué)民:這在清政府過往施政中是前所未見的。清政府的一般決策過程,先要下發(fā)軍機(jī)大臣,然后還要下發(fā)到地方督撫討論,有了共識(shí)再推行。即便是乾隆這么強(qiáng)硬的皇帝,想編《四庫全書》,也是頒布上諭兩年后不見反應(yīng),再三催促才把事情辦成。光緒皇帝一下子雪片似的發(fā)詔書,大家就會(huì)懷疑北京發(fā)生了什么。
因?yàn)樗`反常規(guī),地方督撫就會(huì)習(xí)慣性地觀望等待,不敢跟得太緊。跟得太緊會(huì)出事,湖南巡撫陳寶箴就是這樣。張之洞、劉坤一都是名臣,都了解世界大勢(shì),他們有自己的判斷,督撫相互之間還有他們的一個(gè)輿論場(chǎng)。在內(nèi)行人看來,發(fā)生這么多事,沒有一個(gè)鎮(zhèn)得住場(chǎng)面的人在掌舵,正如李鴻章的一個(gè)幕僚說的,不會(huì)木工的人揮斧子,會(huì)把自己的手弄傷,越是身在其中的人會(huì)越覺得危險(xiǎn)逼近。
這么多的改革詔書發(fā)出來,康有為在其中究竟起了多大作用,我覺得可以再討論,畢竟他見到皇帝的機(jī)會(huì)很有限。但皇帝一定受到了他的影響,至少被他的精神鼓舞。
南風(fēng)窗:變法的失敗非???,很大程度上與“圍園殺后”的軍事冒險(xiǎn)計(jì)劃把所謂保守派逼到了墻角有關(guān)。以這樣有些荒誕的方式收?qǐng)?,感覺就像是一場(chǎng)意外。
戚學(xué)民:失敗是很慘痛的,這是維新事業(yè)的一個(gè)重大挫折。當(dāng)然長(zhǎng)遠(yuǎn)看來,這個(gè)事業(yè)沒有停止。原本大家都是主張變革的,很多知識(shí)分子和官員同氣相求,結(jié)果卻走到了互相傾軋這一結(jié)局,讓人至為痛心。
宮廷政變很有戲劇性,后來的研究也多集中在此。光緒皇帝發(fā)布的“求救詔書”原文比較隱晦,是讓楊銳他們想個(gè)辦法,既能推進(jìn)改革又能調(diào)和與西太后的矛盾,但是他們就理解為皇帝遇到了大麻煩,要出來放手一搏。這一反應(yīng)和這一批改革者自感力量渺小有關(guān),他們想不到辦法,就采取了軍事冒險(xiǎn)方案。有常識(shí)的人都知道不可能成功,對(duì)于調(diào)兵進(jìn)京他們也想得過于天真了。如果改革者是清政府體制內(nèi)重要的大員的話,他們可能就通過布局、游說等等,設(shè)法把矛盾緩解下來。
南風(fēng)窗:戊戌變法遭受挫折,大部分新政都被停止了,但后來清政府的改革還是重新啟動(dòng),甚至更為激進(jìn),所以它的影響是延續(xù)性的。一般我們會(huì)把中國近代的改革和革命理解為從器物到制度再到思想文化三階段,戊戌變法被認(rèn)為是啟動(dòng)了制度變革階段,對(duì)此您怎么看?
戚學(xué)民:這個(gè)三分法是梁?jiǎn)⒊麄兲岢鰜淼模莻€(gè)單線進(jìn)化論。他們這么說,是想把自己置入歷史主流脈絡(luò)中去。如果順著康梁對(duì)變法的敘事思路走,我們就會(huì)低估這個(gè)時(shí)期變法的意義。變法是從潛流變成洪流,不是一兩個(gè)人的獨(dú)見,是一個(gè)時(shí)代里一批人的主張,而且成為了社會(huì)共識(shí)。思想文化的變革也在同時(shí)進(jìn)行,嚴(yán)復(fù)就主張思想文化層面的救國路線,而且這套主張影響特別大,我們能說當(dāng)時(shí)只有制度層面的改革嗎?
原本大家都是主張變革的,很多知識(shí)分子和官員同氣相求,結(jié)果卻走到了互相傾軋這一結(jié)局,讓人至為痛心。
各種變法主張,甚至包括革命,都是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中冒出來的,他們的目標(biāo)是要進(jìn)行根本變革,建立一個(gè)近代民族國家,而不再是修修補(bǔ)補(bǔ)。從這個(gè)意義上說,中國在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后就進(jìn)入了新紀(jì)元。
我們不能僅僅把戊戌變法簡(jiǎn)單看作一場(chǎng)失敗的變革。這個(gè)變法,清政府有它的主場(chǎng),地方士紳、社會(huì)中層這些人和組織,有它們自己的行為,外國勢(shì)力有它們的影響,是各方面相互激蕩,才在中國上演了這樣一出活劇,中國由此進(jìn)入了和世界接軌的序幕。
在此過程中,中國發(fā)生了很多重大變化,比如新式知識(shí)分子誕生,公共意識(shí)、國家民族意識(shí)勃興,近代媒體雛形出現(xiàn),近代政黨組織萌芽,近代國家運(yùn)作的嘗試,很多激進(jìn)分子現(xiàn)身,以及后來革命洪波涌起,都在這個(gè)時(shí)候嶄露頭角。哪怕是被視為改革破壞分子的袁世凱,清末新政時(shí)期,他也是激進(jìn)的改革派,因?yàn)樗实劢Y(jié)下了說不清道不明的恩怨,他要改革才能限制皇權(quán)、自我保護(hù)。后來的整個(gè)歷史畫卷,都以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為界,在戊戌前后轉(zhuǎn)一個(gè)大圈再拉開。
這個(gè)時(shí)代是讓人心旌搖動(dòng)的。我們跟它不是沒有關(guān)系,而是它的后繼者。
南風(fēng)窗:從后繼者這一角色出發(fā)去看待歷史,歷史對(duì)今天就會(huì)變得更有意義。
戚學(xué)民:是的。我們對(duì)前輩應(yīng)該有敬意,康有為、梁?jiǎn)⒊麄?,原本可以通過科舉茍圖富貴,但為了救國理想付出那么大代價(jià),不就是為了求得中國的進(jìn)步,讓中國能夠自立自強(qiáng)嗎?他們流亡海外也沒有消沉,而是對(duì)華人進(jìn)行了大規(guī)模的政治動(dòng)員,把海外華人的國族認(rèn)同建立起來了。在這個(gè)意義上,他們促進(jìn)了中國的變化。
我們今天也處在一個(gè)改革時(shí)代,應(yīng)該對(duì)過去的改革時(shí)代有更切近的體會(huì)。當(dāng)時(shí)的中國跟我們今天的中國是血肉相連的。中國近代有那么一批人,為了一個(gè)理念,為了中國前途流血犧牲,百折不回,這是中國歷史上幾千年沒有出現(xiàn)過的一個(gè)新局面。他們想象不到今天中國的樣子,但他們?yōu)榱诉@個(gè)自己無法看到的愿景一直努力奮斗。有那么多人從基層開始興起,甘愿為國家奉獻(xiàn),我們今天這個(gè)波瀾壯闊的改革不就是這樣來的嗎?從小崗,從深圳出發(fā)。
“位卑未敢忘憂國”,正是從近代開始,這句古話有了別樣的意涵。