黎戈

契訶夫早年是個(gè)短篇諷刺小說家。那時(shí)的小說只有兩種：一種是供有閑階級(jí)消磨閑暇的長篇連載;另外一種是快餐消費(fèi)品，按行數(shù)計(jì)稿酬，一般都是幾十行。契訶夫年輕時(shí)，一是自視甚低，二是為了養(yǎng)家糊口，寫的全是第二類小文。這也練就了他文字的爆發(fā)力和行文效率——必須在規(guī)定的行數(shù)里，讓劇情成熟，讓人物成型，還要有余波。

從表象看，契訶夫溫和圓融，沒有棱角，和任何人都不會(huì)發(fā)生激烈沖突，迥異于高爾基和托爾斯泰的烈性與好斗。受到屈辱的時(shí)候，他從不出惡言，而是隱于人群，獨(dú)自慢慢消化和吞咽。他的喜劇《海鷗》被喝了數(shù)次倒彩。劇組人員有的昏厥，有的痛哭，有的豪飲泄憤，繼而大家發(fā)現(xiàn)契訶夫失蹤了。第二天，出現(xiàn)在人前的他，仍然是那么平和，其間發(fā)生過什么，他是如何度過崩潰期的，沒有人知道。

他比托爾斯泰姿態(tài)低很多。他出身低微，祖上歷代為農(nóng)奴，到父親那代才贖身成自由人;他落筆很低，筆下最成功的角色都是農(nóng)民、小商人、小修士;他自視很低，撰文的前十年都不署自己的真名。成年后，他視托爾斯泰為導(dǎo)師，用后者的救贖理論，以文為刀，力圖改良社會(huì)。最后他發(fā)現(xiàn)，過度介入的文字，完全喪失了小說的本來職責(zé)——他和他周圍的市井貧民，根本就是從同一塊布料上剪裁下來的。他實(shí)在無法擁有托爾斯泰那種俯瞰和救民于水火的半神視角。

我之前看過契訶夫的《薩哈林旅行記》，里面描寫的苦役犯、荒涼的凍土，在平淡的口吻下，有種震撼人心的真實(shí)力量。這讓你知道，他所描述的東西曾經(jīng)存在過。我一直想不明白，為什么契訶夫要在那個(gè)時(shí)候去西伯利亞考察苦役犯呢？當(dāng)時(shí)的俄羅斯文壇正處于青黃不接的過渡期，托爾斯泰進(jìn)入低谷，陀思妥耶夫斯基死了，白銀時(shí)代還未到來，整個(gè)文壇就剩他一個(gè)大腕。他為什么要用這寶貴的大半年時(shí)間，在極不便利的交通條件下，去那個(gè)苦寒之地，做一個(gè)調(diào)查員就可以做的事呢？

現(xiàn)在我才想通，這種浪費(fèi)，正是他的價(jià)值所在。這就是一個(gè)作家的良知、社會(huì)責(zé)任心，明知不可為而為之，把自己拴在當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入泥濘的社會(huì)現(xiàn)狀中，咬著牙，拼命想把它拖出來。托爾斯泰是向上飛升，最后成了宗教狂人;契訶夫是向下扎根，徹骨的寒心和絕望。

契訶夫的愛很低，從少年時(shí)代，他就拖著孱弱的身體養(yǎng)家。這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，消耗了他所有的財(cái)力和生命力。他是一個(gè)憂郁溫和的男人，按照互補(bǔ)原理，他愛的女人，都是生機(jī)勃勃、充滿青春活力的。最終把他一腳踹上婚姻祭臺(tái)的奧爾加，像試帽子一樣，不斷地調(diào)試著契訶夫的好感開關(guān)，揣測著他的易燃點(diǎn)。這個(gè)病弱而孤絕的男人，需要的是一個(gè)獨(dú)立而灼熱，且神經(jīng)結(jié)實(shí)、性情剛烈的女性，她最終明白了這一點(diǎn)并且成功地實(shí)踐了。

后來，契訶夫總算結(jié)了婚。奧爾加是個(gè)萬眾矚目的大明星。他自己在荒郊野外養(yǎng)病，捉老鼠打發(fā)時(shí)日。俄羅斯的冬天陰寒濕冷，沒人添柴，沒人斟茶，沒人盡妻子的責(zé)任。妻子正在莫斯科徹夜狂歡和社交，享受著極致的奢華。而他從不抱怨。臨終前，他焦灼得說不出話來，因?yàn)槠拮訛榱丝醋o(hù)他，沒有按時(shí)吃午飯。直到生命的最后一刻，他都愛她甚于自己，力圖幫她成就自我——這是我很少在男性文人身上看到的優(yōu)良品質(zhì)。

（孤山夜雨摘自文化藝術(shù)出版社《私語書》一書）