肖培東
“我們,都需要懷舊?!?/p>
讀到之境這行字的時候,窗外正飄著細(xì)雨,輕風(fēng)吹著嫩芽,綠樹微笑不語,鳥兒翩飛著丈量著天空。
這似曾相識的美好景致在之境的文稿里也是處處流淌:辦公室門口移植來的兩棵雞蛋花樹,簡單明亮的墻體上不斷攀爬的那抹綠,高唱生命之歌的金苦楝樹,逗留在唇齒間的那些花香,陽臺上四季常駐的葳蕤清芬……之境敬重人間草木,用心地對待世上每一株草,每一朵花,更用清新細(xì)膩的文字留住花草生命里種種最美的姿態(tài),這份對自然萬物的虔誠敬畏和悉心呵護(hù),著實令人欽佩。草木就在眼前,視而不見的人終究無法感動于這樣細(xì)小的萌動與搖曳,之境,極其感恩地讓這些簡單美好的姿態(tài)參與了語言的運動,他的心,也因此被近處或遠(yuǎn)處的某顆真誠的靈魂收藏。
為塵世卑微的生命抒情,向大地上靜默的生長致敬,就應(yīng)該就是之境要的“懷舊”。它是發(fā)現(xiàn),是銘記,是感恩,是堅守,是不忘初心,是回歸我們的精神家園。語文人,當(dāng)如此。
一起讀讀之境的語文生長姿態(tài)吧。
語文教師的生長,基于真誠的寫作。我寫故我在,記錄生活細(xì)節(jié),構(gòu)建精神家園,遇見最好的自己,寫作的確是教師成長的有效途徑。正如馬提亞爾所說:“回憶過去的生活,無異于再活一次?!睂懽?,就是讓我們叩響回憶的門,讓我們重回走過的路,讓我們面對狹窄和渺小,讓我們朝向廣闊和豐富。教師要有教育之眼,有教育之心,還得動動教育之筆。用真誠的文字,將平淡如水的生活歲月定格為永恒,將靈感和思想化成教學(xué)生命的財富。肖川教授認(rèn)為寫作是最能體現(xiàn)一個人的綜合素質(zhì)的,教師有意識地去創(chuàng)作,“把你的感動、你的困惑、你成功的探索、你的希望與夢想變成文字,寫成文章。你會發(fā)現(xiàn)你的氣質(zhì)、情懷、你的內(nèi)心世界,慢慢地、慢慢地,變得純凈,澄明,變得細(xì)膩和豐富”。竇桂梅老師呼吁教師要用寫來改變自己的生命屬性,“用筆靜靜記錄下自己,并在寫作過程中發(fā)現(xiàn)嶄新的自我”。寫作致善,寫作致遠(yuǎn),之境寫花,寫樹,寫人,更寫出了語文教學(xué)生活的溫情和理趣。人與人的相逢,人與自然的相知,人與環(huán)境的相惜,人與文化的相守,之境用筆細(xì)細(xì)還原、靜靜記錄并傳遞出溫暖與真情。我們讀到他對教育和提攜他的語文老師的真情回憶,讀到他對少時求學(xué)生涯的深情回憶,讀到他對故鄉(xiāng)年味的反復(fù)咂摸。班級趣事、社會一角;窗外景致、旅途見聞;文化思考、心緒點滴……之境都能信手拈來,妙筆成文,讓自我心靈與生活細(xì)節(jié)詩意棲居。之境的不懈寫作開始成為一種生命的自覺,更令人感動的是,不僅他的內(nèi)心洋溢著言語創(chuàng)造的激情,對學(xué)生精神世界的影響也因此變得深刻而悠遠(yuǎn)。師生同題寫作的幾篇文章,或?qū)戦_花的樹,或說照片往事,文質(zhì)兼美,情真意切,讓人深為感動。如此引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)精神創(chuàng)造的殿堂,如此潤澤心靈滋養(yǎng)靈魂,教育姿態(tài)無限美好。
語文教師的生長,基于深刻的思考。我思故我在,永葆語文生命,就需要你永遠(yuǎn)擁有思想的活力和思考的動力。信息時代,太多紛雜的聲音,易于得到的百度結(jié)果,很容易讓我們困惑、惰怠和迷失。活在當(dāng)下,盲目從眾是一種安全的誘惑,嘩眾取寵是一種名利的誘惑。但教育是靈魂喚醒靈魂、思想影響思想的事業(yè),有思想、會思考的教師,才能真正感悟教育、理解教育、踐行教育。有思想者,不因浮華而盲從,不為浮躁而跟風(fēng)。善思考者,遠(yuǎn)離浮躁與虛妄,在喧囂紛擾前堅守自己的精神家園,寧靜中自有清醒,孤獨中自有深刻。生活、工作在繁華的廣州都市,之境沒有淹沒在嘈雜中,而是努力讓自己成為會思考的葦草。他時常提醒自己做有思想的教師,以獨特的語文人的視角觀察分析當(dāng)下的教育,堅守自己的語文教育理想。他理解的教育,其過程本是拔苦和與樂的過程,是把人的發(fā)展寫在旗幟上的回歸原點的教育,是最需要積淀和定力的事業(yè)。他想往的教育,不因競爭熄滅人性之光,在不明亮的時候能幫孩子點燃燈火,是適度的愛的教育,是能陪伴孩子一起跑的教育。之境愛思考,開花的樹前,他讀出生命的長度和厚度;驚鴻一瞥,他沉浸在爬山虎綠意中的美學(xué)思考;仰望密西西比河畔的榆樹,他纏繞在揮不去的鄉(xiāng)愁中。思考的人,敏感,聰慧,安靜,又有無限活力,善于在生活場景中尋找到教育思維的激發(fā)點。一瓣馨香,一部電影,一本小說,課堂,會場,跑道,教育無所不在,語文因此更美。獨立的思想是自我人格的完善,是教師自我價值的真實實現(xiàn)。之境儒雅,清澈,陽光,這都有賴于他勤于思考,善于思考。教而不思則滯,思想在場,生長才有無窮的力量。
語文教師的生長,基于實在的教學(xué)。我教故我在,教師是靠課堂立身的人,課堂,才是語文教師最重要的生長平臺。不到園林怎知春色如許,語文教師要提升自身的專業(yè)素養(yǎng),就必須反反復(fù)復(fù)地在課堂行走中,有意識地自我修煉、勤做實踐。遺憾的是,交往幾年,我卻一直沒有現(xiàn)場看過之境上課,倒是他,客客氣氣地聽了我?guī)坠?jié)課。之境應(yīng)該是極喜歡課堂熱愛教學(xué)的人,和我談起語文教學(xué)時都是聚精會神、喜形于色。這一輯文章讀下來,最讓我欽佩的是,之境并沒有大張旗鼓地給自己的語文立名,貼之以高大上的語文教學(xué)模式標(biāo)簽,這在追逐時尚、工于功利的當(dāng)下,尤其難能可貴。語文教學(xué),貴在堅守本真。之境的語文課,實實在在,真真切切,充滿了活力,看得見生長。開學(xué)第一課和孩子們聊語文,第二課說說“語文,真的有意思”,堅持課前三分鐘演講,教學(xué)中巧妙引導(dǎo)學(xué)生探尋語言文字背后的秘密,開設(shè)閱讀交流展示課讓學(xué)生慢慢接近文學(xué)大師,分享自己的閱讀思想,師生同題寫作文,和兒子的語文式閑聊……課內(nèi)課外皆語文,哪一堂課不是鮮活的、生動的、實實在在的呢?之境寫的教學(xué)隨筆,很能把人帶進(jìn)他的教學(xué)現(xiàn)場,這其中最讓人感動的是之境對學(xué)生的真教真愛真尊重。懷特海的《教育的目的》開宗明義說:“學(xué)生是有血有肉的人,教育的目的是為了激發(fā)和引導(dǎo)他們的自我發(fā)展之路?!闭f好話,寫好文,做好人,之境教語文,始終從學(xué)生立場出發(fā),扎扎實實地培養(yǎng)學(xué)生聽、說、讀、寫等語文綜合能力,著眼于學(xué)生的生命成長,使之獲得服務(wù)于終身發(fā)展需要的成長元素。設(shè)計有趣味,教學(xué)有真味,課堂有情味,之境的語文有靈氣有滋味,無怪乎學(xué)生畢業(yè)多年還能如此回味!這樣美好的課堂很容易讓我想起于漪老師說的話:“我們的課堂是時間和空間的聚焦點,是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化包括時代精神的交匯點,是教師和學(xué)生心靈溝通的一個場所?!敝酬U述其追求的語文課堂教學(xué)之境時用了這樣的表述,即“感性同理性交融,簡約和靈動共生,精微與深遠(yuǎn)相成”,讀讀他的課堂,想想他和他的學(xué)生,我覺得真是如此。
當(dāng)然,初讀這本書,我會覺得之境少呈現(xiàn)了一種生長姿態(tài),即“我讀故我在”。教師只有通過讀書才能化育自己、導(dǎo)向博雅。閱讀,是每個語文教師專業(yè)成長必須的生命方式。語文教學(xué),說到底就是語文教師自身讀寫狀態(tài)的生動展示。之境酷愛讀書,為何不寫寫他的讀書心得和讀書體悟與我們分享呢?后細(xì)細(xì)一想,之境不刻意鋪展,其實就是告訴我們:讀書,是語文教師的生命呼吸,是融入到教學(xué)生命的每一個時光印痕里的。這本書里,處處都是之境讀書的痕跡。他讀樹,讀花,讀萬物天地,讀出了人生哲理和生命自覺;他讀人,讀事,讀世間眼眸,讀出了語文思想和教育大道。人間草木盡成詩,世上行走都是文,讀書促思考,讀書豐寫作。之境,一個很好的閱讀者,一個很真的踐行者!
或者,這種有意無意的空白更是“我們,都需要懷舊”的最好呼吁!紛擾嘈雜的今天,心靈的湛藍(lán)漸被吞噬,欲望的陰霾正當(dāng)蔓延,多少人輾轉(zhuǎn)在塵世,為的只是實用和物質(zhì)。懷舊,不是讓我們回到過去去做無病呻吟,而是提醒我們在精神缺氧的今天去找回純真和美好,在刷屏?xí)r代中留存生命生長的記憶。如之境那樣,讀書,思考,寫作,堅守課堂,親近自然,豐沛生命,與最好的自我相遇。
這是一種回歸!回歸心靈家園,回歸生命本真狀態(tài),回歸教育的美好姿態(tài),回歸語文生長的初心!感謝之境“懷舊”的文字,帶我們幸福地轉(zhuǎn)身,走向語文生命的高處。
此時,雨停,春天的陽光薄薄地漫過窗臺。這個世界,天清地寧。
原來,懷舊,更是為了迎新,為了出發(fā),為了遠(yuǎn)方。
之境,愿我們,都以美好的姿態(tài)生長。
(作者單位:浙江溫州永嘉縣上塘中學(xué))
責(zé)任編輯 李 淳