張國立

每家必定有獨(dú)門的家常菜。多年前去北京，到處找地道的炸醬面，90%的朋友回答：“我姥姥做的最好吃。”“我媽的天下第一?！薄拔野肿龅?，吃一次永遠(yuǎn)不忘?！?/p>

我對(duì)他們說，你們?nèi)绻徽?qǐng)我去你家吃，講的全是廢話。

到上海遇到同樣問題―到底哪家的紅燒肉好吃？得到的回答與北京雷同。

回想我張家的拿手家常菜是什么？腦中馬上浮現(xiàn)我媽的炸排骨，不僅外面吃不到，我媽走得早，如今我也吃不到了。

老媽做的家常菜摻雜許多料理之外的元素。張家有兩種人，第一種是好吃的先吃，如我；第二種是好吃的留最后吃，如我姐。排骨上桌，我連掰帶啃，一分鐘內(nèi)吃完，然后我夾起老姐的排骨啃一口，她大哭叫老媽。老媽一巴掌扇我后腦勺，我無辜地說：“看姐不吃，以為她不喜歡吃，我?guī)退远??！?/p>

所以，張媽媽留給她兒子的，何止一道炸排骨，她兒子從此了解世界上有種人把好吃的留到最后，并且總覺得排骨應(yīng)該和巴掌一起上，吃來才有味道。

最近打算寫本書，叫《老媽的味道》，寫吃的與感覺的，也就是沒有家庭的氛圍當(dāng)背景，再好的飯菜也得打個(gè)折扣。

不偏心，老爸做飯的味道亦不差。拿肉粽的老爸來說，光進(jìn)廚房前就可以寫幾萬字，在此濃縮一下。肉爸于前幾天交代肉媽該買的材料，每天下班回家對(duì)肉媽買的菜，極盡挑剔之能事。到了周日，兒子、女兒回家前，肉爸穿上肉媽洗過、漿過、燙過的圍裙。說起那件圍裙又得8千字，照樣濃縮唄。他寶貝女兒買的，繡了只小黑貓，要是送我，我嫌太娘，肉爸卻覺得好。

圍裙一邊的帶子綁了計(jì)時(shí)器，左口袋放胡椒罐，右口袋放他獨(dú)門的花椒油。菜切好，肉剁好，終于點(diǎn)著瓦斯下鍋了─不好，一分鐘工夫，怎么廚房?jī)?nèi)冒出濃煙？要拿滅火器嗎？

“別理他。”肉媽完全似《空城計(jì)》里的諸葛亮，不動(dòng)如山。

女兒看不過去，捂著口鼻沖進(jìn)廚房大喊：“爸，你在做什么？”于是我們聽到肉爸的聲音，他尚健在：“這肉誰買的？炒不開?！?/p>

“別理他?！比鈰屓匀荒蔷湓?，看來她早已經(jīng)習(xí)慣丈夫做個(gè)飯烏煙瘴氣。當(dāng)然，如果將肉爸做菜過程暫且省略，看成果，不錯(cuò)，四菜一湯還有好大盆炒米粉。所有人舉起筷子，肉爸喊：“等等，撮點(diǎn)兒鹽進(jìn)湯鍋。家里東西不知擺齊，東藏一瓶，西塞一罐，誰找得到?！?/p>

“別理他，”這回是女兒說的，“明明忘記加鹽，怪別人。”

我伸出筷子夾起客家小炒里的魷魚絲和豆干，還沒進(jìn)口，肉爸已經(jīng)站在身旁，一手菜刀，一臉微笑：“味道怎么樣？”我還沒進(jìn)嘴呢。

“別理他，”他兒子說的，“誠實(shí)是最好的回答?！编?，看來這對(duì)父子曾經(jīng)有點(diǎn)兒忘不掉的過節(jié)。

魷魚脆，豆干滑嫩，我正要夸獎(jiǎng)，肉媽說：“別理他，進(jìn)廚房像打仗，你隨意吃，要是吃不下，吐在碗里?！?那餐飯吃得美滿，肉爸整張臉不知是為成功的料理接受太多夸贊而紅，還是被爐火熏的。他女兒指指米粉：“我爸的絕活兒，一定要吃，這是我們家的味道?！?/p>

對(duì)，書名應(yīng)該就叫《這是我們家的味道》。在我看來，父母給予孩子最大的遺產(chǎn)莫過于“我們家的味道”，終子女一生一世，它是至高無上的美食標(biāo)準(zhǔn)。

吃完飯告辭，肉爸緊緊握住我的手：“下回我做獅子頭，外面吃不到，記得來?！笨纯?，肉爸多熱情。

“別理他，”肉媽說，“他下一次廚房，我得收拾3天，下回你非來，請(qǐng)自備便當(dāng)?！?/p>