張愛玲寫過很多精彩的故事，其中相當(dāng)一部分都是取材自她聽到看到的一些真人真事，比如她的第一本小說集《傳奇》，張愛玲便舉其中《紅玫瑰和白玫瑰》為證，說明其中每篇人物故事，大多“各有其本”，其中另一篇《連環(huán)套》，寫的則是炎櫻一位朋友的故事。張愛玲也曾坦言，小說集《惘然記》中的《色·戒》《相見歡》和《浮花浪蕊》都是曾使她震動的小故事。這些原本會隨著時光湮沒的塵埃往事，因張愛玲的生花妙筆變得鮮活起來，—次次走入讀者的視線中，為人品讀、猜測，其中最為人津津樂道的，當(dāng)然還是那些和名人沾邊的故事。

和傅雷的一次不愉快交鋒

張愛玲和大翻譯家傅雷有過一次不愉快的交鋒。張愛玲憑作品在上海紅透半邊天后，傅雷化名訊雨發(fā)表了評論文章《論張愛玲的小說》，言辭間雖盡顯愛才之情，但批評也是極為嚴苛，更有結(jié)尾的兩句：“一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時說起：‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場。但愿這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上?！币苍S耿直的傅雷本意確實是替張愛玲擔(dān)憂，但這樣聽起來像是詛咒的“忠言”，換了哪個當(dāng)事人大概也聽著‘“逆耳”，何況是向來從消極方面去忖度人心的張愛玲。

很快張愛玲以《自己的文章》予以回應(yīng)，并迅速出版了自己的第一本小說集，頗為針鋒相對地取名《傳奇》。大概張愛玲還是覺得不解氣，恰好劉海粟小姨子——成家榴與張愛玲是校友，成家榴因感情不順對張愛玲的一番傾訴，讓張愛玲得知傅雷和成家榴的一段情，并以之為原型寫成小說《殷寶滟送花樓會》。文中傅雷的化身是乏味、暴躁的羅教授，成家榴則被寫成矯情的女學(xué)生，張愛玲一面用不屑的口吻潦草地寫著二人自以為愛情圣潔，一面剖析著這愛情中不純的成分：兩人之所以有機會長時間相處以致發(fā)展成戀情，女學(xué)生想占教授免費補課這點小便宜也是起因之一；教授一邊鬧著離婚一邊讓太太懷孕，而女學(xué)生在痛苦標(biāo)榜分手是因為不忍傷害教授孩子的同時，也坦言教授那樣神經(jīng)病的人，就算他為自己離婚也不能嫁。

情事被張愛玲寫得不堪，傳雷也無可奈何，只能同別人抱怨一句：“《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯看她了?！蹦憧矗米锪藦垚哿峋褪沁@樣的尷尬。一段浪漫凄美、在當(dāng)事人心中可歌可泣的愛情，換別人來寫不知道要怎樣的華美如袍，到了張愛玲筆下則爬滿了虱子，成了一出可笑的諷刺劇，讓人再想要緬懷時首先要為那不潔皺一皺眉頭。

《花凋》惹得舅舅大為生氣

張愛玲就是這么筆下不饒人，寫作是她回擊現(xiàn)實中開罪她的人的武器，也是她借以謀生的工具。因香港戰(zhàn)事而不得已終止在港大學(xué)業(yè)的張愛玲，回到上海后既無文憑傍身找個像樣工作，也無父母的家可以庇護，失去經(jīng)濟來源的張愛玲自然而然選擇了靠筆吃飯。寫作需要素材，身為李鴻章、黃翼升等清末重臣的后裔，張愛玲自小便耳聞目睹了這些貴胄家事，寫小說時也就信手拈來。

張愛玲舅舅黃定柱是黃翼升的孫子，他的三女兒黃家漪得了肺癆亡故，張愛玲把她得病前后的事情寫成小說《花凋》：川嫦（黃家漪）因為無望病好，逐漸被未婚夫和家人放棄，父親一面因為心疼她淚流滿面，一面和母親相互推托不肯給她買昂貴的西藥，父親的態(tài)度是：“明兒她死了，我們還過日子不過？”“我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩只蘋果——現(xiàn)在是什么時世，做老子的一個姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去?！倍赣H則擔(dān)心自己掏錢替女兒買藥，暴露了有私房錢的事實，父母的態(tài)度讓川嫦痛苦得想要自殺。張愛玲在小說中也順帶著對舅舅一家大為諷刺。她形容舅舅“因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸”，“是連演四十年的一出鬧劇”，舅母“則是一出冗長的單調(diào)的悲劇”，幾位表姐妹為爭奪衣飾明爭暗斗，所以“幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。”

《花凋》惹得黃定柱大為生氣，對家人說：“她問我什么，我都告訴她，現(xiàn)在她反倒在文章里罵起我來了。”舅舅一家原本同張愛玲關(guān)系不錯，舅舅對她頗疼愛，張愛玲小時候也經(jīng)常同表姐妹一起玩耍，卻因為這篇小說生了嫌隙，少了往來。

并非要丑化“七巧”一家

被公認為最彰顯張愛玲寫作功力的代表作是《金鎖記》?！督疰i記》寫的是李鴻章次子李經(jīng)述的家事。李經(jīng)述三兒子李國羆天生軟骨癥，娶不到門當(dāng)戶對的少奶奶，家人便給他找了個鄉(xiāng)下姑娘做媳婦，生下了一兒一女。《金鎖記》中的二奶奶曹七巧原型便是這位鄉(xiāng)下姑娘，婚后因為與侯門格格不入的出身和修養(yǎng)，七巧遭到婆家人的輕視，又因為二爺幾近廢人的身子骨，讓七巧把感情寄托在小叔子身上。不如意的豪門生活以及對小叔子的愛而不得，讓七巧心理逐漸扭曲。在終于熬到分家后，七巧對她犧牲了半生換來的錢格外珍視：她罵跑上門示愛的小叔子，因為懷疑他是貪圖她的錢；她攆走了借住的娘家侄子，因為擔(dān)心侄子覬覦女兒的嫁妝心懷不軌。七巧自己不曾得到過健康的婚姻感情，也見不得別人擁有：她用鴉片控制女兒，破壞了女兒的婚事，讓女兒斷了結(jié)婚的念頭；她羞辱兒媳，先后逼死兒子的兩任妻子，嚇得兒子不敢再娶，只在妓院中走動。

這個小說的后半段與事實頗有出入。至少七巧兒子長白的原型李玉良不像小說中寫的那么窩囊，他在上海升平街的家在抗戰(zhàn)中是中共地下聯(lián)絡(luò)站，解放以后他當(dāng)上工廠廠長，并在政協(xié)部門任職。小說中年紀輕輕便吞鴉片自殺的長白妻子娟姑娘，其原型卞慧卿也算長壽，同丈夫李玉良生了六男一女，孩子們個個爭氣，都是大學(xué)畢業(yè)生，走上工作崗位后，分別任職工程師、醫(yī)生和技術(shù)人員等。

張愛玲的本意，想必也不是刻意要丑化“七巧”一家，小說畢竟只是小說，用張愛玲自己的話說，“既然有這樣的事情，我就來描寫它”，她只是借用了這段往事，用自己的筆，對一個被金錢禁錮在愛的荒漠中的女人做了極致的解讀。

同樣寫李鴻章家族往事的小說還有《創(chuàng)世紀》。張愛玲的姨祖母——也就是李鴻章的小女兒，待字閨中到二十二歲，方才被父親嫁給一個縣令之子，相府千金下嫁給不成器的縣令之子，心中總歸是有委屈的吧！而男方因比女方小六歲，也一輩子嫌她老，家世和年齡的雙重不和諧，也讓這段婚姻充滿瑣瑣碎碎的不如意！不過比起《金鎖記》和《花凋》，張愛玲在《創(chuàng)世紀》中算是手下留情了，沒有對人性扭曲的過度解讀，也沒有大篇的諷刺之語，只是淡淡地寫著這個家庭一些疙里疙瘩的小嚕蘇。

邢大軍據(jù)《書屋》整理