曾穎

我的最高文憑是職業(yè)高中家電專業(yè)，讀這個專業(yè)，最大的收獲就是認(rèn)識了黃老師，他雖然只教了我一年的語文，但對我的影響至今猶在。

對于我們這些家電專業(yè)的學(xué)生，語文這門課程頗有點兒像火鍋邊放的瓜子，可有可無。但黃老師并不這么看，他告訴大家：“即使你們今后是一個修電視機收音機的，多知道一點兒祖先傳下來的文字之美，也是沒有壞處的！”

這句話與其說是開導(dǎo)學(xué)生，倒不如說是在開導(dǎo)自己──作為一位剛從普通高中集體轉(zhuǎn)型到職高來的老語文教師，他像一個上錯了船的游客，明明是要到上海，卻被拉到了湖北，那種不安與不適可想而知。但老天這樣的安排，讓我有機會接觸到了正規(guī)的高中語文教育，雖然，僅僅是短短的一年。

黃老師上課，可以用一個酷字來形容。他通常是左手捻一本語文書，右手揣在褲兜里，上半身最常穿的，是一件藍(lán)底卻洗得灰白，看著舊卻很齊整的中山裝，頭發(fā)仿佛專為這身衣服定制一般，散著灰白的光澤。老師年輕時，應(yīng)該是帥氣的，這種帥氣，穿透歲月，保留在他的眉眼、言詞和舉手投足之間。這是一種知識分子的氣場。

語文課對于我們修電視機收音機，并沒什么用處。這件事黃老師與我們都是明白的。但就像一個農(nóng)婦給即將賣進(jìn)屠宰場的豬喂最后一餐飽食那樣，純粹是一種帶著情感的自我安慰，對于行將退休的一位老語文教師，我能感受到他的那份無奈與不舍。

黃老師上課時，通常是不怎么看課本的。他手里輕捻的那本語文書，也許是用來對付教導(dǎo)主任的。他要講的課文以及知識點，早已爛熟于心，張口即吟，抬手就寫，舉手投足間，有一種不容阻斷的氣韻，即使平常最不喜歡學(xué)習(xí)的同學(xué)，在那抑揚頓挫的誦讀和講解中，也體會到了文字的美感與魅力。他用漢語中最美麗的辭章，為我們原以為已堵死的人生，開了一扇窗。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我看到一篇好文章和詩歌，眼里耳里都會浮現(xiàn)出黃老師為我們誦讀的場景。

一年時間匆匆而過。當(dāng)我們度過漫長的暑假升到二年級的時候，我們發(fā)現(xiàn)，我們喜愛的語文課，已離開了課程表。

關(guān)于語文課的取消，有多種傳說。有說是因為新近要開電工基礎(chǔ)等專業(yè)課程，以拓展愈益狹窄的家電專業(yè)就業(yè)空間；有說是因為某位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)覺得黃老師的課有喧賓奪主之嫌，會讓上面認(rèn)為是學(xué)校轉(zhuǎn)職業(yè)教育的決心和方法不夠；還有陰謀論說學(xué)校教導(dǎo)主任原來也是教語文的，見我們這個班基礎(chǔ)不錯，想來接手過把癮，但黃老師不太情愿交出來，于是就有了一拍兩散的最終結(jié)果。

不管哪一種原因，都指向了我們并不情愿的結(jié)果。于是我們展開了一場有聲的反抗，開學(xué)第一堂課，不知是誰發(fā)起，整個教室里哼起了國際歌的旋律，就像某一電視劇里蘇聯(lián)戰(zhàn)俘們在德國軍官視察時的場景，不動嘴，只是讓聲音在喉頭中低沉地哼。這種聲音整齊地匯聚在一起，其震撼和共鳴的感覺可想而知，無怪乎電視里那位不可一世的德國將軍，感到了無比的恐懼。

我們那位無辜的不知就里的電工基礎(chǔ)老師，神經(jīng)當(dāng)然沒有將軍那么粗，被墻一樣厚重的歌聲一擋，仿佛頭撞在巖壁上的小鹿，負(fù)痛倉皇逃去。不一會兒，班主任、教導(dǎo)主任、副校長聞風(fēng)而來，消防車一般匆忙而焦急。

這在校園中，算是驚天動地的大事，自然要各種調(diào)查、各種詢問，各種疏通與解釋，以及各種軟硬兼施的威脅。費盡九牛二虎之力，終于搞清楚，是關(guān)于語文課的取消，是關(guān)于黃老師。

從校領(lǐng)導(dǎo)到班主任，有針對性地解釋了原因，從學(xué)校的辦學(xué)宗旨，到專業(yè)課程設(shè)置的緊迫性，再到黃老師的健康等原因，都做了苦口婆心的解釋。為了增加可信度，還特意安排黃老師回學(xué)校來給我們當(dāng)面做解釋。

那天，黃老師依舊穿著那件我們熟悉的舊衣服，頭發(fā)和臉上的皺紋似乎更白更深了些。他的肘間沒有夾課本，自然也就不用把手插在褲兜里。9月的陽光，在他身后，把他鍍成了一個披滿金光的雕塑。

還是那渾厚的男中音，內(nèi)里含著一些不舍的酸澀，以及強要把這種酸澀感壓制住的別扭。他幾乎是以背誦的樣式，重述了學(xué)校希望我們的一二三四。同樣的內(nèi)容，被他一說，我們毫無排斥感地完全接受了，包括最不容易逆轉(zhuǎn)的陰謀論。

接下來，他又說：“同學(xué)們，聽到你們?yōu)橥炝粽Z文課……所做的，我感到……萬分……榮幸。我很榮幸，你們通過我，看到了文字之美文化之美。但我的學(xué)養(yǎng)有限，只給你們開了一個小小的窗……不，只算得是一個小小的洞，你們通過這個洞，看到一點一滴的星空與蒼穹，那是一個你完全想象不到的廣闊世界，你們需要繼續(xù)擴大自己的眼界。這個世界有很多美好的東西，你沒有看到，并不代表它不存在。也許它就在你眼前在你耳邊，但因為你的所知所識有限，不認(rèn)識而已。一輩子很長，有很多東西需要堅持！即使你是一個修收音機的師傅，知道更多美好與不知道，也是有很大差異的……”

那是黃老師最后一次在講臺上說話，也是我最后一次上語文課。

但那又是一個新的開始，是讓我把語文和寫作，不再當(dāng)成一門課程，而是將它當(dāng)成望向世界的小洞與小窗的開始。從那天起，三十多年時間，沒有一天止息。

我的同學(xué)里，這么做的也并不少，多年之后，他們有人成了央視主持，有的成了書法家或畫家，還有的成了公務(wù)員、商人或工人，不管當(dāng)下在做什么，說起文化與美，都有一種心向往之并身體力行的景仰和堅持。

我不知道，這些都與32年前那個陽光燦爛的下午是否有必然的因果關(guān)系。但至少，我的人生道路，與之有著不可分的關(guān)系──像種子與果實！

選自《讀者·原創(chuàng)版》