聞聲

“當(dāng)幕布拉起，我們的對(duì)話早已完結(jié)——留光顯影”是青年藝術(shù)家沈凌吳在上海“留下空間”舉辦的最新個(gè)展，展期長(zhǎng)達(dá)半年，5月12日剛落下帷幕。在這個(gè)展覽中，他用多種媒材，討論了一個(gè)日久彌新的話題——記憶的產(chǎn)生和消逝。

關(guān)于記憶的產(chǎn)生和作用，古往今來(lái)不少哲學(xué)家、文學(xué)家、心理學(xué)家和藝術(shù)家都在討論，卻似乎永遠(yuǎn)也討論不清。雖然從生理學(xué)的角度，我們已經(jīng)大致了解人為什么會(huì)有記憶，又為什么會(huì)忘記，但因?yàn)橛洃浻株P(guān)乎更多維的生命體驗(yàn)，我們總是無(wú)法確切地訴說(shuō)記憶與自己的關(guān)系。記憶可以是屬于集體的，卻最終歸結(jié)于個(gè)體，在識(shí)記、保持、回憶和再認(rèn)的各個(gè)記憶環(huán)節(jié)中，都會(huì)伴隨自己專屬的情感和經(jīng)驗(yàn)。

記憶和時(shí)間有關(guān)，這是沈凌昊在“留光顯影”展覽中討論的話題，有點(diǎn)晦澀且難于用文字表達(dá)。前一秒的我和后一秒的我會(huì)有不一樣嗎，或者把時(shí)間單位拉長(zhǎng)，我們所經(jīng)歷的種種會(huì)在時(shí)間維度上留下何種印記？

我總以為，用藝術(shù)的方式來(lái)呈現(xiàn)記憶和時(shí)間，與造夢(mèng)差不多。人們能從作品中回望自己經(jīng)歷或聽(tīng)聞的現(xiàn)實(shí)，卻因抓不住摸不著，甚至無(wú)法形容和訴說(shuō)，而恍如夢(mèng)境。但這也正是這一主題的引人之處，它能包含多種可能性，過(guò)程和結(jié)果都充滿奇遇色彩。

展覽中，沈凌吳把整個(gè)展示空間變成了一個(gè)關(guān)于時(shí)間的劇場(chǎng)，每當(dāng)觀眾走進(jìn)精心搭建的空間，仿佛回到了過(guò)往，又仿佛走進(jìn)了未來(lái)，似乎看到了現(xiàn)實(shí)，又如步入了夢(mèng)境。而這一切，都會(huì)在幕布拉起時(shí)結(jié)束。

展覽名字是如何起的？請(qǐng)簡(jiǎn)要介紹下其中包含哪些作品？

沈凌昊：展覽的名字源于這次展覽的主作品《剩余物一留光顯影》。當(dāng)觀眾穿過(guò)黑色的幕布，可以看到34件由感光材料制作的圖像裝置，這些圖像是我通過(guò)對(duì)展覽空間（留下空間）所處的“曲園”建筑群、街道的研究和考察得來(lái)的。位于展廳頂部的UV燈會(huì)周期性地激發(fā)作品的感光部分，并在視覺(jué)上產(chǎn)生“留光現(xiàn)象”，即作品中的圖像會(huì)在黑暗中發(fā)出夜光，并慢慢消逝。同時(shí)，觀眾的影子也會(huì)“顯影”在同樣由感光材料制作的感光空間中。

另一個(gè)原因是我試圖在此次展覽中，通過(guò)一種不斷演進(jìn)的動(dòng)態(tài)化的藝術(shù)生產(chǎn)方式，將更多“跨學(xué)科”的對(duì)話和協(xié)作方式帶入到展覽中。像《剩余物-留光顯影》這件作品，圖像的選擇與視覺(jué)邏輯的設(shè)計(jì)，我通過(guò)與研究上海弄堂歷史的學(xué)者周力老師交流，以及和“曲園”居民的采訪中不斷明確。而這種藝術(shù)家與學(xué)者，以及當(dāng)?shù)鼐用竦摹霸诘匦浴睂?duì)話貫穿著整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程?？梢哉f(shuō)大部分作品都是這種“對(duì)話”系統(tǒng)的剩余物。

除了《剩余物-留光顯影》這件主作品外，還有《剩余物-圖像》（攝影）、《剩余物-邊界&邊界文獻(xiàn)》（攝影裝置）、《剩余物-后花園地圖》（影像裝置）、《剩余物-對(duì)話&聲音&練習(xí)曲》（聲音裝置）等四個(gè)部分，另外還有與新媒體藝術(shù)家班磊合作的特別項(xiàng)目“框”。

《剩余物-圖像》是我在掃描過(guò)去所拍攝底片的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)的一些沖印失誤以及無(wú)法被歸類的圖像。這個(gè)系列是我對(duì)于剩余物這一主題最初的創(chuàng)作，也是整個(gè)展覽的起點(diǎn)?！妒Ｓ辔镆贿吔?amp;邊界文獻(xiàn)》主要集中在對(duì)“曲園”被保留下的歷史建筑群，在城市化過(guò)程中所處的地理、時(shí)間以及文化等多維度邊界關(guān)系的考察。《剩余物-后花園地圖》是根據(jù)上海小說(shuō)家BTR所撰寫的小說(shuō)《后花園地圖》為原型，創(chuàng)作的一件影像裝置作品?！妒Ｓ辔?對(duì)話&聲音&練習(xí)曲》是三件不同內(nèi)容的聲音裝置，采用了采訪錄音、文獻(xiàn)收錄和現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄的方式，并通過(guò)碎片化的聲音剪輯，構(gòu)成一種敘事結(jié)構(gòu)，從而呈現(xiàn)城市邊界的精神形態(tài)。與藝術(shù)家班磊合作的特別項(xiàng)目“框”，是在展覽結(jié)束前的一次新媒體表演，也是在原展覽的基礎(chǔ)上進(jìn)行一次解構(gòu)和重塑。

這個(gè)展覽中，你想表達(dá)“時(shí)間的回溯感”和“記憶的消逝性”，這兩點(diǎn)其實(shí)都是比較晦澀的概念，你怎么理解它們？對(duì)你來(lái)說(shuō)，你需要在作品和展覽中回溯什么？

沈凌昊：我一直以來(lái)的創(chuàng)作，跟城市回憶以及城市化進(jìn)程中慢慢消逝的風(fēng)景有關(guān)。在作品中使用的感光材料帶來(lái)的視覺(jué)感受，與記憶有相似的地方。出現(xiàn)、再隱沒(méi)，在同一時(shí)間發(fā)生，很像記憶產(chǎn)生又消失的感覺(jué)。于是我選擇以一系列在“曲園”拍攝的碎片化圖像，來(lái)呈現(xiàn)時(shí)間的消逝感。

整個(gè)展覽也以“剩余物”作為主線。我對(duì)“剩余物”的理解是那些人們已經(jīng)習(xí)以為常，或者慢慢被忽略掉、關(guān)于過(guò)去的記憶。我試圖通過(guò)這次的展覽營(yíng)造一個(gè)“時(shí)間的劇場(chǎng)”，所有的作品之間都有彼此的線索，輝煌的歷史、被人們所遺忘的聲音、隱沒(méi)于城市中的古老建筑、虛構(gòu)和真實(shí)的歷史文獻(xiàn)，所有的關(guān)系都是貫通的，而當(dāng)觀眾進(jìn)入“剩余物-留光顯影”的空間，看著自己慢慢消失的影子，個(gè)體的印跡消逝在時(shí)間中，如同我們對(duì)時(shí)間的意識(shí)過(guò)程，不是基于當(dāng)下，而是基于過(guò)去及所建構(gòu)的記憶。我們所回溯的和正在消逝的就是時(shí)間本身。

這個(gè)展覽中包含多種媒介呈現(xiàn)形式，你如何看待不同媒介的特性，以及將它們被整合起來(lái)以后，在傳達(dá)作品意圖方面的功能？

沈凌昊：通過(guò)這一系列的影像作品、聲音文本、歷史信息、影像裝置等作品，我希望建構(gòu)一個(gè)關(guān)于記憶的感知情境，為觀者多維度、多視角地提供一系列進(jìn)入“記憶”這個(gè)功能的通道，并刺激觀者自身的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)與記憶本能，喚醒觀者自身最真切的感受與認(rèn)知。這種多媒介的作品呈現(xiàn)是多種元素相互疊加、交織、牽引而形成的一個(gè)關(guān)乎記憶經(jīng)驗(yàn)的系統(tǒng)。整個(gè)展覽猶如有著特殊句法的文章，讓每個(gè)元素成為一個(gè)獨(dú)立的單位，像詞語(yǔ)一般納入展覽的句法中，依靠結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)解，讓觀者無(wú)意中隨著各種元素主動(dòng)踏進(jìn)這個(gè)句法，形成自主感知。

我看到展覽中的作品，最早的創(chuàng)作于2015年，而大部分作品是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間考察記錄的方式才完成的。在當(dāng)時(shí)，你創(chuàng)作的初衷是什么？

沈凌昊：最先創(chuàng)作的是《剩余物-圖像》。在這件作品中，我收集了大量在掃描舊底片過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)的一些沖印失誤以及無(wú)法被歸類的圖像。這些無(wú)法被辨明的圖像就像某種無(wú)法被追溯的記憶，并作為失效的圖像被存留下來(lái)，它們?nèi)缤瑫r(shí)間的剩余物。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這件作品更多是因?yàn)閷?duì)于這種偶發(fā)性圖像的著迷，以及圖像學(xué)意義上失效后的抽象美學(xué)樣式。但與之相比，這次的創(chuàng)作方法會(huì)更自我一點(diǎn)，沒(méi)有這么強(qiáng)的社會(huì)性。但這個(gè)系列的早期實(shí)驗(yàn)，才讓我產(chǎn)生了對(duì)于“剩余物”這個(gè)概念的興趣。

在創(chuàng)作和布展的過(guò)程中，你遇到什么難點(diǎn)？你想討論的主題其實(shí)不是很容易視覺(jué)化，當(dāng)把不同的媒介在一個(gè)空間展示出來(lái)，會(huì)遇到什么具體的問(wèn)題，你又是如何解決的？

沈凌昊：就像你之前所說(shuō)的，這次展覽里有很多種不同的媒介，有攝影、視頻、裝置、交互性作品，如何把所有的作品有機(jī)地聯(lián)系在一起是布展時(shí)比較花時(shí)間去思考和解決的問(wèn)題。而且展覽中有很多文獻(xiàn)類的作品，這需要觀眾花時(shí)間去看或者聽(tīng)。所以這次展覽中“剩余物一后花園地圖”部分，我們通過(guò)讓觀眾掃描作品二維碼的方式，通過(guò)手機(jī)的耳機(jī)來(lái)收聽(tīng)由BTR創(chuàng)作的小說(shuō)《后花園地圖》。如此，觀眾很好地隔絕了外部的干擾。同時(shí)，我們也預(yù)設(shè)了不同的展場(chǎng)情景，如一些聲音作品有的在戶外，有的則是在會(huì)議室空間。

此外，我并不是單一地通過(guò)田野調(diào)查的方式為城市化存在的問(wèn)題設(shè)計(jì)一個(gè)解決方案，我讓自己成為一個(gè)忠實(shí)的感知體，將自己拋入現(xiàn)實(shí)生活的第一線，去體察最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，形成自己的認(rèn)知與判斷，然后再將自己變成一個(gè)傳感器，把自己的感受與思考可視化地表現(xiàn)出來(lái)，以此對(duì)觀看者產(chǎn)生刺激、促發(fā)反思，以獲得一個(gè)開(kāi)放式的可能性。

有不少藝術(shù)家在討論記憶和時(shí)間，我覺(jué)得其中都會(huì)涉及一個(gè)如何把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成超現(xiàn)實(shí)，再落地為現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。有時(shí)，與其說(shuō)記憶，更像是一種夢(mèng)境。從這方面來(lái)說(shuō)，你的這個(gè)展覽是利用一個(gè)空間來(lái)為觀者營(yíng)造一個(gè)適合展開(kāi)夢(mèng)境的載體，然后讓他們?cè)谄渲欣酶惺軄?lái)回溯自己的生活。你如何看觀眾在展覽中與作品和藝術(shù)家的互動(dòng)？

沈凌昊：在這次展覽中，各種元素在框架之間，處于一種離散又統(tǒng)一的關(guān)系，這些框架并非混沌模糊的象限，相反，這些空間框架是一個(gè)情境生成的母體。在這里，現(xiàn)實(shí)的每個(gè)表征都受到保護(hù)，并都受制于環(huán)境、句法和空間框架?？臻g框架連續(xù)起一個(gè)個(gè)不間斷的感知體，使之實(shí)現(xiàn)了事物的連續(xù)性。

觀眾在最初的歷史及現(xiàn)實(shí)背景中激發(fā)出自身的記憶經(jīng)驗(yàn)，隨后在隱喻式的模擬結(jié)構(gòu)中重新認(rèn)識(shí)記憶的功能系統(tǒng)，最終在體驗(yàn)式的情境中，獲得主體意識(shí)的覺(jué)醒，主動(dòng)地重新認(rèn)識(shí)并發(fā)現(xiàn)只屬于自己的記憶經(jīng)驗(yàn)以及與每個(gè)人都緊密相關(guān)的社會(huì)記憶。在展覽最后一天，我與藝術(shù)家班磊一起將整個(gè)展覽打造成一個(gè)關(guān)于“虛構(gòu)”的試驗(yàn)場(chǎng)，把之前所建構(gòu)的展覽邏輯再次打破。這種在變化中不斷自我生長(zhǎng)的展覽方式也使每個(gè)人都能參與進(jìn)來(lái)，每個(gè)人都是構(gòu)成這個(gè)“夢(mèng)境”現(xiàn)場(chǎng)的一部分。

在你看來(lái)，攝影在整個(gè)展覽中的作用是什么？

沈凌昊：攝影可以說(shuō)是我創(chuàng)作與思考的原點(diǎn)。在“剩余物一邊界”這個(gè)部分中，我首先用攝影手段對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行截取采樣，并使之成為某種象征性的媒介。在這一部分里，我不僅關(guān)注社區(qū)人員的生活現(xiàn)狀，同時(shí)也對(duì)這個(gè)區(qū)域的歷史、建筑風(fēng)格等多重層面進(jìn)行考察。照片是一種最貼近真實(shí)世界的復(fù)制品，它作為獨(dú)立的物之前，首先是現(xiàn)實(shí)的痕跡。因此，照片便具有了雙重性。它不作為符號(hào)直接對(duì)應(yīng)于它所托身的現(xiàn)實(shí)世界，但作為物的照片又成為了一種符號(hào)，表示它所復(fù)制的那個(gè)現(xiàn)實(shí)切面背后的整體以及其他相似的狀況。于是，這樣的照片不但讓人看到現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也會(huì)讓人聯(lián)想到與之關(guān)聯(lián)的一切，并激發(fā)出自身記憶中的類似經(jīng)驗(yàn)。這就是我看到這些照片時(shí)立刻就會(huì)激發(fā)起自身記憶的緣故。可以說(shuō)，這些照片就是連通兩個(gè)全然不同的時(shí)間空間的一種媒介。