（福建師范大學(xué)傳播學(xué)院 350108）

一、故事片與紀(jì)錄片

紀(jì)錄片是什么？評(píng)論家的定義都各不相同，但都承認(rèn)紀(jì)錄片旨在于呈現(xiàn)真實(shí)，真實(shí)也是其對(duì)比故事片而言最主要的區(qū)別，因?yàn)楣适缕翘摌?gòu)的、主動(dòng)的、可以安排的。然而，在《臉龐，村莊》中觀眾卻可以輕易地發(fā)現(xiàn)擺拍和設(shè)計(jì)的痕跡，如影片開場(chǎng)介紹瓦爾達(dá)與JR由陌生到相識(shí)再到一同開始旅程的片段，村莊上的小路、車站、面包店、舞池等，幾個(gè)場(chǎng)景和鏡頭絕不是普通紀(jì)錄片拍攝時(shí)捕捉到的隨機(jī)的畫面，而兩人在餐桌上商量一起拍電影的計(jì)劃也幾乎算是演繹給觀眾的。美國電影學(xué)者大衛(wèi)-波德維爾在其著作《電影藝術(shù)——形式與風(fēng)格》中提到，“如果目的是在提供影片的信息，紀(jì)錄片工作者和觀眾認(rèn)為，一些事件安排也是可接受的?！庇捌袛[拍和設(shè)計(jì)表面上雖是違背真實(shí)，但事件并未因此受影響而變得不可信任，影片依舊是真實(shí)的。與此同時(shí)，比之粗糙晃動(dòng)、跳脫的畫面，經(jīng)過主觀選擇后的影像也在敘事上和觀感上也更加精致，反倒有益處。故事片與紀(jì)錄片涇渭分明，方法卻無嚴(yán)格限制，許多故事片也借鑒紀(jì)錄片的拍攝手法形成“偽紀(jì)錄片”的風(fēng)格，同樣地紀(jì)錄片中也會(huì)引入場(chǎng)面調(diào)度等故事片的概念范疇?！凹o(jì)錄片與故事片是彼此相交的，如果拍攝手法得當(dāng)，他們就成了同一種東西。1一切創(chuàng)作手法沒有恒定標(biāo)準(zhǔn)，只取決于對(duì)影片內(nèi)容的展示是否行之有效。

另外，《臉龐，村莊》整部影片的氣質(zhì)同60年代法國“新浪潮”時(shí)期的電影是相契合的，濃郁的個(gè)人色彩、標(biāo)志性的旁白與照片定格、靈活多變的鏡頭、樸素自然的基調(diào)等等都是“新浪潮”電影常見的特征?！靶吕顺薄蓖瞥绨驳铝?巴贊的寫實(shí)主義理論，認(rèn)為“電影的影像本身即是外在世界的記錄”2，而這正是紀(jì)錄片所擁有的美學(xué)特征?！靶吕顺薄狈畎唾潪榫裰?，導(dǎo)演們?cè)谄溆绊懼掠眉o(jì)錄片的手法創(chuàng)作故事片，許多作品具有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性，如瓦爾達(dá)的故事片《五至七時(shí)的奇奧》，就用跟拍的方式講述了一個(gè)女人因擔(dān)心自己罹患癌癥而在兩小時(shí)內(nèi)重新審視自己的故事。同時(shí)，特呂弗、戈達(dá)爾等人又大呼“電影就是寫作”的作者論，二者的融匯形成了“新浪潮”獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，瓦爾達(dá)又在《臉龐，創(chuàng)作》中將之進(jìn)行回饋和延續(xù)，從紀(jì)錄片到故事片，最后又返回到紀(jì)錄片，在半個(gè)多世紀(jì)后讓這股風(fēng)重新刮起來，將“新浪潮”自由的藝術(shù)精神再度展示給了觀眾。

二、自然與干預(yù)

最先能從影片的內(nèi)容和形式上看出來的就是不設(shè)不施、順物自然的態(tài)度。影片的制作不像通常的紀(jì)錄片有計(jì)劃好的大綱可供執(zhí)行，而是一年之氣、說走就走，與此同時(shí)他們也不單純只是給人拍照和張貼照片——JR會(huì)跟工人打乒乓球，會(huì)跟著敲鐘人去鐘樓看他敲鐘，瓦爾達(dá)中途會(huì)跑去看眼疾，藝術(shù)家伯尼、JR的奶奶、退休工人等等，整部影片就這樣走下去，不會(huì)預(yù)想到下一個(gè)地點(diǎn)、遇到的下一人是什么樣的。這一點(diǎn)恰恰也體現(xiàn)了巴贊電影美學(xué)的重要精神，巴贊反對(duì)形式主義的自我表達(dá)、操縱影像，提倡保留影像的真實(shí)面貌，讓觀眾“自由選擇他們自己對(duì)事物和事件的解釋”3。另外，影片中還有一處有趣的對(duì)比——兩人發(fā)現(xiàn)一處牧場(chǎng)里養(yǎng)的山羊都沒有角，他們問了主人才知道是因?yàn)樯窖蚝枚窌?huì)互相打架才把角弄掉的，同時(shí)山羊們也對(duì)機(jī)械擠奶早已經(jīng)習(xí)慣了，擠奶的時(shí)候“它們自己就能站好位置”；兩人又來到另一處牧場(chǎng)，這里的山羊都長著角，而且主人手動(dòng)給山羊們擠奶，被問及為什么不把角割掉時(shí)這個(gè)牧場(chǎng)主“找不出合理的解釋”，對(duì)人工擠奶則說“機(jī)械的噪音和清潔是沒有必要的……擠奶是一個(gè)安靜平和的時(shí)刻……”同樣是養(yǎng)羊，兩個(gè)不同的人卻有著截然不同的觀點(diǎn)和方法。然而并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判二者的絕對(duì)對(duì)錯(cuò)，他們僅僅是從不同角度出發(fā)而采取的不同方式。但隨后JR把一只帶角的山羊貼在了墻上，就用行動(dòng)表達(dá)了態(tài)度，他們贊成第二個(gè)牧場(chǎng)主的話，“要是我們尊重動(dòng)物的話，就應(yīng)該讓它們保持完整的樣子，它們有角就給它們留著”。瓦爾達(dá)在之前的紀(jì)錄片《拾穗者》就探討過人和自然的關(guān)系，在《臉龐，村莊》中又采用對(duì)比的手法再次向世人闡述尊重自然、順應(yīng)自然、珍惜自然的觀念，也借片中受訪者之口說人們不能“就只剩下不斷地生產(chǎn)、生產(chǎn)、生產(chǎn)”，只看重利益而有違自然是不可取的，那終將會(huì)影響到人類自身。

同樣地，影片的其他幾處也透露著無為而治的自然主義哲學(xué)觀。JR把瓦爾達(dá)以前的人物肖像貼在海灘上的碉堡殘骸后第二天畫像就被海水沖掉了，兩個(gè)人坐在海灘上，瓦爾達(dá)說“?？傆兴牡览?，還有風(fēng)，還有沙。照片消失了，我們也將消失……”；而在布萊松的墓地，JR問瓦爾達(dá)是否害怕死亡，瓦爾達(dá)的答案是“不怕，我經(jīng)常思考死亡”。這就是面對(duì)自然而采取的豁然大度的態(tài)度，讓一切隨著自然規(guī)律而有各自的結(jié)果，同時(shí)依然可以樂觀地去接受——這正是瓦爾達(dá)用行動(dòng)和話語所傳達(dá)出來的世界觀。

三、平凡與偉大

可以很明顯地看到，瓦爾達(dá)和JR的鏡頭之下展現(xiàn)的都是礦工、農(nóng)民、工人等這些常見的普通人形象，并不是名人或者精英階層。他們辛勤勞作、默默奉獻(xiàn)，是組成社會(huì)的最大多數(shù)，同時(shí)也是最容易被忽略的。瓦爾達(dá)和JR帶著攝影機(jī)走向他們，將每一個(gè)個(gè)平凡的臉龐貼在醒目的位置，便彰顯著普通人所具有的強(qiáng)大力量，讓他們用一種獨(dú)特的方式實(shí)現(xiàn)由平凡向偉大的呈現(xiàn)。如被張貼在巨大農(nóng)倉上的農(nóng)場(chǎng)主，他自己一個(gè)人可以經(jīng)營耕種800公頃的農(nóng)場(chǎng)；廢棄的村落因?yàn)槿藗兊牡絹碓俅纬錆M活力，“我們嘗試讓這個(gè)杳無人煙的地方熱鬧起來，用我們的臉龐、我們的力量”；圍墻上雙手共同朝向的化工廠工人們，他們凝聚成了一個(gè)集體；以及居民樓墻上高大的郵遞員、成為眾人偶像的咖啡廳女服務(wù)員等等。瓦爾達(dá)說，“我們的原則始終是和勞動(dòng)者一起在創(chuàng)作”，因?yàn)閯趧?dòng)者是值得被歌頌和贊揚(yáng)的，正是他們的雙手建設(shè)起了現(xiàn)代文明社會(huì)，他們應(yīng)該受到尊重，而瓦爾達(dá)與JR也用自己的方式積極與勞動(dòng)者互動(dòng)，向社會(huì)展示勞動(dòng)者的價(jià)值，表現(xiàn)出對(duì)勞動(dòng)者所該有的態(tài)度。通過這樣特殊的“放大”，普通人的形象不再只淹沒于群體之中而成為與眾不同的、備受矚目的個(gè)體，每個(gè)平凡的臉龐也變得獨(dú)特而偉大。

四、總結(jié)

“我出生在一顆星星的守護(hù)之下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽父親給予我熱量，宇宙給予我住所，你能想到嗎？我有多大的生活空間??！”在樓天畫廊，瓦爾達(dá)與JR遇到了一個(gè)叫波尼藝術(shù)家，他的生活清貧，卻依舊能說出這樣積極樂觀的話。這個(gè)“喜歡文辭的藝術(shù)家”用人們?nèi)拥舻膹U棄物做成一件件藝術(shù)品，在山上搭建起自己“引以為傲的領(lǐng)地”，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界在他的精神世界面前顯得微不足道。知足于現(xiàn)有的生活而能發(fā)現(xiàn)當(dāng)中的樂趣，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，波尼對(duì)生活豁然的態(tài)度正是創(chuàng)作者所要傳遞給觀眾的。再如貼在水箱上的魚，這些魚是兩人去水產(chǎn)市場(chǎng)上拍攝而來的，它們大多已經(jīng)死去只留了一個(gè)軀殼，而兩人則用另一種方式讓“魚兒們過上城堡般悠閑的生活”。瓦爾達(dá)和JR通過這些零零碎碎的細(xì)節(jié)，將擁抱生活的積極態(tài)度和自由表達(dá)的藝術(shù)觀念滲透在影片的各個(gè)角落，這也正是這部影片和這段旅程想要傳達(dá)給觀眾的個(gè)人思想和感情。

注釋：

1．柯林?麥凱布 ．戈達(dá)爾：七十歲藝術(shù)家的肖像[M]． 韓玲等，譯 ．新星出版社，2008：96．

2．（美）路易斯-賈內(nèi)梯． 認(rèn)識(shí)電影[M]． 世界圖書出版公司，2007：150．

3．鄭亞玲，胡濱．外國電影史[M]．中國廣播電視出版社，1995：190．