哈爾濱教堂多沒什么稀奇的，稀奇的是至今仍舊留存的部分。其中最著名的應(yīng)該算是圣索菲亞教堂，如果外地人來哈爾濱旅行沒見過它，那就幾乎是白來一趟。但它和伊斯坦布爾的同名教堂相比，其實(shí)又不算什么，不僅是因?yàn)闅v史知名度的問題。

單位門口正對著火車站北廣場，上面矗立著剛剛修繕的圣伊維爾教堂。這座以7個(gè)蔥頭頂著稱的教堂，與我頗有淵源。我和妻子在單位宿舍蝸居3年，在向警校胡同新居搬家的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)它的存在。其時(shí)教堂已經(jīng)廢棄，沒有蔥頭頂，沒有十字架，破破爛爛，只有榆樹從教堂頂部的裂縫之中長出來，憑空增添蕭索的氣息。教堂旁邊還有附屬建筑，工人們正在拆毀。一位抽煙的工人告訴我，他們拆完這些建筑還要拆教堂。我和妻子既氣且急，在報(bào)紙上連篇累牘地撰寫報(bào)道，呼吁保護(hù)這些建筑。數(shù)月博弈的結(jié)果是：教堂留存，附屬神職人員宿舍和鍋爐房被摧毀。附屬幼兒園以及馬賽克鑲嵌畫則因屋主身份而得以保留。雖然保護(hù)過程非常艱難，但是這座教堂得以繼續(xù)生存，算得上我職業(yè)生涯的光彩一筆。

除此之外，我還撰寫過呼吁保護(hù)圣索菲亞教堂以及其他文物建筑的報(bào)道，只不過沒有保護(hù)圣伊維爾教堂這么有影響，或因不是首倡者，或因其他未曾深究的緣故。

本命年車禍后，我和妻子貸款購買新居。新居附近的極樂寺和圣母安息教堂，彼此相安無事，仿佛圣彼得堡涅瓦大街各種教堂混居的情形，充分彰顯著寬容的精神。我喜歡圣母安息教堂的清靜，但是它和圣伊維爾教堂一樣早已沒有相關(guān)的功能。我在詩里曾經(jīng)寫過：“沒有神甫的伊維爾教堂仿佛沒有靈魂的詩句。”這些教堂的確只是沒有魂魄的空殼而已。

圣母安息教堂入口處是一座鐘樓。鐘樓柱頂之上本來應(yīng)該懸掛著六芒星而不是現(xiàn)在安排的飾物，但在看過一張舊照片后我才發(fā)現(xiàn)其上也非六芒星。上面原是細(xì)小的蔥頭頂，再往上則是東正十字——典型的拜占廷風(fēng)格。這時(shí)吟誦葉芝的詩，就有一種異常超拔的感覺?！耙虼宋荫傔^汪洋和大海萬頃，/來到了這一個(gè)圣城拜占廷?！辩姌潜砻姹P踞著粗壯而繁茂的葡萄藤，似乎是雄性的，因?yàn)閺奈匆娺^結(jié)果，教堂的葡萄藤卻總是結(jié)著密密麻麻的果實(shí)。

在鐘樓和教堂之間有一座西式?jīng)鐾?，飾有穗頭系于一處的浮雕，我在別處見過，有人對我解釋過，但此刻卻怎么也想不起來是怎么回事了。公墓后來遷走，附近的蘇聯(lián)紅軍墓地卻原封未動。單獨(dú)的圍墻，粗厚的鐵門，門上是一顆剝蝕的紅星。里面情形到底如何，只能胡亂猜測。夏天這里是孩子的樂園，冬天閉園時(shí)極為蕭索。我和妻子向看門人打過招呼，在風(fēng)雪覆蓋的荒園里亂走。望著頹敗的教堂，實(shí)在想象不出昔年的模樣。

每天上班坐公車都走大直街，每次都能看見路邊的3座教堂。路左邊首先看到的是圣母帡幪教堂，哥特式尖頂，看上去小巧玲瓏。與它只有短街之隔的是圣母守護(hù)教堂，我們當(dāng)?shù)厝私兴盀蹩颂m教堂”，穹頂呈現(xiàn)扁平的渾圓形狀，雪天看上去格外舒服。路右邊是圣心大教堂，與其他磚混式樣的教堂呈現(xiàn)出的暗紅色不同，表面是灰色的。它其實(shí)是近年修建的，原來的老教堂是怎么消逝的，我不得而知。