蔡欣瑜

1

出生在中國(guó)西部一偏僻貧窮的鄉(xiāng)村，女孩的小名叫長(zhǎng)長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的老家有低矮的土地廟，巨大的露天沙土場(chǎng)，高過(guò)鄉(xiāng)村上一切樓房的千年老樹(shù)……夏日的夜晚，孩子們魚(yú)貫而出，在歪斜的塵土飛揚(yáng)的土路上奔跑；跳躍在居民樓與土地廟的屋頂之間；為了捉迷藏躲進(jìn)千年老樹(shù)傳說(shuō)中有蟒蛇的樹(shù)洞里……長(zhǎng)長(zhǎng)不會(huì)像大多數(shù)孩子一樣爬屋頂，只好每每奔跑于村莊的小道上，看著其余的孩子穿著鞋底早已發(fā)黑的人字拖，猿猴一般地穿越、依附著這個(gè)村莊的皎潔月光。

村里一些孩子嫌長(zhǎng)長(zhǎng)總是跟不上游玩的節(jié)奏，企圖把長(zhǎng)長(zhǎng)排除在游玩隊(duì)伍之外。好在長(zhǎng)長(zhǎng)的大表姐芮炳是當(dāng)?shù)氐暮⒆宇^。每當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)受到排擠時(shí)，芮炳都會(huì)一甩大大的燈籠褲，拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的手，頭也不回地往家的方向走，“走，長(zhǎng)長(zhǎng)，我們不玩了?！避潜哪樇t彤彤的，眉毛帶著小小的刀鋒，在昏黃的路燈下顯得格外英勇。那些刁鉆的孩子們只得作罷，滿(mǎn)臉熱乎地牽起長(zhǎng)長(zhǎng)的手，“走，長(zhǎng)長(zhǎng)，咱一起玩?！避潜悄莻€(gè)年代長(zhǎng)長(zhǎng)頭頂星星中最亮的一顆，三國(guó)里戰(zhàn)無(wú)不勝的關(guān)羽。

芮炳不止是村莊里公認(rèn)的孩子頭，還是家中公認(rèn)的小霸王。每每清晨，長(zhǎng)長(zhǎng)的奶奶就會(huì)將芮炳背在背上，而任由家中年紀(jì)更小的孩子在地下自己摸爬滾打。長(zhǎng)長(zhǎng)想，這大概就是村里的老人們所說(shuō)的“天生命好”。芮炳的下巴尖尖的，眼睛中閃爍的光芒里除了一份童真的快樂(lè)，還有一份大多數(shù)孩子所沒(méi)有的狐貍一樣的狡黠明亮。后來(lái)年歲見(jiàn)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)懂得了，那是一種稱(chēng)之為驕傲的神情。

2

年紀(jì)最大、率先讀初中的芮炳每天有了更多的功課。長(zhǎng)長(zhǎng)每每都會(huì)一臉艷羨地看著芮炳一本正經(jīng)地趴在家中唯一可以稱(chēng)得上書(shū)桌的桌子前奮筆疾書(shū)。芮炳是村里最會(huì)念書(shū)的孩子，也是一家人的驕傲。

中考倒計(jì)時(shí)，一天天地逼近，逼債般逼著芮炳。在這世世代代臉朝黃天背朝天的鄉(xiāng)村，讀書(shū)仿佛成了唯一的出路。苪炳也更加發(fā)憤地學(xué)習(xí)。

中考前三個(gè)月，芮炳的爸爸得了肺癌，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有推行農(nóng)村醫(yī)保制度。四方借錢(qián)，能借的都借了，可芮炳的爸爸還是沒(méi)過(guò)兩個(gè)月就走了，留下巨額債務(wù)，壓著芮炳的母親喘不過(guò)氣來(lái)。芮炳的母親脾氣變得越來(lái)越壞，更是把芮炳讀書(shū)看作唯一的出路和希望。

芮炳眼眸里的光也一日日地發(fā)生長(zhǎng)長(zhǎng)看不懂的變化，不知道是不是芮炳書(shū)桌前的窗臺(tái)上纏繞了太多的蜘蛛絲，透過(guò)窗戶(hù)落進(jìn)芮炳眼里的陽(yáng)光一天天少了。那抹亮晶晶的狡黠光芒早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，增添了一份沉重的壓抑。

3

有一天，長(zhǎng)長(zhǎng)一回家便聽(tīng)見(jiàn)了芮炳的哀嚎。長(zhǎng)長(zhǎng)心驚膽戰(zhàn)地透過(guò)門(mén)縫窺探著房間里的情況，只見(jiàn)芮炳的媽媽瘋狂地將小小的芮炳提在手里糾打著，“你個(gè)不孝子！你爸走得早，你中考不爭(zhēng)氣就算了，問(wèn)成績(jī)還一身倔脾氣不肯說(shuō)?！避潜饨兄帽M全身力氣反抗著，小小的身板想要撼動(dòng)母親壯碩的身軀。長(zhǎng)長(zhǎng)驚恐地跑開(kāi)了，仿佛一不小心窺見(jiàn)了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

芮炳去了一座小城讀了職業(yè)中專(zhuān)，讀一所被大家認(rèn)為無(wú)前途的學(xué)校。她變得沉默寡言，在學(xué)校更是與同學(xué)隔絕，只是在周末回到村里，見(jiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)才會(huì)偶爾講一兩句。

可長(zhǎng)長(zhǎng)也隨著父母去了城里讀書(shū)。盡管她掛念著芮炳。長(zhǎng)長(zhǎng)有時(shí)在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)芮炳坐在自己面前咧著嘴巴笑，露出她小小的虎牙，眼里涌動(dòng)著清澈的陽(yáng)光，長(zhǎng)長(zhǎng)也跟著笑，想芮炳一定過(guò)得很好。

4

有一天，芮炳紅著眼睛回來(lái)了，臉上帶著幾條黑黑的骯臟河流。芮炳依舊瘦得嚇人，她挺著瘦瘦的胸脯，把家中破舊的電風(fēng)扇咔吧一聲接上電源，迎著窗外飄來(lái)的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的光塵吹著風(fēng)。長(zhǎng)長(zhǎng)坐在一旁的地板上靜靜地看著芮炳，突然覺(jué)得她就像是家門(mén)口那只身材干皺的黑羽雞。

二表姐告訴長(zhǎng)長(zhǎng)，芮炳同宿舍的一位同學(xué)的東西半夜被人扔了，同宿舍的同學(xué)盡管沒(méi)親眼看見(jiàn)，卻都懷疑是不言不語(yǔ)、行為怪異的芮炳所為。為此，芮炳和人打了一架。而知道事情的真相后，大家才知道芮炳是被冤枉的，盡管大家都向芮炳道歉，可芮炳的病不是一日形成的，她越發(fā)的不言不語(yǔ)。

那個(gè)新年，芮炳轉(zhuǎn)車(chē)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的城市和長(zhǎng)長(zhǎng)的爸爸媽媽一起回家。夜晚長(zhǎng)長(zhǎng)纏著芮炳帶自己出門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)期冀著芮炳能帶著自己在這個(gè)小城的馬路上奔跑，即使沒(méi)有漫天塵土的豪氣。然后芮炳只是一直抿著嘴巴將手插在運(yùn)動(dòng)褲里沉默地往前走，她的運(yùn)動(dòng)褲上有一塊不知從何而來(lái)的泥土。

芮炳和長(zhǎng)長(zhǎng)走到了小城的車(chē)站，芮炳突然張開(kāi)雙手，在夜晚空無(wú)一人的候車(chē)道里奔跑起來(lái)，候車(chē)道兩旁的鐵欄桿上掛著的塑料袋和芮炳的衣服一起在晚風(fēng)中呼呼作響。芮炳終于開(kāi)始笑，長(zhǎng)長(zhǎng)望著她的眼睛，卻失去了奔跑的欲望，她看見(jiàn)一團(tuán)黏稠的黑暗從某個(gè)角落向自己撲來(lái)，站在原地?zé)o法邁開(kāi)雙腳。

5

常常從父母的只言片語(yǔ)里得知芮炳似乎病了，是心病了。老家的大人們管這叫瘋子。

又一個(gè)新年的夜晚，長(zhǎng)長(zhǎng)盤(pán)著腿坐在家門(mén)口的長(zhǎng)椅上。突然，身后有人拍了一下長(zhǎng)長(zhǎng)的肩。長(zhǎng)長(zhǎng)回頭，芮炳呆呆地望著長(zhǎng)長(zhǎng)，“我一天沒(méi)吃飯了，我餓?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)飛快地跑出院子，沖芮炳大喊，“等著啊，我給你買(mǎi)吃的。”

長(zhǎng)長(zhǎng)上氣不接下氣地往街上奔跑著，跑過(guò)千年老樹(shù)，跑過(guò)彎曲交纏的電線，跑過(guò)無(wú)數(shù)印著手印的屋檐。鄉(xiāng)村土路依然塵土飛揚(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)好像跑進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里，芮炳在前面帶著長(zhǎng)長(zhǎng)跑著，踩碎一地的星光。

芮炳吃了長(zhǎng)長(zhǎng)買(mǎi)的雞腿，癡癡地笑了，長(zhǎng)長(zhǎng)卻突然想大哭一場(chǎng)。

（作者單位：西南政法大學(xué)經(jīng)濟(jì)法學(xué)院）