吳琪

他們不是不再悲傷，而是勇敢而倔強(qiáng)地從悲傷中直起身來(lái)，把“災(zāi)民”的標(biāo)簽撕掉。就像脫去一件舊衣裳，折疊好了，輕輕放在箱底。

踩在悲傷的臺(tái)階上，一直往上。

如果再相見(jiàn)

列車向都市密布的樓宇，箭一般地告別。高鐵離開(kāi)成都犀浦站，車窗外，街景似時(shí)光穿梭機(jī)中的畫(huà)面，快速后退。

車窗映襯著乘客向外張望的臉，玻璃神奇地將人臉與窗外的景色重合起來(lái)，仿佛我們這些乘客，不巧正是時(shí)光的看客。2018年4月21日，因?yàn)橐鲢氪ǖ卣?0周年的報(bào)道，我再一次踏上了前往汶川的路。

10年前，在匆忙慌亂中見(jiàn)過(guò)兩次的人，如果再次相見(jiàn)，會(huì)立刻認(rèn)出彼此嗎？

天地倏然扁平而開(kāi)闊，云層低回，樹(shù)木清香，都江堰到了。如果說(shuō)成都是一個(gè)臉盆的盆底，都江堰就是盆底剛剛往上開(kāi)始爬升的部分。2008年夏天，我和沈琴兩口子約在都江堰的南橋，這是我們的第二次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)地震過(guò)去大約一個(gè)月。

沈琴20多歲，臉龐清瘦，眼睛很大，神情凄然。她瘦瘦的丈夫高科，衣褲辨不清顏色，像一只受傷的黑貓一樣，弓著背，離沈琴身后大約一米左右的距離，默默地站著，一言不發(fā)。他倆在地震中死里逃生，他們所在的映秀鎮(zhèn)，不幸地成為汶川8級(jí)大地震的震中，戶籍上的1.2萬(wàn)多人，剩下不到一半的人口。沈琴的公公婆婆和2歲多的女兒，被寫(xiě)進(jìn)了映秀鎮(zhèn)遇難的6566名同胞的名冊(cè)里。兩口子一路從映秀走到都江堰，穿著好心人給的衣服，有一頓沒(méi)一頓地填飽肚子?；镜奈镔|(zhì)生活尚有保障，但是沒(méi)了父母和女兒，那種孤兒一般痛楚卻隱忍的眼神，讓人無(wú)從安慰。

南橋是都江堰一座充滿休閑氣息的廊式古橋。見(jiàn)面的那天是個(gè)大晴天，橋兩側(cè)的河道邊，坐滿了打牌喝茶的人。陽(yáng)光打在他們臉上，輕松怡然。如何面對(duì)“親戚或余悲，他人亦已歌”的日常，我們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，有些無(wú)措。沈琴的眼睛看著地面，輕聲說(shuō)，她和高科準(zhǔn)備去雅安打工，“走一步，看一步吧”。

沒(méi)過(guò)多久，沈琴弄丟了手機(jī)，失去了我的聯(lián)系方式。一直到大約三四年前，我在北京的家里，突然接到一個(gè)電話，是一個(gè)去映秀旅游過(guò)的男性，說(shuō)：“有個(gè)你在地震中認(rèn)識(shí)的朋友，她一直在找你。她說(shuō)你救了她的命，我答應(yīng)了她，回到北京后幫她找到你?！蔽翌^腦里突然浮現(xiàn)出沈琴的樣子，很模糊，又覺(jué)得很親近。打來(lái)電話的人說(shuō)，沈琴在映秀地震紀(jì)念館做講解員，很容易找得到。她后來(lái)又生了一個(gè)兒子，“她說(shuō)，她過(guò)得挺好的”。

放下電話，我奇怪地開(kāi)始抹眼淚。與沈琴兩口子相逢的第一幕出現(xiàn)在眼前。那是地震發(fā)生后的第三天，2008年5月14日的傍晚，太有劫后余生的意味。我只是一個(gè)外來(lái)者，和我的同事李翊一起，當(dāng)時(shí)通往汶川的所有交通都中斷，我們天亮徒步從都江堰出發(fā)，翻過(guò)一座山之后，沿著垮塌的213國(guó)道，與路上偶遇的尋親人湊成了一個(gè)臨時(shí)隊(duì)伍。走了十來(lái)個(gè)小時(shí)，到達(dá)震中映秀鎮(zhèn)。一路上，我們陸續(xù)遇見(jiàn)從汶川各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑出來(lái)的災(zāi)民，唯獨(dú)沒(méi)有映秀鎮(zhèn)的。在成都我們尚有手機(jī)信號(hào)，得知映秀是震中，到了都江堰很快沒(méi)了信號(hào)，一路往里走，同行的當(dāng)?shù)厝司驮谡f(shuō)：“怎么沒(méi)有映秀出來(lái)的人？看來(lái)映秀受災(zāi)太重了，太重了！”

沈琴后來(lái)說(shuō)，我和同事這一撥隊(duì)伍，是她在災(zāi)后見(jiàn)到的第一批外來(lái)者。實(shí)際上幾十人的先遣部隊(duì)在我們之前到達(dá)，只是這點(diǎn)人力，很快淹沒(méi)在災(zāi)民中。在地震之后滿目瘡痍、缺水缺食的現(xiàn)場(chǎng)，我作為一個(gè)記者，前所未有的無(wú)力感不斷襲來(lái)。

映秀鎮(zhèn)早已看不出平日的面目，到處是垮塌得不成形狀的房子。沒(méi)有大型機(jī)器，人們不斷地用手或鏟子在廢墟里扒拉，希望能救出親人、朋友、孩子們。我碰見(jiàn)沈琴兩口子，記憶最深的是地震后昏暗頹敗的場(chǎng)景，還有他們滿面塵土的悲傷。我有一種誤闖某個(gè)電影中戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的錯(cuò)覺(jué)，而對(duì)沈琴兩口子來(lái)說(shuō)，災(zāi)難把家園變成了戰(zhàn)場(chǎng)，瞬間什么都找不到了，老人沒(méi)了，孩子沒(méi)了。家里的一層整個(gè)陷進(jìn)了地里，只有一樓掛在陽(yáng)臺(tái)上曬小襪子的晾衣架，還能從縫隙里看到。

后來(lái)我比他們?cè)缧╇x開(kāi)映秀。按照沈琴的囑托，我一到了有信號(hào)的地方，趕緊給她在重慶老家的父親打了電話，告訴他，女兒女婿還活著。

幾年之后，沈琴托人帶來(lái)口信，她對(duì)別人說(shuō)我“救了她的命”，我聽(tīng)得十分沉重。我覺(jué)得自己根本沒(méi)做什么，只是傾聽(tīng)，以及不知是否得體、有用的安慰。她從地震中只帶出一部手機(jī)和105元錢(qián)，第二次我約她在都江堰見(jiàn)面，除了想看看她情緒怎樣，也給了一點(diǎn)小小的資助，希望她能度過(guò)最困難的時(shí)期。

沈琴傳來(lái)消息，我感到高興，卻發(fā)現(xiàn)似乎缺乏勇氣與她再聯(lián)系。我對(duì)沈琴兩口子的記憶，還停留在他們?nèi)松畹凸鹊碾A段。悲痛的感受就像冰塊一樣，我猶豫著要不要去讓它解凍。這時(shí)候我自己做了母親，女兒3歲左右，正好是沈琴女兒遇難時(shí)的年紀(jì)。我怕自己一開(kāi)口就是哭腔。

當(dāng)自己有了孩子之后，才會(huì)明白：有些傷痛，根本就不可能承受。

講解員沈琴

一路上，我努力回想著沈琴的模樣。10年前，在匆忙慌亂中見(jiàn)過(guò)兩次的人，如果再次相見(jiàn)，會(huì)立刻認(rèn)出彼此嗎？

按照出發(fā)前的計(jì)劃，我想坐車走一遍2008年從都江堰徒步到映秀的道路。但是很快我就發(fā)現(xiàn)，交通的變化已經(jīng)太大了。新建的都汶高速，在很大程度上替代了原本沿著大山修建的213國(guó)道。當(dāng)年我們徒步十來(lái)個(gè)小時(shí)的路，變成了高速路連起來(lái)的16公里，開(kāi)車不用半小時(shí)。

這種變化，也極像汶川在地震后命運(yùn)的一種隱喻。

映秀鎮(zhèn)隸屬于汶川縣，汶川縣又隸屬于阿壩州。在地震發(fā)生前，阿壩州因境內(nèi)的黃龍、九寨溝和四姑娘山而聞名，汶川只是游客們的途經(jīng)之地。“5·12”地震剛發(fā)生不久，“汶川”這個(gè)地名傳遍外界時(shí)，很多人不得不翻地圖去了解這個(gè)陌生的名字。如今從成都到都江堰，高鐵只用22分鐘，10元錢(qián)。離都江堰不遠(yuǎn)的汶川，也被大大拉近了與外界的聯(lián)系距離。

“5·12”地震的震中不像外界最初估計(jì)的那樣，發(fā)生在深遠(yuǎn)的大山里，而是整個(gè)阿壩州距離平原最近的映秀鎮(zhèn)。從都江堰高鐵站出發(fā)，我感覺(jué)自己還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，就被車載到了映秀。一群穿著民族服裝、花紅柳綠的女性圍了過(guò)來(lái)。

沈琴長(zhǎng)胖了，變白了?；鴬y，唇紅齒白。她也穿著桃紅底色、領(lǐng)口黃底繡紅花的長(zhǎng)衣服，腰上圍著一片黑底紅花的圍裙，是羌族的節(jié)慶服裝。聽(tīng)地震紀(jì)念館的同事說(shuō)我在找她，她很快便尋了過(guò)來(lái)，眼神熠熠。

是她嗎？是她。但與記憶中的又不一樣。除了長(zhǎng)胖，我想，是一種生命的神采回來(lái)了，注入了我印象中灰暗的臉色里。我們說(shuō)了沒(méi)幾句，眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。沈琴說(shuō)：“我一直在找你，我只要帶北京的客人，就問(wèn)他們能不能找到你?！痹诘卣鹬邢嘤龅娜?，仿佛有了一種老朋友的情誼。見(jiàn)到我，也是見(jiàn)到了她的傷心往事。10年前的災(zāi)難，平日里不去碰它也還好，一旦用情感去融化，那種悲從中來(lái)的感受便涌上來(lái)。

沈琴帶著我，一起看看現(xiàn)在的映秀。她賴以為生的講解員工作，正是一次次帶著外來(lái)游客，參觀映秀的地震遺址。災(zāi)難的傷疤，成了這里最顯著的標(biāo)志。這讓人感覺(jué)有些困惑，他們作為各種隱痛的親歷者，卻需要一次次去講述最讓人傷心的時(shí)刻。沈琴說(shuō)，一開(kāi)始情感上有些接受不了，但是講多了，也就好了很多。

在映秀的重建中，到底要保留多少遺址，要不要以旅游業(yè)為發(fā)展方向，曾經(jīng)有過(guò)多次爭(zhēng)論。映秀由廣東東莞市對(duì)口援建。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“東莞三劍客”之一的援建工作組的陳志標(biāo)回憶道，專家們希望多保留遺址，但是當(dāng)?shù)厝瞬辉敢狻．?dāng)?shù)厝讼Ｍ窈笠月糜螛I(yè)為生，可是如果不加入地震的元素，汶川將仍舊只是九寨溝、四姑娘山這些景區(qū)的路過(guò)之地。新建的高速公路，更加方便了游客從成都奔赴景區(qū)，映秀如果要打造自己的特點(diǎn)，讓游客們特意過(guò)來(lái)看看，繞不開(kāi)“地震”兩字。

2012年沈琴開(kāi)始當(dāng)講解員，她接待的第一撥客人，是清華大學(xué)的兩位教授。他們像那幾年的多數(shù)游客一樣，想看看“5·12”地震留下的印記?！八麄儗?duì)人很和善，說(shuō)著聊著問(wèn)到我家的情況，我一下子就受不了了，哭了起來(lái)?！?/p>

兩位感到抱歉的教授參觀完了，給了沈琴兩個(gè)建議：一是考個(gè)導(dǎo)游證，這樣以后就業(yè)更有保障；再一個(gè)是離開(kāi)映秀，因?yàn)檫@里保留下來(lái)的地震痕跡，對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，太沉重了。

的確沉重。漩口中學(xué)保留下來(lái)的五棟樓房，像壓在人心口上的幾個(gè)大鉛塊。即使是在門(mén)口高聲喧嘩的人群，進(jìn)到這里，也沉靜了下來(lái)。

“深切悼念四川汶川特大地震遇難同胞”的黑色大字，替代了學(xué)校的招牌。走進(jìn)學(xué)校，迎面而來(lái)的便是原本五層樓高的主教學(xué)樓，成了一堆看上去只有兩三層樓高的廢墟?！澳憧吹降倪@個(gè)石刻的破裂的鐘面，是有來(lái)由的。大樓里高二（3）班墻上的鐘，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，停留在地震的那一刻。設(shè)計(jì)師把它做成了石刻的紀(jì)念碑?！鄙蚯僬f(shuō)，還有19名老師和孩子，壓在主教學(xué)樓之下。每一棟樓房，都有沒(méi)法營(yíng)救出來(lái)的人?！懊磕昵迕骱汀?·12那天，家里人會(huì)到這里來(lái)燒紙?！睌嗔训乃嘀?，露出十幾股粗大的鋼筋，像被巨人之手扭曲過(guò)。漩口中學(xué)的教學(xué)樓建于2006年，算是地震前相當(dāng)新的公共建筑。

保留下來(lái)的幾棟樓房，有教學(xué)樓、學(xué)生宿舍、實(shí)驗(yàn)大樓等，坍塌傾斜的姿態(tài)各不相同，這也是把地震遺址選擇在此的重要原因。其實(shí)從死亡人口的比例來(lái)說(shuō)，漩口中學(xué)死亡的師生不到5%，幾乎是映秀鎮(zhèn)傷亡最輕的地方。整個(gè)鎮(zhèn)子，一半的人失去了生命。

我問(wèn)起沈琴的兒子，她說(shuō)快7歲了?！昂⒆优紶枙?huì)問(wèn)起，怎么我沒(méi)有爺爺奶奶呢。我沒(méi)有多說(shuō)什么，我就說(shuō)：‘你抬頭看看天，爺爺奶奶在上邊看著我們呢。”淚水又涌了出來(lái)。

漩口中學(xué)地震遺址旁，建有汶川青少年活動(dòng)中心、汶川大酒店等公共設(shè)施，宣傳欄里展示著映秀鎮(zhèn)在地震前后的對(duì)比、重建。從這些圖片來(lái)看，大自然瞬間山崩地裂，剝奪了一切。重建的人們?nèi)缬薰粕揭粯樱瑛B(niǎo)兒般一點(diǎn)點(diǎn)銜泥筑巢，把被撕爛的生活，慢慢縫補(bǔ)起來(lái)。

新鎮(zhèn)子除了漩口中學(xué)的地震遺址，其他地方完全不一樣了。一排排三層小洋樓，排列在高山河谷間珍貴的平地上，杜鵑花開(kāi)得正艷，四野清脆。

對(duì)安全的擔(dān)憂，始終縈繞著劫后余生的當(dāng)?shù)厝?。在我們看?lái)清秀養(yǎng)眼的高山，給當(dāng)?shù)厝肆粝碌氖顷幱啊Ｉ蚯傩稳菽欠N心理是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。她說(shuō)起“5·12”之后，四周的山震得比較松垮了，也發(fā)生過(guò)幾次較大的余震。有兩年的夏天還爆發(fā)過(guò)大的泥石流，他們被緊急轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的后山上。站在鎮(zhèn)上，抬眼就能看到汶川地震的震源點(diǎn)——牛眠溝，高山上一片白色的傷口。

重建后的房子，安全性能是最重要的考量。住房的抗震烈度都達(dá)到了8級(jí)，學(xué)校和醫(yī)院這樣的公共建筑，抗震級(jí)別更高。小洋樓的開(kāi)間都小，一層四五十平方米，分成兩間房。公共建筑的開(kāi)間相對(duì)大，采用了新的防震技術(shù)——防屈曲能支撐，受壓時(shí)不會(huì)屈曲，能夠保持彈性。按照重建時(shí)的規(guī)劃目標(biāo)，映秀“要建成一個(gè)溫馨舒適、有濃厚藏羌民族特色、有抗震博物館的旅游名鎮(zhèn)”。

最近幾年，余震少了，沈琴和親戚朋友們對(duì)安全的擔(dān)憂似乎慢慢緩解了。這與他們對(duì)待逝去的親人，情感上的節(jié)拍是一樣的。頭幾年，大家就像有默契一樣，誰(shuí)也不會(huì)提那些親人。但是這幾年，似乎都緩過(guò)勁來(lái)了，終于慢慢有了一些勇氣，能夠偶爾提起。

一家又五口

沈琴見(jiàn)到我時(shí)，馬上打電話通知在家的高科，準(zhǔn)備晚飯。傍晚，她帶我和攝影記者來(lái)到家里，見(jiàn)到了喜氣洋洋的一家人。高科剃了光頭，反而顯得整個(gè)人亮堂、明快。雖然生性靦腆，說(shuō)不出動(dòng)感情的話，但一直咧著嘴笑，在廚房里忙得叮當(dāng)響。一個(gè)矮個(gè)子老頭走出來(lái)，直呼我的名字，一字一頓地說(shuō)：“2008年5月15號(hào)，是你給我打的電話，我一直都記得。”原來(lái)是沈琴的爸爸。2011年沈琴懷孕后，映秀鎮(zhèn)重建的房子也修好了，分散各地的人們搬了回來(lái)。沈琴的父母也從重慶搬過(guò)來(lái)，以一種深沉又瑣碎的愛(ài)，操持著一家子。7歲的洋洋像爸爸一樣，有些內(nèi)向，也有著男孩子的好動(dòng)調(diào)皮。

我在都江堰看到的劫后余生、孤苦無(wú)依的兩口子，又變成了擠得滿滿的一家五口。時(shí)光剝奪掉的，又靠著時(shí)光，重新填補(bǔ)整齊了。除了愛(ài)，沒(méi)有什么力量，能夠起死回生。

酒足飯飽，沈琴說(shuō)了些平時(shí)不怎么說(shuō)的話。她半開(kāi)玩笑地看著高科，說(shuō)：“地震后，他家親戚擔(dān)心我跑了呢。他什么都沒(méi)有了，房子沒(méi)了，人沒(méi)了?！闭o大家每月補(bǔ)貼一些生活費(fèi)，鼓勵(lì)他們“投親靠友”，因?yàn)橛承阃耆闪藦U墟，重建不是一時(shí)半會(huì)兒的事。沈琴和高科到雅安打工賣手機(jī)，她想懷孕，但醫(yī)生說(shuō)她兩側(cè)輸卵管都嚴(yán)重堵塞，懷孕概率只有百分之幾。沈琴說(shuō)，她勸高科跟她離婚，高科不干，就像沈琴?zèng)]有離開(kāi)他一樣。

趁著高科去廚房，沈琴壓低聲音說(shuō)：“他失去了至親的三個(gè)人，我怎么會(huì)離開(kāi)呢？頭兩年夜里，他有時(shí)候身子貓?jiān)谀莾嚎薜冒l(fā)抖，沒(méi)法說(shuō)……”沈琴見(jiàn)到與女兒一般大小的孩子，在大庭廣眾下也能哭出聲來(lái)。一直到意外懷孕，情感得到極大的安撫，“開(kāi)始覺(jué)得有希望了。我這么小的懷孕概率，居然又有孩子了，已經(jīng)很好了”。

她說(shuō)，之所以重新回到映秀，也是考慮到高科在這里有回憶，還有親戚朋友。他家垮掉的房子，雖然那一片變成了一個(gè)大茶館，高科依然能清晰地指出原來(lái)的位置。如果跟著她去了重慶老家，那他就真的什么也沒(méi)有了。

高科從廚房走出來(lái)，重新加入我們的談話，沈琴笑瞇瞇地看著他說(shuō)：“我家高科，變化很大，真的很大。原來(lái)他爸媽很寵他，他整天打游戲，我們?cè)阪?zhèn)上開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧，他不愛(ài)與人交往，不怎么操心事情的?！爆F(xiàn)在的高科，如我們看到的一樣，忙著照顧家里人。高科平時(shí)開(kāi)貨車掙錢(qián)。沈琴說(shuō)，開(kāi)貨車是多勞多得，高科為了讓她們娘倆過(guò)得舒服些，起早貪黑?！拔壹腋呖?，真是成了特別懂事的一個(gè)人?！?/p>

沈琴的家，和映秀鎮(zhèn)其他人家一樣，是靠抓鬮抓來(lái)的房子。沈琴?zèng)]抓到主街上的門(mén)面房，做不了客棧或餐館生意，就干脆不考慮靠房子做生意。重建的房子，是三方一起重建的：既有國(guó)家資金的資助，也有對(duì)口援建的廣東省的資助，老百姓也要按770元/平方米的價(jià)格出資。沈琴家住了好幾年的清水房（毛坯房），直到去年，攢夠了錢(qián)，把家里裝修了。

沈琴的房子挨著幼兒園和小學(xué)，她自我安慰般地嘮叨，重建的時(shí)候把最安全的地方給了學(xué)校，“所以我家就圖個(gè)安全吧”。新的汶川縣映秀小學(xué)，校名下方寫(xiě)著“深圳證券界捐建”的字樣。幼兒園也融入了援建單位的名字，叫作“中國(guó)中鐵映秀幼兒園”。所以如今映秀的道路，為了紀(jì)念東莞的援建，多了“廣東大道”“東莞大道”這樣的名稱。

在這里，地震是一重歷史，變成了漩口中學(xué)的遺址、變成了牛眠溝的爆發(fā)點(diǎn)；重建也是一重歷史，變成了“深圳證券界捐建”，變成了東莞大道，變成了靠特殊黨費(fèi)新建的中學(xué)——“七一學(xué)校”。沈琴和高科或許沒(méi)有意識(shí)到，他們與援建者一起，都在塑造著被銘刻的歷史。

從外觀來(lái)看，幼兒園和小學(xué)建得漂亮，操場(chǎng)的設(shè)施也很先進(jìn)。在我們見(jiàn)面不久，沈琴就提到要不要離開(kāi)映秀的困惑。她也想過(guò)像一些朋友那樣，把孩子送到都江堰的小學(xué)去寄宿。高科堅(jiān)決不同意，沈琴也就很快打消了念頭，他們不舍得錯(cuò)過(guò)孩子成長(zhǎng)中的任何一個(gè)階段。而新的映秀小學(xué)，硬件和軟件都不錯(cuò)。這里的義務(wù)教育，一直管到孩子高中畢業(yè)，這是讓沈琴安心的一個(gè)重要原因。

學(xué)校操場(chǎng)有著標(biāo)準(zhǔn)的跑道，二樓外的走廊特別寬大，并且直接向外通往一樓操場(chǎng)。這意味著，學(xué)校的逃生通道建得非常充足。每學(xué)期的防災(zāi)演習(xí)，是學(xué)校里的一件大事。比搬離這里更現(xiàn)實(shí)的，是建起牢固的房子，是教人們學(xué)會(huì)怎么與災(zāi)害和平相處。

沈琴提醒我說(shuō)：“你看小學(xué)里樹(shù)的那塊碑，上邊寫(xiě)的是‘所有生命都精彩。不是好好學(xué)習(xí)、天天向上，是‘所有生命都精彩。”對(duì)于在地震中失去了225個(gè)孩子、27名教師的映秀小學(xué)來(lái)說(shuō)，看似平淡的一句話，實(shí)則意味深長(zhǎng)。

那些名字，從未忘卻

“人家該幫的已經(jīng)幫過(guò)了，總是得靠自己，過(guò)日子還得靠自己?！钡诙欤蚯賻覀?nèi)?13國(guó)道對(duì)面的山上，看看“汶川大地震震中紀(jì)念館”和“5·12遇難者公墓”。聊起生活狀況，沈琴說(shuō)，心里還是滿足的，生活總要向前看。

一邊說(shuō)著，我們一邊往山上爬。沈琴說(shuō)到山上的村子，有一戶是高科的表姐，在地震中失去了12歲的女兒。表姐還有一個(gè)大兒子，她年紀(jì)不小了，仍然倔強(qiáng)地又生了一個(gè)孩子。每天她都在公墓旁支起攤子，向游客賣些紀(jì)念品。說(shuō)著說(shuō)著，表姐出現(xiàn)在眼前，沈琴和她都笑瞇瞇地打著招呼。悲傷是一件隱私，難以讓人當(dāng)面提起，這些經(jīng)歷過(guò)的人，才互相懂得。

沈琴說(shuō)地震過(guò)后，他們?cè)コ檠?yàn)DNA，政府希望能夠確認(rèn)各個(gè)遇難者。但是遇難者太多了，大災(zāi)之后怕有大疫，所以救援結(jié)束后，部隊(duì)在山上一層一層挖公墓?！澳切┨欤司拖裥∝埿」芬粯?，一層石灰一層人，給埋了。遇難者無(wú)法一一確認(rèn)，大家只是說(shuō)著，這一堆是小學(xué)遇難的孩子們，那一處可能是某個(gè)村的人?！?/p>

我問(wèn)起，有沒(méi)有把遇難者的名字一一刻下來(lái)呢？沈琴?zèng)]有直接回答。一直爬到公墓前，“逝者安息、生者堅(jiān)強(qiáng)”的字跡映入眼簾，一枝枝菊花放在長(zhǎng)排的土堆上。我突然有些理解沈琴說(shuō)的，對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿足。比起那些連生命都沒(méi)有保住的人，他們這些未亡人，既痛楚，又覺(jué)得，沒(méi)有什么值得去抱怨的。頭一天晚飯后，她向我們感慨道：“活下來(lái)太不容易了，更何況我們還好手好腳的。”

遇難者的名字，連同他們的出生年月，一個(gè)個(gè)豎排地印在土堆外的石墻上。沈琴說(shuō)：“你們不認(rèn)識(shí)這些名字，可能沒(méi)有太多感覺(jué)。我們認(rèn)識(shí)這些人，感受不一樣。”她指著并列的三個(gè)名字，用雙手好像要環(huán)抱住：“這是一家三口，是我們的好朋友。你看孩子是2007年出生的，還不到一歲。兩口子是開(kāi)童裝店的，他們?nèi)绻?，?yīng)該是來(lái)得及的。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兩口子護(hù)著孩子，都沒(méi)跑出來(lái)。這就是父母?！蔽覀冄刂?，慢慢看下去。沈琴輕輕說(shuō)了句：“我家的，在第三排?！彼辉賻覀兗?xì)看公墓，她繞開(kāi)了。我發(fā)現(xiàn)，她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)她女兒的名字。

逝去的親人，在她心里從未遠(yuǎn)離。有些傷痛，仍舊不能觸碰。怎么面對(duì)失去、怎么面對(duì)獲得，在目睹死神之后，如何感知活著的意義？她和所有親歷者有著我沒(méi)有的感受，有些能用言語(yǔ)表述，有些不能。有些她們?cè)敢庹f(shuō)，有些不能。

沈琴雖然是講解員，但是無(wú)須帶客人看公墓。她說(shuō)，政府也知道，不應(yīng)該讓大家感到傷痛，所以講解的內(nèi)容不包括公墓。她自己很少上山，很少到這里來(lái)。

從山上下來(lái)，再看看綠意盎然的簇新小鎮(zhèn)，那些原本瑣屑的閑話家常、與親人肩并肩的行走、一家有老有少的吃飯，讓人都不敢說(shuō)，這很平常。它們極其珍貴，只是我們一般人發(fā)現(xiàn)不了。失去過(guò)的人，恐怕比我們多一只眼睛，多看到一層空間，多發(fā)覺(jué)一重意義。

沈琴說(shuō)，她原本是心大的人，但是對(duì)于現(xiàn)在的孩子，在他生病的時(shí)候，她整晚守在旁邊，合不了眼。2016年她考取了導(dǎo)游證，開(kāi)始頻繁地外出帶團(tuán)，一連幾天回不了家。但是只要回到成都，哪怕很晚，也要打滴滴順風(fēng)車回到映秀。“夜里兩三點(diǎn)到家是常有的事，但是回來(lái)了就好，多待一會(huì)兒也好?！?/p>

沈琴過(guò)得比以前辛苦。或者說(shuō)，明白了責(zé)任和生活的不容易之后，她選擇過(guò)得更勤奮。她的父母也閑不住，在路邊租了兩個(gè)攤位，向游客賣紀(jì)念品。

“現(xiàn)在我們的硬件是不錯(cuò)，但是家家戶戶開(kāi)門(mén)面，游客的數(shù)量要養(yǎng)活我們所有人，目前還不夠?！钡卣鹬埃承沔?zhèn)戶籍人口有1.2萬(wàn)多人，還有4000來(lái)名外來(lái)人員，在這里的電廠、鋁廠、通信公司工作。當(dāng)?shù)厝送挥贸鲩T(mén)，就能找到打工機(jī)會(huì)。沈琴家當(dāng)時(shí)開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧，生意不錯(cuò)。地震后，映秀鎮(zhèn)人口只有6000多人，工廠集中到了工業(yè)園區(qū)，當(dāng)?shù)厝说乃猩虣C(jī)，都變成了做游客的小生意。

比起以前，映秀的硬件大大發(fā)展了。這個(gè)小鎮(zhèn)匯集了17億元的資金，參與規(guī)劃設(shè)計(jì)的個(gè)人和機(jī)構(gòu)包括貝聿銘、吳良鏞、何鏡堂、上海同濟(jì)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院、同濟(jì)大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院、中國(guó)建筑科學(xué)研究院、北京市政設(shè)計(jì)院等等。沈琴一家人意識(shí)到，硬件雖好，自己還是要努力尋找新路子。目前映秀的游客還不夠多，所以沈琴只是偶爾做講解員，這兩年將更多精力用來(lái)做導(dǎo)游。

春天來(lái)了，沈琴的生活節(jié)奏也變快了，這次她比我先離開(kāi)映秀，風(fēng)塵仆仆帶團(tuán)旅游去了。她說(shuō)，準(zhǔn)備明年換一輛好點(diǎn)的車。6年后兒子小學(xué)畢業(yè)，他們爭(zhēng)取能去都江堰買(mǎi)套小房子陪孩子一起讀中學(xué)，生活就很好了。

分別的時(shí)候，沈琴說(shuō)：“你別再擔(dān)心我了。你來(lái)了，都看到了，我不是過(guò)得挺好的嘛。別擔(dān)心我了?！?/p>