陳陳

新婚離家 不知何日返

1934年出生的原公浦是山東掖縣人，小時候親眼目睹了戰(zhàn)亂時老百姓所受的苦。那時的他就在想，祖國能富強起來就好了，大家都能過上好日子。原公浦的父母雖然是普通的農(nóng)民，但是他們一直供原公浦讀書，直到他初中畢業(yè)。

后來，原公浦的大哥要到上海來學生意，他就跟著哥哥來了，那年他才17歲。他們到了浦東一家私營的工具廠當學徒車工。三年學徒生涯很是辛苦，那時的師傅怕徒弟學會了本事?lián)屃俗约猴埻耄圆粫v解得特別清楚，學徒能學到多少本事全憑自己觀察，自己偷著練。原公浦很刻苦，下班后還獨自琢磨、練習。三年后，原公浦已是四級車工了。

原公浦積極好學，業(yè)余時間就只有看書一個愛好。當時，一本《把一切獻給黨》是原公浦最喜愛的書。書中的吳運鐸成了原公浦心中的偶像，他也想成為那樣的人。1956年，企業(yè)實行公私合營，原公浦所在的工具廠合并到上海汽車底盤廠。原公浦入了黨，擔任了團總支書記。一年后，他認識了郭福妹。比他小5歲的郭福妹是他的徒弟，是個上海姑娘。

原公浦年輕、業(yè)務水平高，對徒弟耐心教導。郭福妹對他由敬佩到愛慕，兩人日久生情。郭福妹的母親得知女兒的戀愛對象是個山東農(nóng)村來的小伙子，在上海什么根基都沒有，反對女兒跟原公浦談戀愛。但是郭福妹堅信原公浦是個有為青年，而且待她細心體貼，一點沒有傳說中山東男人的大男子主義。

當時已經(jīng)是五級車工的原公浦每月工資有75.28元，在上海屬于中等偏上水平，但是他每月要寄20元給老家的父母。郭福妹的母親看到了他的上進、孝順，漸漸松口了，她也希望女兒能幸福。

1959年4月23日，原公浦和郭福妹結(jié)婚了。原公浦在上海沒有房子，郭福妹的阿姨把自己住的閣樓讓出來給他們當新房，自己和兒子住到了姐姐家，也就是郭福妹的母親家里。結(jié)婚喜酒也是原公浦的岳母親手燒的。

原公浦心里對郭福妹一家是深深的感激，他一無所有來到上海，現(xiàn)在有了一個幸福的小家，都是妻子一家給他的。同時，他對郭福妹又懷著深深的愧疚，結(jié)婚時只買了一對熱水瓶，一床新床單，一個新臉盆。郭福妹卻毫無怨言。

然而誰也想不到，不過三個月后，原公浦作了一個更對不起郭福妹的決定，他要去大西北工作。原本廠里有兩位職工答應去的，但后來反悔了。原公浦作為團總支書記，還是上海市團代會的代表，覺得自己義不容辭，就到黨總支報了名。

當他把這個消息告訴郭福妹的時候，她哭了。原公浦這一走，工作關(guān)系、戶口都調(diào)走了，再回來不知道是何時。他們才剛結(jié)婚啊?？墒牵磺幸殉啥ň?。

岳母知道后，大發(fā)脾氣，她剛把女兒交給原公浦，他卻要遠走他鄉(xiāng)。她直埋怨原公浦：“你一個人去西北，我女兒怎么辦呢？”郭福妹只能勸說母親，原公浦是為了報效國家，好青年志在四方。

這年8月，原公浦就出發(fā)離開了。離別時，面對郭福妹滿臉的淚水，原公浦心里有些悲壯，他一方面不舍新婚的妻子，一方面又渴望學習英雄精神，“革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬”，他希望自己成為對國家有貢獻的人。

原公浦先到北京集訓，在集訓中被告知：到了大西北那個保密基地后，無論軍官、士兵還是職工，人人都要守口如瓶。聽起來這個地方太至關(guān)重要了！之后，從領(lǐng)導講話中，他才知曉被選派到大西北去干的“保密工程”，原來是搞原子彈！他興奮、激動不已。

原公浦去了甘肅大漠深處的戈壁灘，那里叫404基地。條件艱苦得不能再艱苦，可是原公浦和他的伙伴們心中都有一種榮譽感。原公浦天天鉆研車工技術(shù)，學習原子彈的工作原理，工作手冊上記滿了各種各樣的草圖和原理圖。從此，他與原子彈結(jié)下了不解之緣，與戈壁灘緊緊聯(lián)系在了一起，與上海一別就是30多年。

妻子起初不知丈夫是“原三刀”

原公浦全身心撲在了學習、工作中，連每年一次的探親假都放棄了。再見郭福妹已是兩年半以后。見到長途跋涉回到上海的原公浦，郭福妹悲喜交加。然而短短不到兩周的相聚后，又將是久久的分離?！懊髂陼貋韱?？”郭福妹問。原公浦虧欠地說：“對不起，頭兩年實在太忙了，抽不出時間回來，要學的東西太多了……”原公浦具體做些什么工作，郭福妹并不知曉，原公浦說不能講。郭福妹知道，肯定是對國家而言很重要的事，所以她愿意為了支持丈夫，忍受相思別離之苦。

1963年2月，原公浦和郭福妹的大女兒出生了。遠在戈壁灘的原公浦沒有親眼看到剛出生的女兒。他想念郭福妹，想見見女兒，他寫信給郭福妹，希望她去戈壁灘，去他工作的地方?；氐念I(lǐng)導也常常敦促有家室的工作人員，把妻子“騙”去，不要把戈壁灘說得太苦，等夫妻團聚了，大家才能安心工作。原公浦響應“號召”，他在信中說：“這里牛奶當水喝，騎著馬打獵……”這些說辭是大家統(tǒng)一的。

郭福妹果然“上當”了，這年8月，她向單位申請把工作關(guān)系調(diào)去了原公浦那里。郭福妹知道，如果她不調(diào)動工作，不知要跟原公浦分別多久，所以她為了支持他的工作，寧可離開大上海。

可是女兒才半歲，郭福妹猶豫要不要帶女兒一起去。她初為人母，還是有些擔心，生怕帶不好孩子。這時，母親站出來了：“把孩子留在上海，我來帶。那里到底是什么情況還不知道呢，你們都要工作，這么小的孩子怎么帶？而且孩子戶口留在上海，總比去那里好?！惫Ｃ脻M懷感激，跟母親依依惜別了。她想不到，從此之后她再也沒有機會在母親身邊盡孝了。

到了戈壁灘，看到原公浦住的8平方米的小房間里，僅有一張床、一張桌子、兩把椅子，郭福妹哭了。這里根本不像原公浦信中說的那樣，這里遠比上海艱苦得多。別說牛奶了，連大米都是限量供應，他們很多時候要吃青稞、粗糧。既來之則安之，日子雖然艱苦，但終于夫妻團聚了。

原公浦每天一清早就出門了，通常到晚上7點才回家，有時甚至到半夜。郭福妹知道他的工作需要保密，所以從不細問。1964年初，原公浦每天工作的時間更長了，有時甚至出去20個小時才回來，回到家，就倒在床上。但是郭福妹知道他睡得并不安穩(wěn)，半夜里還說夢話，郭福妹聽不懂，但猜想是跟他的工作有關(guān)。連續(xù)三個月時間，原公浦吃不下、睡不好，身高170厘米的他瘦到只有90斤重。郭福妹擔心不已，卻又幫不上忙，唯有做到不給他添麻煩。那段日子郭福妹發(fā)高燒，也不敢告訴他。有一天，在上班時間，郭福妹流產(chǎn)了。去了基地的醫(yī)院，醫(yī)生讓家屬來簽字做手術(shù)，郭福妹都沒有找原公浦，她把自己的領(lǐng)導找來了。那天，原公浦又是直到深夜才回家。

郭福妹不知道，1964年初，中國原子彈研制生產(chǎn)到了最后一關(guān)。這最后一關(guān)，是要加工原子彈的核心部件——鈾球。鈾球的生產(chǎn)工藝水平要求極嚴，不僅要求光潔度高，尺寸也不能差一絲一毫，誤差不能超過一根頭發(fā)絲的五分之一。在今天精密數(shù)控的機床上，完成這項任務也許算不得什么難事。而那時只有一臺球面機床，刀具磨損快，常使加工精度達不到要求。同時，核心部件——鈾球的貴重，也增加了生產(chǎn)的艱難。在美國，當時一公斤鈾235的價錢為1500多萬美元。

關(guān)鍵的核心部件鈾球，應由最出色的車工來加工完成。在眾多的優(yōu)秀車工技術(shù)選拔中，六級車工的原公浦技高一籌，被領(lǐng)導選中了。中國第一顆原子彈“心臟”——鈾球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。他承受了極大的心理壓力。

原公浦進行了長達三個月的封閉式技術(shù)攻關(guān)，使用代用模擬部件反復進行操作訓練。因此，他早出晚歸，加班加點。功夫不負有心人，經(jīng)過苦練，他可以做到閉上眼睛都能摸到車床上的每一個手柄和加油孔的位置，一聽聲音就能判斷出哪個齒輪出了毛病。即使在窺視窗亮度極低，且又戴著口罩和雙層手套的情況下，他也能準確操作，要車幾絲就是幾絲，絕無半分誤差。

1964年4月30日早晨，原公浦出門前對郭福妹說：“我要去完成一項重要的任務，你要把女兒帶大?！背酥猓瑳]有其他的話語。郭福妹早就猜到他在進行重要的工作，但沒想到這工作可能讓他一去不回。聽到這類似遺言的話，郭福妹哭了，心也跟著懸了起來。原公浦不是嚇唬郭福妹，加工鈾球一旦出現(xiàn)差錯，不但對國家而言是重大損失，他也會有生命危險。

這一天，原公浦成了眾人的焦點。原公浦穿上笨重的防護服，戴上特制的口罩，套上雙層乳膠手套，像登月人那樣，一步一步地走上操作臺。此時此刻，原公浦心里的沉重只有他自己清楚。他不能有一點點失誤，僅僅這份壓力就能把一個正常人壓垮了。他清楚，為了生產(chǎn)這小小的鈾球，中國已經(jīng)摸索了10年。

從中午一直到夜深，終于只剩下最后三刀了，這是關(guān)鍵的三刀，車多了，整個鈾球就要報廢，數(shù)萬科研人員忙了10年的成果就要在他手里泡湯;車少了，達不到標準，產(chǎn)生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸了。

原公浦全神貫注，車一刀，停下來量一下尺寸，然后進行第二刀，再停下來仔細測量。車完最后一刀，原公浦長長地松了一口氣，癱坐了下來。此時已是1964年5月1日凌晨，在原公浦的精心操作下，經(jīng)過在場同志的協(xié)力奮戰(zhàn)，中國第一顆原子彈的鈾球終于誕生了。檢查員報告：核心部件的精確度及尺寸等各項數(shù)據(jù)全部達到設計指標。大家一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。原公浦和他的同事們，用普通的機床，加工出高精度的產(chǎn)品，這不能不說是一個奇跡。因為這關(guān)鍵的三刀，從此原公浦便獲得“原三刀”的雅號。

這天，原公浦回到家，累得一句話也說不出，倒在床上就呼呼進入夢鄉(xiāng)了。一直沒有睡著的郭福妹這才放下懸著的心。而原公浦的心呢？

這年10月16日，羅布泊上空，傳來驚天動地的巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功了。到這時為止，原公浦一顆懸著的心，才松了下來。

退休回滬 家徒四壁

至此之后，原公浦向別人自我介紹時都會說：“我姓原，原子彈的原?！钡拇_，他與原子彈有著不解之緣。

1965年，兒子出生了。懷孕7個多月的郭福妹獨自乘了三天的火車回上海待產(chǎn)，而原公浦總有忙不完的工作，他之后又參與了第一顆氫彈和中子彈的制造。兒子剛滿月，郭福妹擔心原公浦不會照顧自己，帶著襁褓中的兒子回到了戈壁灘。

原公浦和郭福姝的結(jié)婚照

郭福妹的父親早在她結(jié)婚前就去世了，她的母親已經(jīng)獨自為她照顧大女兒，她不想再增添母親的負擔。兒子幾個月大時，郭福妹就要把兒子送進了基地的托兒所。1970年，小女兒出生后，郭福妹和原公浦一邊忙著工作，一邊要照顧兩個孩子。女兒3歲時，原公浦累得病倒了。郭福妹忍痛把小女兒送去了山東公婆家。山東農(nóng)村條件艱苦，3歲的女兒已經(jīng)有點懂事了，哭著不肯離開父母?？墒枪Ｃ弥荒芰髦鴾I把女兒送走。直到女兒9歲時，才把她接回戈壁灘。

為了工作，原公浦付出了太多。不但要忍受兒女分離之苦，他自己的身體也受到了影響。當時，一切都在起步摸索階段，所以對于防護工作還不夠嚴密。原公浦接觸的都是具有輻射的物體。有一段時間，原公浦覺得身體越來越弱，走路都走不動，左手的虎口還有些疼痛，他便去了基地醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說：“你的虎口里有東西，我給你動個手術(shù)，幫你把虎口里的東西取走吧？”原公浦點點頭。醫(yī)生把原公浦左手虎口里取出的東西拿去化驗，然后大吃一驚：“原師傅啊，這不是鐵屑子啊，是非常毒的放射性極強的金屬钚239?！鳖?39裂變速度快，臨界密度小，要用三米厚的水泥才能擋住核輻射。而它在原公浦的體內(nèi)足足呆了好幾年。

如今的原公浦和郭福妹

1981年，郭福妹的母親在上海病危，住進了醫(yī)院。當時原公浦剛巧在青島療養(yǎng)，他原本就打算順路回上?？赐滥傅?，接到通知就立刻趕回了上海。岳母已經(jīng)有些迷迷糊糊了，看到他，居然開口說話了：“我把你女兒帶大了?！闭f完，岳母喘著氣，很痛苦的樣子。原公浦聽到這話，瞬間濕了眼眶，他對不起岳母，岳母為他辛苦操勞把女兒帶大，而他呢？把岳母的女兒帶去戈壁灘吃苦，沒有讓她過一天好日子。他握緊岳母的手說：“我一定把你女兒帶回上海。”岳母直到去世，沒有再說一句話。郭福妹遠在甘肅，都趕不及回上海見母親最后一面，只能在心中訴說對母親的想念和虧欠。

對岳母的這句承諾，原公浦直到1994年退休后才兌現(xiàn)。離開上海30多年，郭福妹到上海下了火車的那一刻就哭了，可惜母親看不到這一幕了。

基地分了一套兩室的租賃房給原公浦，也就是他現(xiàn)在住的地方。在戈壁灘度過了最美好的青年和中年時光，回到上海的原公浦可以說是兩袖清風，連在戈壁灘自己做的木頭方凳都舍不得丟下，一起帶回了上海。這張方凳比他的子女年歲都大，那是他青春歲月的見證。

從此以后，原公浦和郭福妹就像是所有普通退休工人一樣，過起普通人的生活。只是，他們因為是在甘肅退休的，所以退休工資比上海的普通工人少了許多，連上海的醫(yī)保也沒有，所以他們的生活實際上要比上海的普通退休工人拮據(jù)得多。他們不得不省吃儉用，一些小病痛都舍不得去醫(yī)院治療。他們的兒女都在普通的工作崗位上工作，小女兒在他們回上海多年后，才從甘肅回到上海。

原公浦一輩子無愧于國家、無愧于自己的事業(yè)，但他愧對自己的家人。2012年，原公浦被查出已是前列腺癌癥晚期。因為年歲已高，醫(yī)生建議不動手術(shù)，用去勢療法。所幸，此時原公浦和郭福妹已經(jīng)拿到了上海的幫困醫(yī)療卡，但醫(yī)療費用中仍需承擔不低的自費比例。原公浦需要終身服藥抑制癌癥。起初，醫(yī)生給他服用的藥，每月藥費需六七百元，原公浦還能勉強負擔。但是半年后，他對這種藥產(chǎn)生了抗藥性。之后醫(yī)生給他換了一種進口藥，需自費i000多元，可是半年后他又產(chǎn)生了抗藥性。而且，他的病情發(fā)生了“骨轉(zhuǎn)移”。醫(yī)生說有一種藥效果非常好，每月17000元，自費得出8000多元。這么高的費用已經(jīng)遠遠超過了原公浦兩夫婦的退休工資，他們一個每月2000多元，一個每月3000多元，根本負擔不起。

后來，聽說仁濟醫(yī)院有一種新藥在做臨床實驗，需要志愿者，可以免費服用藥物兩年，但需要配合醫(yī)院做監(jiān)測。原公浦自告奮勇地報名了。兩年志愿者，他的病得以控制。但往后的藥怎么辦呢？仁濟醫(yī)院的一位年輕醫(yī)生了解了原公浦的境遇，自己出資為他買了一種印度產(chǎn)的同類藥物，一下就買了好幾個月的量。原公浦感激不已，他后來才得知這印度產(chǎn)的藥，每月費用也要三四千元。雖然那位年輕醫(yī)生說愿意負擔他今后的用藥，但是原公浦拒絕了，那位醫(yī)生還沒成家，自己也有經(jīng)濟壓力。

這幾年來，原公浦的兒子為他買過一部分藥，一些好心人也幫助過他，對于每一個幫過他的人，他都銘記在心。他說如果靠自己，他可能根本就活不到今天了。只是兒女都不富裕，原公浦看著自己的退休工資，只能嘆息。

曾有人問他是否會后悔當年離開上海？原公浦很認真地說，如果人生再來一次，依舊會做相同的選擇。不管他現(xiàn)在生活如何拮據(jù)，他的身體承受怎樣的病痛折磨，他的名字永遠留在了中國的歷史長卷上，那一個個激動人心的時刻，他畢生難忘。原公浦總是跟年輕人說，當年在那么艱苦的條件下，中國人依舊創(chuàng)造了奇跡，現(xiàn)如今又有什么做不到的？只要有信念。

這份信念一直根植于原公浦的心中。最清楚他懷有這份信念的就是郭福妹，她說：“老原直到現(xiàn)在都會說夢話，說的都是當年工作中的對話……”