馮杰

我父親把好木質(zhì)家具稱為細(xì)木家具，一般木質(zhì)的稱為柴木家具。

照以上性質(zhì)歸類，我家使用的家具都屬柴木家具，質(zhì)地多為楊木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木。我記得父親共有兩次請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)村木匠打家具，吃住都在家里。我和師傅同一個(gè)桌上吃飯，四個(gè)菜，每頓給師傅上一瓶酒。不管他喝不喝。

第一次是我姐要出嫁，第二次是我要結(jié)婚。父親說(shuō)自家打的家具用料大，顯得“實(shí)落”。

大件家具打完了，再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜，父親讓木匠師傅拼湊一下做幾十個(gè)小椅小凳，我負(fù)責(zé)刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾干后分成四份，姊妹四家各自帶走。

姥爺去世幾年后，我回到滑縣留香寨舊屋，姥爺平時(shí)坐的那把圈椅還在，為了紀(jì)念，我把圈椅帶回長(zhǎng)垣書(shū)房，擺在聽(tīng)荷草堂里，閑時(shí)在圈椅上面坐坐，時(shí)光恍惚，聽(tīng)一院子的空風(fēng)。

這是姥爺留下的唯一一把單椅，當(dāng)年椅子旁邊是一張八仙桌，桌后掛一對(duì)紫紅色的楹聯(lián)：“詩(shī)歌杜甫其三句，樂(lè)奏周南第一章。”夏天地下的蟬幼蟲(chóng)鉆出來(lái)，有的爬到桌子腿上，成蟲(chóng)飛走了，只留下一方蟬蛻。

村里坐具不講究，以敦實(shí)耐用為主，誰(shuí)家有紅白事多是借用桌椅，在北中原鄉(xiāng)村墻上，會(huì)?？吹桨谆覍?xiě)的廣告——“某某家里租賃桌椅碗盤(pán)”。

椅子在我的視野里出現(xiàn)晚，“椅”字在歷史里出現(xiàn)早。我看到 《詩(shī)經(jīng)》 里有“其桐其椅”一句，就考究，終知道這不是一把椅子，這個(gè)“椅”是古人稱的木材，椅和梓、和楸都是一個(gè)意思。

我一直想寫(xiě)一部“書(shū)法和家具”發(fā)生關(guān)聯(lián)的胡扯書(shū)，平時(shí)對(duì)中國(guó)家具留點(diǎn)小意思，知道中原人能坐上椅子是《詩(shī)經(jīng)》成書(shū)以后的事，漢魏時(shí)期的“胡床”和椅子最接近，大概是椅子的前身，唐代以后椅子分離出來(lái)，逐漸完善，到宋朝成為可坐可折疊的“交床”“交椅”，梁山好漢們吃酒表彰，多是論“坐幾把交椅”，沒(méi)有說(shuō)“坐沙發(fā)”。“那一日，史進(jìn)無(wú)可消遣，捉個(gè)交床，坐在打麥場(chǎng)邊柳陰樹(shù)下乘涼。對(duì)面松林透過(guò)風(fēng)來(lái)，史進(jìn)喝彩道：‘好涼風(fēng)！正乘涼哩，只見(jiàn)一個(gè)人探頭探腦，在那里張望?！奔揖撸揖?。我崇拜的少年英雄史進(jìn)是坐在一把交椅上，才看到打兔子的李吉。

到明代才是椅子的黃金時(shí)期，卯榫交叉。從海瑞到鄭成功到萬(wàn)歷皇帝，成功人士屁股下都坐一把黃花梨椅，全是細(xì)木。

三十歲前，我是在遍地柴木范圍里長(zhǎng)大，明朝黃花梨家具是后來(lái)在王世襄的圖文里接觸，我先看到平面的，后看到立體的，到了2005年，在鄭州，一位昔日的行長(zhǎng)當(dāng)了黃花梨收藏家，請(qǐng)我欣賞一把椅子，讓我坐一下試試，他說(shuō)這把椅子拍賣(mài)行拍到百萬(wàn)元。

本想坐試，他這一說(shuō)我不坐了，我說(shuō)我是粗屁股，一坐至少打五折，椅子就不值錢(qián)了。