(中央戲劇學院 100000)
無論國外或國內(nèi),當下各種戲劇節(jié)都有追求劇場性效果的戲劇作品,正所謂“你方唱罷我登場”。李亦男在其《當代西方劇場藝術(shù)》一書的“序”中說到,“后現(xiàn)代主義者已經(jīng)放棄了單一線索的歷史敘述方式,劇場藝術(shù)學界也在用復(fù)數(shù)來書寫歷史。任何想要從一個角度看世界并將所有現(xiàn)象一以貫之的努力都是危險的、可質(zhì)疑的?!北疚挠懻摰摹爱敶鷦觥币彩恰皬?fù)數(shù)”里眾多解的一個,或者說,本文特色恰恰在于用“獨白書寫”的角度去“求解”當代劇場,意在拋磚引玉,期待更多的學者共同探討當代劇場中獨白書寫的審美維度。
劇場藝術(shù)是一個很泛的概念,不同的學者都有自己的界定及觀點。在阿隆森看來:“劇場的本質(zhì)就是觀看”。李亦男對此作了一些邊界上的解釋1。首先劇場藝術(shù)包括傳統(tǒng)意義上以文本為基礎(chǔ)的“戲劇”。其次是非故事性的演出,如馬戲、魔術(shù)、體育比賽、典禮等各種“展演”。再者是指日常行為里發(fā)生的一切“觀者-行動”。顯然劇場藝術(shù)“通過公共領(lǐng)域和集體這個實體,擴散到社會生活的所有領(lǐng)域”2。阿隆森之所以持有這樣的觀點與當時西方的后現(xiàn)代運動有著不可忽略的聯(lián)系。當時藝術(shù)都在打破傳統(tǒng)、蔑視主流價值,并反抗外在力量(政治或體制)對自身創(chuàng)作的干涉——體現(xiàn)在具體的藝術(shù)實踐中,就是去中心、解構(gòu)拼貼、懷疑真實、元敘事、行為藝術(shù)……等等。
劇場藝術(shù)大大超越了傳統(tǒng)戲劇的范疇與視野,拓寬了人們對當代藝術(shù)及其發(fā)生語境的認識,是一種“共享的經(jīng)驗”與“集體的行為”3。很多時候,它們的展演重在表現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作本身,跟傳統(tǒng)戲劇的講故事、表現(xiàn)生活是對立的——在展演時藝術(shù)與生活是模糊的、分不清的,同時也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。例如,在安·伯格特的劇場藝術(shù)中,“轉(zhuǎn)瞬的物質(zhì)性更多是由在空間中穿過空間的演員的身體所構(gòu)建的?!?又如羅伯特·威爾遜的作品也是特別強調(diào)展演的不可復(fù)制性,強調(diào)舞臺存現(xiàn)的風格感與沖擊感。再如皮娜·鮑什用“即興創(chuàng)作和提問”的反傳統(tǒng)方式創(chuàng)造了視覺碎片的舞蹈戲劇,等等。
作為獨樹一幟的當代戲劇理論家,雷曼認為獨白不是像斯叢狄所認為那樣中止了對話交流,反而“擁有比從戲劇文本的角度看更為突出的價值”5。他對當代劇場中的獨白進行了分類:獨白作品及具有獨白樣式的作品。前者是獨白劇場的舞臺樣式,主要是以獨白藝術(shù)為主,如彼德·漢德克的《罵觀眾》和聚斯·金德的《低音大提琴》,奧尼爾的《瓊斯皇帝》也算是這種類型。而獨白樣式的作品更是層出不盡,很多導演都會借經(jīng)典文本為依據(jù)而尋找自己的獨白結(jié)構(gòu)。如在羅伯特·勒帕奇的《針與鴉片》、楊·羅威爾斯的《可惜,可惜》,海納·格貝爾斯的《抑或降落失事》。在中國劇場里,臺灣導演魏瑛娟的《蒙馬特遺書-女朋友作品2號》也是帶有獨白形式的當代劇場作品:六位白衣女演員隨機地拿起地上的紙張,朗讀其中的臺詞。
令人遺憾的是,學者在分析獨白時沒有相應(yīng)的共識或系統(tǒng)的研究,基本上處于“自圓其說”的尷尬處境。像雷曼這樣的理論名家在表述時也難免含糊不清,對于當代劇場獨白書寫的美學結(jié)構(gòu)、藝術(shù)語境及具體的呈現(xiàn)方式往往一筆帶過。基于此,筆者以本人編劇及導演的音樂融合作品《偷思想的人》(曾在中央音樂學院演奏廳演出)為分析對象,希望能在某種程度上,彌合戲劇理論與藝術(shù)實踐的“鴻溝”和“隔閡”。
在當代劇場中,跨界既是一種藝術(shù)表達的手段,也是一種藝術(shù)審美的追求。不同的藝術(shù)家在跨界的時候往往是因人而異。常見的結(jié)果是以一門藝術(shù)為主體,而其它藝術(shù)則成為了陪襯或點綴的部分。這種融合創(chuàng)作的方式可以稱為“強跨界”。另一種“弱跨界”則是指各門藝術(shù)是零散式的融合,在創(chuàng)作過程中并沒有一個明確的主旨或一個統(tǒng)一的形式,只要能放在同一個劇場里展演即可。
在《偷思想的人》的創(chuàng)作語境上,音樂、戲劇和影像是各自獨立的,即,它們并沒有誰為誰服務(wù)的情況——這就避免了“強跨界”的呈現(xiàn)結(jié)果。同時各自以“克萊因”作為創(chuàng)作的共識,探討其作品背后所隱含的“充滿力量的空無”。這樣一來,就避免了“弱跨界”的松散的呈現(xiàn)風格,讓整個作品是在一定的主題及框架之下創(chuàng)作完成。而獨白書寫的部分,乃是基于從克萊因提出的“單音交響曲”的感受中獲得啟發(fā),分別是《虛無》、《死亡》和《渴望》三段長篇的獨白臺詞。即,獨白形式?jīng)]有脫離了作品整體的構(gòu)架,而是緊密地圍繞著克萊因一直也在追求的“空無”以及“藍色”。這一次獨立創(chuàng)作的、介于“強跨界”與“弱跨界”之間的融合劇場,是否達到很好的效果是見仁見智的;我們力所能做的,乃是盡量避免在使用跨界手段時所帶來的不平衡性和非整一性。
在一些后現(xiàn)代戲劇里,獨白形式有時作為一種聲音的表達而“神秘地”存在,或者只是作為一種意念的抒發(fā)而“零星地”閃現(xiàn)。而在《偷思想的人》中,它的獨白結(jié)構(gòu)是基于一定的角色設(shè)定及音樂情境而被書寫的:一個疲倦的流浪者——如尼采《查拉圖斯特拉如是說》中的預(yù)言者——因為聽到飄零的音樂而出現(xiàn)在黑夜的墳塋邊上。隨著現(xiàn)代音樂形式的展演,流浪者對著曠野念出了三段詩意的獨白。其中,《虛無》化用了契訶夫《海鷗》戲中戲的片斷,表達了虛無“猶如死神般,不停地敲打著命運里的生之不安”;《死亡》化用了莎士比亞《哈姆雷特》中著名的“生存還是毀滅”的片斷,表達了“死亡永遠起舞于虛無的邊上,而虛無也早早迷戀上了死亡”;《渴望》化用了克萊因《星期天》中“跟我一起躍入空無”的片斷,表達了“虛無雖然不能撫慰生之不安,卻也可以微笑地舔噬死亡的烈焰”。
值得一提的是,為什么這三段獨白都化用了經(jīng)典的句子——因為整個作品的主旨本身就是“偷思想的人”,一方面既是為了在與現(xiàn)代音樂、影像的跨界中產(chǎn)生“互文性”,另一方面讓三個獨白的片斷在當代的劇場里產(chǎn)生“穿越時空的疊合”。如此一來,獨白結(jié)構(gòu)相對有機地與音樂結(jié)構(gòu)、影像結(jié)構(gòu)融合交疊了。
獨白不是冷冰冰的字,對于表演者來說每一句臺詞得是有血有肉的。也就是說,劇場里的獨白并不是簡單機械地說出來的詞,而是精心地表現(xiàn)出來的展演“形狀”。用漢德克的話來說,就是“話語的形狀決定了動作的形狀”6。
為了在音樂劇場中找到“偷思想的人”的獨白形狀,我們設(shè)置相應(yīng)的舞臺呈現(xiàn)方式。例如,演員在念“人,獅子,鷹和鷓鴣,長著犄角的鹿,鵝,蜘蛛……”時,用不同的身體姿勢或聲音腔調(diào),或在不同音樂節(jié)奏和影像圖狀下,所傳達的意思和呈現(xiàn)的意味都會不一樣。因此,演員的獨白展演要“活在”當下,傳達出當下的真實感受。在道具上,演員拎著一盞昏暗的提燈,以象征“路曼曼其修遠兮”的一種處境。再有,演員用沉重緩慢的腳步來表現(xiàn)流浪者的疲倦時不能太過于松懈——這是一個為追求真理而徘徊在黑夜中的角色,因此演員需要用一種深邃的眼光、充滿悲憫的情懷來傳達內(nèi)心的感受??傊?,舞臺上的身體、空間、光線、音樂、沉默、儀式、歌舞、影像等劇場里的一切元素都是在進行獨白展演呈現(xiàn)時需要考慮的。每個獨白臺詞都視為一次言語的“創(chuàng)傷”,一個“血栓”的痛苦形狀。
本文力圖從獨白書寫的角度切入劇場藝術(shù)的解讀,同時理論與實踐互為滲透,一方面填補了獨白形式的研究盲點,另一方面系統(tǒng)地梳理了與當代劇場相關(guān)的若干概念。隨著我們對當代劇場體驗的變化和加深,將來的獨白書寫在戲劇表現(xiàn)力上的拓展還會繼續(xù)下去。正如巴特勒所說,人更多是一種用展演建構(gòu)出來的產(chǎn)物,而非一種恒有本質(zhì)。我們期待,將來的當代劇場能用獨白書寫出另一種別有風味的人性的展演美學。無論在傳統(tǒng)戲劇里,還是在當代劇場里,獨白自始至終都不是一種“固有形式”。如果忽略了獨白書寫及對它的探索,那后現(xiàn)代劇場也許就會失去了一種“建立其自己的身體”的可能性。
注釋:
1.李亦男.當代西方劇場藝術(shù)[M].廣西師范大學出版社,2016:5-6.
2.弗雷德里克·詹姆遜.文化轉(zhuǎn)身[M].中國社會科學出版社,2000:74.
3.艾利卡·費舍爾-李希特.行為表演美學[M].華東師范大學出版社,2012:36.
4.李亦男.當代西方劇場藝術(shù)[M].廣西師范大學出版社,2016:32.
5.漢斯-蒂斯·雷曼著,李亦男譯.后戲劇劇場[M].北京大學出版社,2016:159-165.
6.帕特里斯·帕維斯著,宮寶榮、傅秋敏譯.戲劇藝術(shù)辭典[M].上海書店出版社,2014:216.