⊙馬淑君［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250022］

徐坤從20世紀(jì)90年代進(jìn)入文壇后，便受到了中國眾多評論者和讀者的關(guān)注。她從開始寫作時，就選擇了一條自己的女性寫作之路。90年代后，時代劇變，徐坤敏銳地注意到了知識分子們在迅速變化的社會現(xiàn)實(shí)中所面對的各種矛盾。因而她筆下的女性多是成功的知識分子或職業(yè)女性，接受過高等教育，卻在社會角色和家庭角色的承擔(dān)中有著不可擺脫的煩惱。徐坤在長篇小說《春天的二十二個夜晚》中，根據(jù)自己的情感體驗(yàn)和生命經(jīng)歷寫了她第一部半自傳性質(zhì)小說。她通過描述主人公毛榛十年的感情經(jīng)歷，一步步揭示了都市生活中男女兩性關(guān)系的問題與隱痛。

一、對愛情消失的追問

《春天的二十二個夜晚》的題記寫道:“總有一個酒吧里匯聚著人，總有一個單身女人家里半敞著門，我們的愛情哪里去了？”①小說中毛榛與陳米松作為一對彼此相愛的情侶，在經(jīng)歷過無數(shù)的坎坷、曲折、艱辛后終于在北京安了家，賺了錢。他們的愛情經(jīng)歷了時間的考驗(yàn)，彼此相伴相知。但是夫妻雙方卻在共同拼搏、努力工作的過程中愈行愈遠(yuǎn)，曾經(jīng)相依相戀的愛情如今卻被生活小事所消磨殆盡。在一起生活了十一年的丈夫突然離家出走，只留下一張紙條，而在這之前兩人既無冷戰(zhàn)也沒吵架，絲毫沒有感情破裂的征兆。陳米松就這么突然地走了，毫無準(zhǔn)備的毛榛難以接受這個事實(shí)，陷入了驚恐無助、胡思亂想、悲痛欲絕的困境，她甚至想到了自殺。陳米松的離家出走使他們的婚姻關(guān)系突然中止，整個愛情看起來消失得莫名其妙。他們的愛情去哪兒了？沒有外遇的婚姻為什么就這樣突如其來地瓦解了？毛榛在書中發(fā)出疑問，而徐坤也在真實(shí)地思考著這個問題。在這部小說中，她講述了自己傷痛的婚變經(jīng)歷。徐坤在接受記者的采訪時說：“里面有我真實(shí)生活的影子和切入肌膚的痛，所以字字句句都是用心血寫成的……書中很多細(xì)節(jié)就是我那段日子的記錄，連陳米松出走時的信都是一字不落地敲上去的?！薄洞禾斓亩€夜晚》是徐坤婚變的療傷之作，真實(shí)地記載了作者的慘痛經(jīng)歷。然而，正因?yàn)樾炖み@段慘痛的經(jīng)歷，她才能更加深入地去思考、去探索愛情逝去以及婚姻結(jié)束的原因。

陳米松說他想要離婚的原因是：“婚姻就像是鞋子，這鞋子穿在自己的腳上，舒不舒服也只有自己的腳趾頭才知道?！泵蛔鳛橐幻R女性，卻在自己的老公“鞋子”穿著不舒服的時候被拋棄了。在這部小說中，獨(dú)立的知識女性成了獨(dú)立的“娜拉”，而自己的丈夫卻出走了。徐坤在描述這場婚變時，也竭力從中找出愛情、婚姻消失的原因。90年代是一個競爭激烈的時代，優(yōu)勝劣汰的社會選擇機(jī)制使得人們的憂患意識越來越強(qiáng)烈。人們?yōu)榱俗约旱氖聵I(yè)而奔波、忙碌，卻忽視了自己的家庭和婚姻，甚至居于同一屋檐下的夫妻也變得越來越冷漠，小說中的毛榛和陳米松就是這樣。都市男女為了自己的事業(yè)各自拼搏，忽略了對方的感受。徐坤對此發(fā)出了疑問：時代發(fā)生了變化，在女性走向獨(dú)立的過程中，男性能否適應(yīng)這種變更？當(dāng)男女雙方都有了自己的事業(yè)，并為之而奮斗時，他們彼此能否適應(yīng)這種模式及身份？徐坤對愛情消失做出追問的同時，更是對當(dāng)下的兩性關(guān)系做出了思考。

二、對兩性關(guān)系的思考

徐坤的作品中有很多都展現(xiàn)了她對男女兩性關(guān)系的思考。她從女性作家獨(dú)特的視角出發(fā)，對知識女性的生活境遇和生存體驗(yàn)進(jìn)行了書寫。當(dāng)下社會的進(jìn)步、時代的劇變以及思想觀念的變化，都使得女性越來越獨(dú)立。她們走向職場，和男性一樣，為了事業(yè)拼搏和奮斗，有了自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)條件和平等的家庭地位。但是傳統(tǒng)的男性并未適應(yīng)這種改變，這種變化悄無聲息地瓦解了他們之間的愛情及婚姻。徐坤在《春天的二十二個夜晚》中以細(xì)膩的筆觸向讀者展示了毛榛的痛苦和悲哀。

毛榛和陳米松在來到北京后都飽含熱情，為了自己的事業(yè)而努力拼搏。陳米松成了年輕的處級干部，毛榛也在文學(xué)界有了自己的一席之地。他們買了房，經(jīng)濟(jì)狀況得到了改善，但是在“物化”的時代，在欲望的驅(qū)趕下，他們只能不斷地為了一個又一個目標(biāo)不停奔跑?！斑@北京啊，無邊無沿、無洲無際，日益全球化了的北京，讓人生長的欲望太多了！讓人能奔的目標(biāo)太高遠(yuǎn)了！”毛榛決定考博，陳米松則要寫一本完整的海峽對岸出版史。他們?yōu)榱俗约旱哪繕?biāo)各自努力著，高壓的環(huán)境、高強(qiáng)度的工作使得他們疲于應(yīng)付生活上的瑣事。終于在各自的拼搏中，他們的婚姻出現(xiàn)了裂痕。陳米松離家出走，只留下一張紙條。當(dāng)毛榛在離婚兩年后，終于有勇氣面對一切時，她理智地說出了兩人婚變的原因：這場婚姻之所以失敗，就因?yàn)槲覀儭案髅Ω鞯摹?，為了各自的事業(yè)太少顧及對方的感受；彼此之間少了溝通和交流，也許當(dāng)時他需要的只是一次外出度假。事實(shí)上，當(dāng)代社會中的許多男女在剛畢業(yè)努力奮斗時，可以堅(jiān)強(qiáng)地走在一起。但卻會在生活安定后，無法調(diào)解彼此之間的矛盾，最終只能像書中的毛榛與陳米松一樣，以離婚的形式來結(jié)束感情。

徐坤從女性主義視野出發(fā)，對兩性關(guān)系進(jìn)行了思考。在21世紀(jì)，女性主義面臨的不僅僅是追求男女平等，更多的是如何處理好事業(yè)和家庭之間的關(guān)系。婦女解放給婦女們帶來了好處，使女性得到了前所未有的自由和更多的權(quán)利，女性應(yīng)該自由地選擇自己的職業(yè)。徐坤認(rèn)為：“男性與女性應(yīng)該同時意識到,這個世界不光是男性一人的世界,不光有男性粗糲、堅(jiān)硬、喉結(jié)上下竄動翻滾的聲音,這個世界是男女共存的世界,還有女性那纖柔、細(xì)膩、充滿彈性與質(zhì)感的聲音于無聲處堅(jiān)忍不拔地響著。”②徐坤在以“女性身份”進(jìn)行小說創(chuàng)作時，向男權(quán)社會發(fā)出了反對男權(quán)中心的話語，要求女性發(fā)出自己的吶喊。當(dāng)下社會中，有些女性在步入社會后，成功地做出了事業(yè)，但也有一部分女性，在家庭和職業(yè)的雙重壓力下，婚姻不堪重負(fù)。她們渴望有自己獨(dú)立的事業(yè)，卻也希望能擁有一個完美而溫暖的家庭。因此，徐坤期望女性能在成就事業(yè)的同時，擁有和諧的兩性關(guān)系以及婚姻生活。

三、對兩性和諧相處的探尋

徐坤渴望男女兩性的和諧共處，她說：“就個人而言，對于愛情、婚姻、家庭，我還是有著保守主義傾向和宗教情緒，從不認(rèn)為它可以輕侮或輕慢?！雹墼凇洞禾斓亩€夜晚》這部小說中，毛榛在和陳米松離婚后，遇見了龐大固埃，并和他同居了。但正如書中所說“她把同居當(dāng)藥……把龐大固埃當(dāng)藥，醫(yī)治陳米松留下的創(chuàng)傷”。毛榛在與龐大固埃交往時，更多的是為了用同居的方式治療前夫給她造成的傷痛。這段感情，也在毛榛發(fā)現(xiàn)她只是龐大固埃眾多情人中的一個時畫上了句號。后來毛榛遇見出版商汪新荃，而汪新荃更是將毛榛作為拯救孤獨(dú)的“藥”。二人住在了一起，卻“把責(zé)、權(quán)、利分得清清楚楚的，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，誰都不會把全部真心呈現(xiàn)給對方，怕自己再度受到傷害”。這種兩性關(guān)系，很顯然是畸形、不和諧的。毛榛在經(jīng)歷了三段以失敗告終的感情后，仍然在追求愛情，探索男女之間該如何相處。她終于知道，沒有愛情的同居是無法救治都市中的孤獨(dú)患者的。小說的最后，毛榛在旋轉(zhuǎn)餐廳遇見了前夫陳米松。她看見陳米松的背駝了，腰也有點(diǎn)彎了，鬢角似乎還泛出絲絲銀色。才一年不到，他就蒼老了這么多。她沒有痛苦，沒有憤怒，而是滿含淚水，在心里低低呼喚：愛人啊，不要不告別就走??！衷心祝福你有個好的前程……毛榛原諒了她的前夫，同時也回憶起二人曾經(jīng)的美好時光，展示了她對陳米松仍然存留著愛意，也展示了她的成熟與寬容。

徐坤在《春天的二十二個夜晚》中，通過毛榛表達(dá)了她自己的情感體驗(yàn)。她對婚姻和愛情做出了思考，探尋著兩性之間和諧相處的方法。徐坤在這部小說中并沒有設(shè)計(jì)一個“出走的娜拉”形象，而是通過男性的“出走”來反思當(dāng)下都市中的兩性關(guān)系。當(dāng)代的女性在有了自己的工作、取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，卻依然渴望著愛情和婚姻。在婚姻破裂后，毛榛又經(jīng)歷了兩段感情，也以失敗告終。徐坤在中國的女性作家群中始終對女性主義保持著一種冷靜、理智的態(tài)度。她勇敢正視女性在歷史中的地位，關(guān)注當(dāng)下知識女性的精神及生活困境，并為此努力尋找一條兩性和諧的道路。她在對待兩性關(guān)系中，渴望男女之間能夠擁有和諧的兩性關(guān)系，渴望女性能在兩性關(guān)系中平衡處理職業(yè)和婚姻的關(guān)系。而種種現(xiàn)實(shí)表明，當(dāng)下女性要想獲得真正的自我解放，只能在不斷探索中繼續(xù)前行。

四、結(jié)語

徐坤是一名學(xué)者型的女作家，她在面對當(dāng)下知識女性的生存困境時能夠進(jìn)行理智的思考。她在作品中始終探尋著兩性和諧相處的方法，通過描述男女之間的日常生活，表現(xiàn)出兩性關(guān)系中女性的美好愿望。雖然對于“男女兩性如何和諧相處”這個問題，她也不能明確做出回答，但她對都市女性生存和感情狀況的關(guān)懷及反思，都有著深遠(yuǎn)的意義。

① 徐坤：《春天的二十二個夜晚》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，題記。

②徐坤:《因?yàn)槌聊谩?《中華讀書報》1996年1月10日。

③ 徐坤：《談性正濃·序》，江蘇文藝出版社2006年版。